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Skiriu Milanui 


Nedėkit antkapio. Palikit rožę 


kasmet pražysti savo malone. 
Nes tai Orfėjas. Jo metamoifozė 
gyva mirtyj. To reikia mums, o ne 


kitų vardų. Esi, kai tik dainuoji, 
Orfėjas... 


R. M. Rilke. Sonetai Orfėjui, 
vertė J. Juškaitis 


Pirmas skyrius 


BITININKAS 


| 9 6 9 metų šv. Valentino dieną, paskutinę dieną savo gyveni- 

me, legendinė popdainininkė Vyna Apsara pabudo kūkčiodama, 
nes susapnavo, kad ją ruošiamasi atnašauti dievams. Nuogi iki 
juosmens vyriškiai, panašūs į aktorių Kristoferį Plamerį, tvirtai 
laikė ją už riešų ir kulkšnių. Jos nuogas besiraitantis kūnas buvo 
iškėtotas ant nugludinto akmens su iškaltu gyvatpaukščio Kecal- 
koatlio atvaizdu. Pražioti plunksnuotosios gyvatės nasrai supo tam- 
sią įdubą, išskobtą akmeny, ir nors ji klykė nesavu balsu, buvo 
girdėti tik blyksčių spragsėjimas; bet gerklės jai nespėjo perpjau- 
ti, kraujas burbuliuodamas nespėjo plūstelėti į siaubingąją taurę, 
nes vidurdienį ji pabudo Meksikoje, Gvadalacharos mieste, ne- 
pažįstamoje lovoje su leisgyviu pašalaičiu prie šono, tik pradėju- 
siu trečią dešimtį nuogu metisu, kurį spauda, aprašiusi nelaimę iš 
pačių panagių, vadins Rauliu Paramu, garsaus vietos statybų mag- 
nato plevėsa įpėdiniu, — viešbutis priklausė vienai iš jo tėvo kor- 
poracijų. 

Ji buvo suplukusi, o permirkusios paklodės dvokė graudžia nak- 
tinės sueities beprasmybe. Raulis Paramas buvo be sąmonės, pa- 
balusiomis lūpomis, o jo kūną be paliovos tampė mėšlungis, ku- 
ris priminė Vynai jos pačios raitymąsi sapne. Po valandėlės vaiki- 
nas pradėjo baisiai gargaliuoti, lvg kas būtų perrėžęs jam gerklę, 
lvg kraujas pro raudoną nematomos žaizdos šypsulį būtų liejęsis į 
šmėklišką taurę. Persigandusi Vyna stryktelėjo iš lovos, čiupo dra- 
bužius, odines kelnes ir auksaspalviais blizgučiais nusagstytą lie- 
menėlę, kuriomis vilkėdama vakar vakare nulipo nuo scenos po 


koncerto miesto susirinkimų salėje. Su panieka ir neviltimi ji pa- 
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kluso šitam menkystai, daugiau negu dvigubai jaunesniam vaikė- 
zui, daugmaž atsitiktinai išsirinktam iš užkulisio minios, dykūnų, 
lėkštų gerbėjų su gėlėmis, pramonės magnatų, aukštuomenės pa- 
dugnių, pogrindinių narkotikų karalių, tekilos kunigaikščių, visų 
su limuzinais, šampanu, kokainu, gal net deimantais vakaro žvaigž- 
dei apdovanoti. 

Vyrukas puolė prisistatinėti, girtis ir šunuodegiauti, bet ji ne- 
norėjo žinoti nei jo vardo, nei jo sąskaitos banke dydžio. Nuskynė 
jį kaip gėlę ir dabar norėjo sutaršyti, užsisakė jį kaip išsineštinį 
patiekalą ir dabar išgąsdino geismo nuožmumu, nes pradėjo jį 
doroti, kai tik užsidarė limuzino durys, vairuotojas net nespėjo 
pakelti keleivių slaptumą laiduojančios pertvaros. Vėliau jis, vai- 
ruotojas, itin pagarbiai kalbėjo apie jos nuogą kūną, laikraštinin- 
kai vaišino jį tekila, o jis šnibždėjo apie jos besirangančią grobuo- 
nišką nuogybę, lyg tai būtų buvęs stebuklas, kas galėtų pamanyti, 
kad jai jau per keturiasdešimt, matyt, Aukščiausiasis panoro, kad 
ji nesentų. Dėl tokios moteries būčiau kalnus nuvertęs, aimanavo 
vairuotojas, būčiau važiavęs dviejų šimtų kilometrų per valandą 
greičiu, jei ji būtų užsimaniusi, būčiau trenkęsis į betono sieną, 
jei ji būtų panorėjusi mirti. 

Tiktai kai pusnuogė ir sutrikusi išsvirduliavo į viešbučio vie- 
nuolikto aukšto koridorių, klupinėdama ant neatsiimtų laikraš- 
čių, kurių antraštės apie Prancūzijos branduolinius bandymus Ra- 
miajame vandenyne ir politinius neramumus pietinėje Čiapos pro- 
vincijoje ištepė basus jos kojų padus rėkiančiais spaustuvės dažais, 
tiktai tada ji suvokė, kad liukso kambariai, iš kurių išlėkė, vra jos 
pačios, durys užtrenktos, o rakto neturi, ir jos laimė, kad tą pa- 
žeidžiamumo akimirką žmogus, su kuriuo susidūrė, buvau aš, po- 
nas Umydas Merčantas, dar vadinamas Rajum, gali sakyti, jos bi- 
čiulis nuo andainykščių dienų Bombėjuje ir vienintelis fotografas 
tūkstančio ir vienos mylios spinduliu, nesvajojęs nufotografuoti 
jos taip gundomai ir skandalingai iškrikos, trumpam visiškai iš- 
muštos iš vėžių, o baisiausia — nebejaunai atrodančios; vienintelis 
atvaizdų vagis, kuris niekad nebūtų iš jos vogęs to suglumusio ir 


užguito žvilgsnio, to pasmėlusių akių su aiškiomis padribomis be- 
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jėgiškumo, susivėlusio šiurkščių rudai dažytų plaukų fontano, tir- 
tančio virš galvos it genio kuodas, drebančios, sutrikusios žavin- 
gos burnos su mažulyčiais negailestingų metų fiordais, gilėjan- 
čiais ties lūpų kampučiais, — tiesiog nežabotos roko dievaitės pu- 
siaukelėje į vienatvę ir pražūtį archetipo. Prieš šias gastroles ji 
nusprendė tapti rudaplauke, nes, būdama keturiasdešimt ketve- 
rių, pradeda viską iš naujo, savarankišką karjerą be Jo, pirmą kar- 
tą per šitiek metų keliauja be Ormaus, todėl kažin ar verta stebė- 
tis, kad beveik nuolat buvo sumišusi ir išmušta iš pusiausvyros. Ir 
vieniša. Reikia tai pripažinti. Jokio skirtumo, viešas gyvenimas ar 
slaptas gyvenimas, tiesa tokia: be jo ji visada jausdavosi vieniša, 
kad ir su kuo būtų. 

Dezorientacija: Rytų netektis. Ir Ormaus Kamos, jos saulės. 

Jai ne šiaip nusišvpsojo laimė, kad sutiko mane. Aš visada bu- 
vau pasiruošęs jai padėti. Visada ieškojau jos, visada laukiau, kada 
ji mane pašauks. Jei būtų panorėjusi, tokių kaip aš galėjo būti 
dešimtys, šimtai, tūkstančiai. Bet aš manau, kad buvau tik vienas. 
O kai ji paprašė pagalbos paskutinį kartą, padėti negalėjau, ir ji 
mirė. Jos istorija baigėsi tik įpusėta, ji buvo nebaigta daina, nu- 
trūkusi prie tilto, nes teisė rašyti gyvenimo eiles iki paskutinio, 


pilnatvės rimo iš jos buvo atimta. 


Praėjus dviem valandoms po to, kai išgelbėjau ją iš neišmatuoja- 
mos viešbučio koridoriaus bedugnės, malūnsparnis gabeno mus į 
Tekilą, kur donas Anchelis Krusas, bene didžiausias mėlynųjų agavų 
plantacijų ir garsiosios Anchelio spirito varyklos savininkas, pa- 
dorus vyras, žymus maloniu plataus diapazono kontratenoru, di- 
džiuliu kaip rotonda pilvu ir nepaprastu vaišingumu, sumanė iš- 
kelti puotą jos garbei. Tuo tarpu plevėsą Vynos meilužį, tampomą 
baisių narkotikų sukeltų traukulių, išvežė į ligoninę, kur jis ga- 
liausiai ir mirė, o kadangi Vyna irgi tuoj žuvo, pasauliui daug daug 
dienų buvo trimituojama apie smulkią numirėlio kraujo, skran- 
džio, žarnyno, kapšelio, akiduobių, apendikso, plaukų turinio ana- 
lizę, iš teisvbės, nenagrinėtos tik smegenys, nes manyta, kad jos 


niekuo negali sudominti, mat narkotikų buvo suniokotos taip, 
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jog niekas nesuprato paskutinių vaikio žodžių, ištartų kliedint prieš 
mirtį. Tačiau po kelių dienų, kai šie duomenys prasiskverbė į in- 
ternetą, kažkoks fantastinės literatūros žinovas iš San Francisko 
Kastro apygardos, pasivadinęs Error! Bookmark not defined, 
išaiškino, kad Raulis Paramas kalbėjo orkiškai, velniška kalba, ra- 
šytojo Tolkino sukurta Juodojo Valdovo Saurono tarnams: Ash nazg 
durbatulūk, ash nazg gimbatul, ash nazg thrakatulūk agh burzum-ishi 
krimpatul. Tada po visą Tinklą nesulaikomai ėmė sklisti gandai apie 
šėtoniškus ar galbūt sauroniškus ritualus. Tvirtinta, kad meilužis 
metisas buvo velnio garbintojas, krauju pasirašęs sutartį tarnauti 
Požemio karalystei ir davęs Vynai Apsarai neįkainojamą, bet pra- 
gaištingą žiedą, kuris sukėlė vėlesnę katastrofą ir nutempė ją į 
pragarą. Bet tuo metu Vyna jau virto legenda, indu, į kurį kiekvie- 
nas mukšis galėjo išlieti savo kvailystes, arba, tarkim, kultūros veid- 
rodžiu, o šios kultūros esmę, kalbant be užuolankų, tiksliausiai 
atspindėjo lavonas. 

Šitas Žiedas yra Visagalis, jis Žiedus išsisklaidžiusius gali surasti, su- 
kviest ir, juodąja valia sukaustęs, sujungti tamsiam Mordore*. Malūns- 
parnyje į Tekilą sėdėjau greta Vynos Apsaros ir nemačiau ant jos 
pirštų žiedų, išskyrus talismaniškąjį mėnulio akmenį, kurį ji mū- 
vėjo visada, nes jis siejo ją su Ormumi Kama, jis priminė jai jo 
meilę. 

Palydą ji išsiuntė automobiliu, vieninteliu oro kelionės bendru 
išsirinkusi mane, „iš visų jūsų, šunsnukių, galiu pasitikėti tik juo 
vienu“, drėbė. Jie išvyko valanda anksčiau, visas velnio žvėrynas: 
panašus į gyvatę gastrolių organizatorius, hiena asmens sekreto- 
rius, apsaugos gorilos, povas kirpėjas, reklamos slibinas, bet da- 
bar, kai malūnsparnis skrido virš autokolonos, tamsa, gaubusi ją 
nuo mūsų išvykimo, lvg ir išsisklaidė, ji įsakė lakūnui kelis kartus 
praskristi virš mašinų apačioje, vis žemiau ir žemiau, pamačiau, 
kaip jo akys plečiasi iš baimės, lėliukės virto juodais taškeliais, bet 
jis buvo jos apžavėtas, kaip mes visi, ir vykdė įsakymą. Tai aš klv- 
kiau: „Aukštyn, kilk aukštyn“ į mikrofoną, prijungtą prie ausinių 


* Vertė A. Tapinas. 
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ausims apsaugoti, o ji kvatojo griausmingai, lvg vėjuje trinksėtų 
durys, ir kai aš atsisukau pasakyti, kad bijau, pamačiau ją ver- 
kiant. Policija, atvykusi į numerį, kuriame Raulis Paramas padau- 
gino narkotikų, elgėsi su ja stebėtinai mandagiai, pasitenkino įspė- 
jimu, kad ji irgi gali būti apklausta. Čia kalbą nutraukė jos advo- 
katai, bet ji paskui buvo įsitempusi, dirgli, perdėtai linksma, lyg 
tuoj tuoj sutrūkinės į gabalus kaip sprogstanti elektros lemputė, 
kaip supernova, kaip visata. 

Praskridome automašinas ir lėkėme virš kalnų ir klonių, duls- 
vai mėlynų nuo agavų plantacijų, ir jos ūpas vėl pasikeitė, ji pra- 
dėjo kikenti į mikrofoną ir įrodinėti, kad gabename ją į miestą, 
kurio nėra, iliuzinę vietovę, stebuklų šalį, juk nė už ką negali būti 
miestelio, kuris vadinasi Tekila, „tai tas pats, lyg sakytum, kad 
viskis atsiradęs Viskyje, o džinas gaminamas Džine, — šaukė ji. — 
Tai ką, Degtinė yra Rusijos upė? O romas gaminamas Rome?“ 
Paskui ji staiga apsiniaukė, balsas prislopo, tapo beveik negirdi- 
mas pro rotorių ūžesį. „O heroinas kilęs iš herojų, o kokainas iš 
Kokito“. Galbūt aš girdėjau užgimstant dainą. Paskui, kai kapito- 
nas ir antrasis pilotas, duodami interviu apie jos kelionę malūns- 
parniu, liko jai ištikimi ir neišdavė monologo lėktuve, nuotaikų 
kaitos nuo džiūgavimo iki nevilties kas akimirką, smulkmenų. „Ji 
buvo linksma, — pasakė jie, — o kalbėjo angliškai, todėl mes nieko 
nesupratom“. 

Ne tik angliškai. Su ja buvau tik aš, todėl ji galėjo čiauškėti 
šiukšlinu Bombėjaus žargonu — Mumbai ky kačrapati batčyt, kai sa- 
kinys gali prasidėti viena kalba, persimesti į kitą ar net trečią, o 
paskui grįžti prie pirmosios. Mes jį vadinome akronimu „Apka- 
bink mane“*. Hindi urdu gudžaratų marathų anglų. Bombėjaus 
gyventojai, tokie kaip aš, prastai kalba penkiomis kalbomis, o ge- 
rai nė viena. 

Per šias gastroles atsiskvrusiai nuo Ormaus Kamos Vynai pa- 
aiškėjo, kad jos pačios kūryba turi tiek muzikinių, tiek poetinių 


trūkumų. Ji parašė naujų dainų išryškinti savo dieviškam balsui, 


* Angl. Hug me: Hindi Urdu Gujarati Marathi English. 
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tam daugelio oktavų instrumentui, laiptams į dangų it Imos Su- 
mak; dabar ji teigė, kad Ormaus kompozicijos niekada neleido 
jai parodyti, ką gali; bet Buenos Airėse, San Paule, Meksike ir 
Gvadalacharoje ji savo ausimis išgirdo, kaip abejingai publika klau- 
sosi šių dainų, negelbėjo netgi trys išprotėję perkusininkai brazi- 
lai ir pora besivaržančių Argentinos gitaristų, grasinančių kiekvie- 
ną koncertą baigti skerdynėmis. Net pakviestas dalyvauti progra- 
moje veteranas, Meksikos superžvaigždė Čikas Estefanas neuždegė 
publikos; chirurgo peiliu išlygintas jo veidas pilna netikrų dantų 
burna tik atkreipdavo dėmesį į jos blėstančią jaunystę, kurią atiti- 
ko ir vidutinis klausytojų amžius. Jaunimas nesirodė arba jo buvo 
mažai, gerokai per mažai. 

Bet kiekvieną seną andainykščio VTO hitą lydėjo pritarimo 
staugsmai, ir nieko neveiksi — kaip tik grojant tuos numerius per- 
kusininkų beprotybė labiausiai priartėdavo prie Dievo, varžovų 
gitarų garsai sukdamiesi kildavo į aukštybes ir net senam šelmiui 
Estefanui, regis, sugrįždavo tolima jaunystė. Vyna Apsara dainavo 
Ormaus Kamos žodžius ir muziką, ir saujelė jauniklių, minioje 
atkutę, imdavo kraustytis iš galvos, šimtai tūkstančių rankų pra- 
dėdavo sutartinai judėti, ženklais rodydamos didžiosios grupės 
pavadinimą į taktą kurtinantiems šauksmams: 

Vv! TI!O! 

Vi TI O! 

Grįžk pas jį, sakė jie. Mes norim, kad jūs būtumėt kartu. Neiš- 
sižadėk savo meilės. Mes trokštam, kad jūs susitaikvtumėt užuot 
išsiskyrę. 

Viršgarsinis triumfo orlaivis. Arba Vyna Tinka Ormui. Arba Vie- 
nu du Bombėjaus žargonu. Arba užuomina apie V-2 raketą. Arba 
V — ramybė, kurios jie troško, T — du, jie abu, ir O — meilė, jų 
meilė. Arba pagarba vienam iš puikių gimtojo Ormaus miesto 
pastatų: Viktorijos Terminalo Orkestras. Arba pavadinimas, su- 
galvotas seniai seniai, kai Vyna pamatė neoninę anų laikų gai- 
viojo gėrimo Vimto reklamą dviem nešviečiančiom raidėm, Vimto 
be „im“. 


V..T.. Oo. 
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V 5006; 
Du klyksmai ir atodūsis. Praeities, kurios žiedą ji mūvėjo ant 
piršto, orgazmas. Turbūt ji žinojo, kad privalo ten grįžti nepaisy- 


dama manęs. 


Popietės kaitra buvo sausa ir nuožmi, ji tokią dievino. Prieš lei- 
džiantis lakūnui buvo pranešta apie nestiprius požeminius smū- 
gius rajone, bet jie liovėsi, nuramino jis mus, drąsiai galime leis- 
tis. Paskui išplūdo prancūzus. „Po kiekvieno branduolinio bandy- 
mo suskaičiuoji iki penkių, viena, dvi, trys, keturios, penkios 
dienos, ir žemė sudreba“. Jis nutupdė malūnsparnį dulkėtoje fut- 
bolo aikštėje vidury mažo Tekilos miestelio. Matyt, vietos gyven- 
tojų tramdyti buvo sutelktos visos miesto policijos pajėgos. Vynai 
Apsarai didingai lipant iš malūnsparnio (ji visada atrodė kaip ka- 
ralaitė, o dabar darėsi panaši į karalienę), pasigirdo šauksmas, 
vien jos vardas, Vyynaaa, balsiai ilgi ilgi iš ilgesio, ir aš ne pirmą 
kartą suvokiau, kad, nepaisant perdėtų linksmybių ir viešumo jos 
gyvenime, nepaisant žvaigždės užgaidų — nachra, ja niekad nesi- 
piktinta, jos elgsena nuginkluodavo žmones ir vietoj tulžies iš jų 
kunkuliuodamas plūstelėdavo stebuklingas, besąlygiškas švelnu- 
mas, lyg ji būtų ką tik užgimęs visos žemės kūdikis. 

Vadinkime tai meile. 

Maži berniukai prasiveržė pro užtvarą, juos vijosi suplukę poli- 
cininkai, ir čia su dviem sidabro spalvos bentliais, idealiai atitin- 
kančiais jo plaukų spalvą, apsireiškė donas Anchelis Krusas, atsi- 
prašinėdamas, kad nepasveikino mūsų arija, vis per dulkes, tos 
nelaimingos dulkės amžinai kliudo, bet po požeminių smūgių jų 
pilnas oras, prašom, senjora, senjore, ir, kostelėjęs į riešą, jis pa- 
lydėjo mus prie pirmojo bentlio, prašom, tučtuojau važiuosim ir 
pradėsim pobūnį. Jis įsėdo į antrąjį automobilį milžiniškomis ske- 
petomis šluostydamasis prakaitą, o plati švpsena laikėsi veide tik 
didžiulėmis valios pastangomis. Po svetingo šeimininko kauke slv- 
pėjo bemaž pastebimas ir vis didėjantis susijaudinimas. „Ias žmo- 
gus susirūpinęs“, — pasakiau Vvnai, kai automobilis pasuko plan- 


tacijos link. Ji gūžtelėjo pečiais. Bandydama prašmatnų automobilį 
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reklaminiam straipsniui „Vanitv Fair“ žurnale, 1984 metų spalio 
mėnesį pakeliui į vakarus ji pervažiavo Oklando įlankos tiltą, įsu- 
ko į degalinę, išlipo iš mašinos ir pamatė, kaip ši kyla nuo žemės, 
visi keturi ratai, ir pakimba ore, lyg būtų iš ateities arba bent jau iš 
„Atgal į ateitį“. Tą akimirką tiltas suguro it vaikiškas žaisliukas. 
Todėl: „Negąsdink manęs žemės drebėjimais, — atšovė ji man ne- 
laimių užgrūdintos kietos bobos balsu, kai atvykom į plantaciją, 
kur laukė dono Anchelio darbininkai su šiaudinėmis kaubojų skrv- 
bėlėmis mums nuo saulės apsaugoti ir mačetės maestro, pasišovę 
parodyti, kaip apkapota agava virsta dideliu mėlynu „ananasu“, 
paruoštu sulčiaspaudei. — Negąsdink manęs Richteriu, Rajau, 
branguti. Aš jau patyriau, kas vra ta skalė“. 

Gyvuliai elgėsi negražiai. Rudmargiai mišrūnai skalydami laks- 
tė ratu, o arkliai prunkštė. Pranašai paukščiai triukšmingai suko 
ratus virš galvos. Poodinė seisminė veikla po kuo toliau, tuo la- 
biau perdėtu dono Anchelio Kruso meilumu irgi stiprėjo, kol jis 
mus tampė po spirito varyklą, štai mūsų tradicinės medinės stati- 
nės, o čia blizga mūsų nauji technikos stebuklai, pagrindinė mūsų 
ateities investicija, mūsų milžiniška investicija, mūsų neįkainoja- 
ma investicija. Gaižaus prakaito lašeliais iš jo pradėjo sunktis bai- 
mė. Išsiblaškęs nubraukė dvokiantį srautą permirkusia nosine, o 
pilstymo ceche jo akys, žvelgdamos į turto trapumą, skystį, gau- 
biamą stiklo, dar labiau išsiplėtė iš sielvarto, ir žemės drebėjimo 
baimė ėmė sunktis drėgme iš jo akių kampučių. 

— Prasidėjus bandymams, prancūziškų vynų ir kitų svaigalų par- 
duodama vis mažiau, gal net dvidešimt procentų mažiau, — mur- 
mėjo jis, purtydamas galvą. — Čilės vyno fabrikams ir mūsiškiui 
„ Tekiloje tai išėjo į naudą. Eksporto paklausa neįtikėtinai išaugo. — 
Jis nusišluostė akis drebančia atgalia ranka. — Kodėl Dievas mus 
taip apdovanojo, jei ketina atsiimti dovaną? Kam jam mėginti mūsų 
tikėjimą? — Jis įsispoksojo į mus, lyg mes būtume žinoję atsakv- 
mą. Supratęs, kad atsakymo nesulauks, staiga griebė Vynai Apsa- 
rai už rankų, tapo prašytoju jos dvare, savo didžiosios bėdos pri- 


spirtas elgtis perdėtai familiariai. Ji nemėgino ištrūkti. 
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— Aš nesu blogas žmogus, — maldaujamai kalbėjo donas An- 
chelis Vynai lyg melsdamasis. — Buvau teisingas darbininkams, 
meilus vaikams ir net ištikimas žmonai, išskvrus, atvirai prisipa- 
žįstu, tiktai porą nereikšmingų kartelių, ir tai prieš kokius dvide- 
šimt metų, senjora, jūs — išprususi moteris, suprantate vidutinio 
amžiaus silpnybes. Taigi kodėl man stojo tokia diena? — Jis net 
galvą nulenkė prieš ją ir, paleidęs jos rankas, sunėrė savąsias ir 
bailiai prispaudė prie lūpų. 

Ji buvo įpratusi atleisti nuodėmes. Uždėjusi paleistas rankas 
jam ant pečių, prabilo Tuo Balsu, ėmė kuždėti, lyg jie būtų meilu- 
žiai, nuvydama mintį apie baugųjį žemės drebėjimą it išdykusį 
vaiką, pastatydama į kampą, uždrausdama užtraukti bėdą geru- 
čiui donui Ancheliui, ir jos balso galia ir skambesys, žodžiai nebu- 
vo tokie svarbūs, padarė stebuklą — susikrimtęs žmogelis iš tiesų 
nustojo prakaituoti, dvejodamas, nedrąsiai atgavo įprastą links- 
mumą, pakėlė kerubišką galvą ir nusišypsojo. 

— Puiku, — tarė Vyna Apsara. — Dabar pietausim. 

Dengtoje senos šeimyninės hasiendos, pastaruoju metu nau- 
dojamos tik didelėms puotoms, tokioms kaip ši, arkadoje, iš ku- 
rios vėrėsi vaizdas į kiemelį su fontanu, stovėjo nukrautas ilgas 
stalas, o įėjus Vynai užgrojo kaimo kapela. Paskui atvyko autoko- 
lona ir iš jos išgriuvo visas pasibaisėtinas roko pasaulio žvėrynas, 
spiegdamas ir nesitverdamas savo kailyje, lakė markinę šeiminin- 
ko tekilą kaip alų iš skardinės ar pigų „rašalą“ ir gyrėsi pasivažinė- 
jimu žemei drebant, asmens sekretorius šnypštė iš neapykantos 
judančiai žemei, lyg ketintų iškelti jai bylą, gastrolių organizato- 
rius kvatojo taip piktdžiugiškai, lyg būtų pasirašęs naują kontr- 
aktą gėdingai išnaudotojiškomis sąlygomis, povas blaškėsi ir šū- 
kavo, gorilos vis suniurnėdavo po kokį skiemenį, Argentinos gita- 
ristai, kaip paprastai, griebė vienas kitam už gerklės, o 
būgnininkai — ak, būgnininkai! — išdildė savo baimės atminimą 
puldami, kiek tekila sutepta koserė išneša, kritikuoti kaimo ka- 
pelos, kurios dirigentas prašmatniu juodu su sidabru kostiumu 
švystelėjo savo sombrerą ant grindų ir jau siekė sidabrinio šešių 
šūvių revolverio, ties šlaunimi užkišto už diržo, kai įsikišo donas 


Anchelis ir vaišių nuotaikai pakelti geranoriškai pasiūlė: 
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— Atsiprašau. Jei leisite, padainuosiu, kad būtų linksmiau. 

Geras kontratenoras nutildo visus ginčus; jo žvaigždiškas melo- 
dingumas sugėdino niekinguosius svečius it sferų muzika. Donas 
Anchelis Krusas dainavo Gliuką, „Irionti Amore“, o liaudies daini- 


ninkai pagirtinai sugiedojo choro partiją, pritardami jo Orfėjui. 


Irionfi Amore! 
E il mondo intiero 
Serva all impero 


Della belta. ž 


Liūdna Orfėjo istorijos pabaiga, amžiams dėl Orfėjo žvilgsnio per 
petį prarasta Euridikė visuomet užkliūdavo kompozitoriams ir lib- 
retistams. — Ei, Kalcabidži, kokią čia dabar pabaigą parašei? Kas 
per nykumas, neleisiu, kad žmonės eitų namo ištįsusiais kaip deš- 
ra veidais. Ką? Padaryk linksmesnę, ja! — Žinoma, Herr Gliukai, 
nesikarščiuoti šitaip. Tai nesunku padaryti! Meilė, ji stipresnis už 
Hadą. Meilė, ji sužadina dievų gailestį. Ar bus gerai, jei jie vis tiek 
ją grąžins? „Dink iš čia, panele, tas vaikis dėl tavęs iš proto kraus- 
tosi! Ką reiškia vienas dirstelėjimas?“ Paskui mylinti pora iškelia 
puotą, ir kokią puotą! Šokiai, vynas, viskas kaip ir turi būti. Šekit 
savo didžiąją pabaigą, visi išeis niūniuodami. — Tinka. Jėga, Ran- 
jerai. — Žinoma, Vilibaldai. Nesirūpink. 

Ir štai pagaliau įspūdingasis finalas. Meilė nugali mirtį. Pasaulis 
visas grožiui nusilenkia. Visų nuostabai, mano irgi, roko žvaigždė 
Vyna Apsara atsistojo ir sudainavo abi sopranų partijas, ir Amūro, 
ir Euridikės, ir nors aš nesu žinovas, atrodė, kad visi žodžiai ir 
gaidos kuo tiksliausi, jos balsas skambėjo pilnatvės ekstaze, lyg 


sakytų: galiausiai supratai, kam aš skirtas. 


„E guel sospetto 
Che il cor tormenta 
Al fin diventa 


Felicitū. 


Iškankinta širdis ne tik suranda laimę: ji tampa laime. Bent jau taip 


tvirtina ana istorija. Ir daina. 
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Vos jai baigus, keldama ovacijas, sudrebėjo žemė. Didysis pokylio 
natiurmortas, lėkštės su mėsa, dubenys su vaisiais, buteliai su ge- 
riausia Kruso tekila ir net pats vaišių stalas pradėjo disnėjiškai 
striksėti ir šokti, negyvus daiktus atgaivino mažasis burtininko mo- 
kinys, tas išpuikęs peliukas; o gal pritarti paskutinei čakonai juos 
paskatino jos galingas dainavimas. Mėginu prisiminti tikslią įvy- 
kių eigą ir suvokiu, kad mano atmintis virtusi nebyliu filmu. Triukš- 
mas turėjo kilti. Pragare, velnių ir jų kankinamųjų buveinėje, ka- 
žin ar griaudėjo labiau negu tame Meksikos miestelyje, kai palei 
jo pastatų sienas it driežai nuvingiavo sprogiai, savo ilgais šiurpiais 
pirštais plėšydami dono Anchelio hasiendos sienas, kol rūmai pa- 
prasčiausiai išnyko kaip iliuzija, fasadas kino filme, ir iš kylančio 
jo griuvimo dulkių debesies mes grįžome į smengančias, šokinė- 
jančias gatves, bėgome gelbėdami gyvybę, nežinodami, kur bėgti, 
bet vis tiek bėgome, o nuo stogų krito čerpės, medžiai lėkė į orą, 
gatvėse į viršų tryško srutos, sproginėjo namai ir pradėjo lyti ka- 
daise išneštais į palėpę lagaminais. 

Bet aš prisimenu tik tylą, didžiulio siaubo tylą. Tiksliau, foto- 
grafijos tylą, nes tai mano profesija, todėl nieko nuostabaus, kad, 
prasidėjus žemės drebėjimui, ėmiausi darbo. Galvojau tik apie 
mažus filmo stačiakampėlius, slenkančius senuose mano fotoapa- 
ratuose, „Voigtlander“, „Leica“, „Pentax“, apie formas ir spalvas, 
užfiksuotas judesio ir įvykio atsitiktinumų ir, žinoma, meistrišku- 
mo arba jo stokos, kurie nukreipdavo mano objektyvą reikiamon 
arba ne pusėn netinkamu arba tinkamu laiku. Amžinai nutilę vei- 
dai, kūnai, gyvūnai ir net pati gamta pakliuvo į — taip — mano 
fotoaparatą, bet jis jamžino ir nežinomybės baimę, ir netekties 
sielvartą, ir neapkenčiamą kaitą, pasibaisėtiną gyvybės tylėjimą nai- 
kinimo akimirką, jos virsmą auksine praeitimi, kurios niekad ne- 
galima atkurti iki galo, nes, pergyvenęs žemės drebėjimą, net jei 
likai gyvas be menkiausio įdrėskimo, žinai, kad jis it randas širdv- 
je išlieka žemės krūtinėje kaip siaubinga galimybė, amžinas paža- 
das grįžti, vėl smogti tau ir dar labiau nusiaubti. 

Fotografija reiškia dorovinį apsisprendimą per vieną aštuntąją, 


vieną šešioliktąją arba vieną šimtas dvidešimt aštuntąją sekundės. 
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Spragtelėkit pirštais; momentinė nuotrauka greitesnė. Aš kūriau 
savo gyvenimą pusiaukelėje tarp smalsautojo ir liudytojo, meni- 
ninko ir padugnės, pasirinkdamas akimirksniu. Puiku, viršūnė. 
Aš vis dar gyvas, o apspjaudytas ir išplūstas tik kokius porą šimtų 
kartų. Keiksmai dar nieko į kapus nenuvarė. Man kelia nerimą tik 
žmonės su sunkiąja ginkluote. (Beveik visada vyrai, tie arnoldai, 
nešini terminatoriais, tie aistringi nusižudėliai su barzdomis it 
tualeto šepetys ir beplaukėmis, nuogomis kaip kūdikis viršutinė- 
mis lūpomis, bet kai tokio darbo imasi moterys, dažnai būna dar 
blogiau.) 

Aš svaiginuosi įvykiais, va kaip. Mano pasirinktas stimuliato- 
rius yra veiksmas. Mėgdavau prisiploti veidu tiesiai prie karšto, 
prakaituoto sutrūkinėjusio veikos paviršiaus ir gerdavau reginį at- 
merktomis akimis, nuslopinęs kitus pojūčius. Nekvaršindavau gal- 
vos dėl smarvės, nei dėl glitaus prisilietimo, nuo kurio vertė vem- 
ti, nei dėl galimo poveikio skonio svogūnėliams palaižius, nei dėl 
klyksmų nesavu balsu. Man rūpėdavo tik vaizdas. Štai kur ilgą 
laiką ieškojau jausmo ir tiesos. 

Kas Iš Tiesų Atsitinka: įsikniaubimo į veiksmą pojūčiui nepri- 
lvgsta niekas, žinoma, jei tau nenuneša veido. Kito tokio dvasinio 
pakilimo žemėje nėra. 

Kadai kadės išmokau nematomumo gudrybių. Todėl galiu pri- 
eiti prie pat pasaulinės dramos aktorių, ligonių, merdinčiųjų, be- 
pročių, gedinčiųjų, turtuolių, godėtojų, ekstaziškųjų, vienišių, tūž- 
mingųjų, kraugerių, slapukų, nenaudėlių, vaikų, geruolių, vertųjų 
nušviesti spaudoje; įtrepsėti į jų uždarą erdvę, į jų įniršį, sielvartą 
ar neaiškų jaudulį, įsiskverbti į apibrėžtą jų buvimo pasaulyje aki- 
mirką ir padaryti sumautą nuotrauką. Daug kartų šis demateria- 
lizavimosi talentas išgelbėjo man gyvybę. Kai žmonės sakydavo: 
„Nevažiuok tuo snaiperių knibždančiu keliu, neik į to kareivos 
citadelę, verčiau aplenk tas nereguliariosios kariuomenės valdas“, 
ta vieta mane imdavo traukti beveik nenugalimai. Kas ten nueina 
su fotoaparatu, gyvas negrįžta, būdavau įspėtas ir iškart pasukda- 
vau prie kontrolės posto be teisės sugrįžti. Į grįžusį žmonės žiūrė- 


davo keistai, lvg į šmėklą, ir klausinėdavo, kaip man pavyko. Pur- 
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tydavau galvą. Dievaži, dažnai pats nežinodavau. Galbūt jei žino- 
čiau, nebegalėčiau to padaryti ir mane užmuštų kokioje nors kvai- 
loje mūšių zonoje. Vieną dieną taip gali atsitikti. 

Tik žinau, kad moku sumažėti. Ne kūnu, nes esu poaukštis 
stambaus sudėjimo vyras, bet dvasia. Tiesiog graudžiai šypsausi ir 
susitraukiu tapdamas menkas. Savo elgesiu įtikinu snaiperį nesąs 
vertas jo kulkos, savo laikysena įrodau kareivai, kad dėl manęs 
neverta tepti didžiojo kirvio. Aš priverčiu juos suprasti, kad nesu 
vertas jų įtūžio. Galbūt man sekasi dėl to, kad esu nuoširdus, kad 
sau iš tikrųjų atrodau apgailėtinas. Nešu su savimi nutikimus, pri- 
siminimus, kuriuos peržiūriu, kai noriu sau priminti, koks esu 
menkysta. Taip išmoktas kuklumas, mano gyvenimo pradžios ir 
piktadarybių vaisius, išsaugo man gyvybę. 

— Tauškalai, — toks Vynos Apsaros požiūris. — Tik dar vienas 
būdas apsukti galvas piemenėms. 

Kuklumas moterims daro įspūdį, tiesa. Bet moterims skirtas 
mano kuklumas netikras. Ir mano maloni, drovi šypsena, ir baikšti 
kūno kalba. Kuo labiau aš, apsitaisęs zomšiniu švarku ir žygio ba- 
tais, traukiuosi atgal, droviai šypsodamasis po plike (kiek kartų 
man buvo sakyta, kokia graži mano galva!), tuo atkakliau esu puo- 
lamas. Mylintieji puola traukdamiesi. Bet meilė man ir, pavyz- 
džiui, Ormui Kamai reiškia skirtingus dalykus, nors žodis tas pats. 
Man tai visuomet buvo menas — ars amatoria: pirmas bandymas 
užmegzti ryšį, nerimo išblaškymas, dėmesio sužadinimas, taria- 
mas pasitraukimas, lėtas nepermaldaujamas grįžimas. Neskubi, 
nukreipta į vidų geismo spiralė. Kama. Meilės menas. 

Ormui Kamai meilė reiškė viso labo gyvenimą ir mirtį. Meilė 
truko visą gvvenimą ir pergyvendavo mirtį. Meilė buvo Vyna, be 


Vynos, nebuvo nieko, tik tuštuma. 


Tačiau maži žemės padarėliai visada mane pamatydavo. Aišku kaip 
dieną, šitie šešiakojai neūžaugos teroristai permatė mane kiaurai. 
Parodykit mane (arba geriau nerodykit) skruzdei, nuveskite ma- 
ne (nenuveskit manęs) pas vapsvą, bitę, moskitą, blusą. Jie mani- 


mi papusryčiaus; be to, sočiai papietaus ir pavakarieniaus. Kas tik 
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mažas ir kanda, kanda man. Taigi tą akimirką per patį žemės dre- 
bėjimo įkarštį, kai fotografavau paklydusį vaiką, verkiantį tėvų, 
kažkas man skaudžiai lyg sąžinė įgėlė į skruostą, ir aš, pačiu laiku 
atplėšęs veidą nuo fotoaparato (dėkoju tam siaubingam aguijėn * 
savininkui, kas jis bebūtų; veikiausiai ne sąžinė, o šeštasis fotogra- 
fo pojūtis), išvydau tekilos potvynio pradžią. Sprogo daugybė mil- 
žiniškų statinių miestelio sandėlyje. 

Gatvės raitėsi ir pliauškėjo kaip rimbai. Šito čaižvmo viena pir- 
mųjų neatlaikė Anchelio spirito varykla. Senas medis suskilo, nau- 
jas metalas sulinko ir sutrūko. Panaši į šlapimą tekilos upė puto- 
dama plūstelėjo į miestelio skersgatvius, priešakinė banga pasivi- 
jo bėgančius gyventojus ir apvertė aukštyn kojom, ir gėralas buvo 
toks stiprus, kad žmonės, gurkštelėję tos angeliškos bangos, išni- 
ro ne tik šlapi ir žiopčiodami, bet ir girti. Paskutinį kartą pama- 
čiau doną Anchelį Krusą, lakstantį tekila užlietais kvartalais su 
prikaistuviu rankoje ir dviem virvute surištais virduliais ant kaklo, 
graudžiai bandantį gelbėti, kas dar įmanoma. 

Štai kaip elgiasi žmonės, kai jų kasdienybė sunaikinama, kai jie 
valandėlę išvysta, pliką ir nepagražintą, vieną didžiausių gyvenimą 
formuojančių galių. Nelaimė perveria juos hipnotizuojančiomis 
akimis, ir jie ima kapstyti ir grabinėti savo gyvenimo nuolaužas, iš 
neatitaisomo praradimo, triuškinančios netekties šiukšlyno mė- 
gindami ištraukti nuvalkiotą atsiminimą — žaislą, knygą, drabužį, 
netgi nuotrauką. Donas Anchelis Krusas, virtęs elgeta, buvo vai- 
kiškas pasakos personažas, kokio man ir reikėjo, veikėjas, klaikiai 
primenantis keistąjį Prikaistuvininką iš mėgstamiausių Vynos Ap- 
saros knygų, Inid Blaiton „Tolimojo medžio“ serijos, lydėdavu- 
sios ją visose kelionėse. Apsisiautęs nematomybe, pradėjau foto- 
grafuoti. 

Nežinau, kiek laiko tai truko. Besipurtantis stalas, sugriuvusi 
hasienda, dumbančios ir stojančios piestu gatvės, dūstantys žmo- 
nės, krentantys į tekilos upę, prasidėjusi isterija, bedvasis bena- 


mių, bankrotų, bedarbių, našlaičių, negvvėlių juokas... jei papra- 


* Geluonis (isp. ). 
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šytumėt manęs apytikriai nurodyti laiką, neįstengčiau. Dvidešimt 
sekundžių? Pusvalandis? Velniai žino. Nematomybės apsiaustas ir 
kita mano gudrybė — nuslopinti pojūčiai bei mechaninėse akvse 
sutelktos suvokimo galios, pasak žmonių, turi ir kitą pusę. Kai 
žiūriu į akis siaubingai tikrovei, kai didžioji baidyklė riaumoja į 
objektyvą, kiti dalykai tampa man nebepavaldūs. Kiek dabar lai- 
ko? Kur Vyna? Kas žuvo? Kas liko gyvas? Ar po mano žygio batais 
veriasi bedugnė? Ką jūs pasakėt? Sanitarinis būrys bando iš- 
gelbėti mirštančią moterį? Apie ką jūs kalbat? Ko painiojatės po 
kojų, kas jūs toks ir kurio velnio stumdotės? Ką, jūs, nematot, kad 
aš dirbu? 

Kas liko gyvas? Kas žuvo? Kur Vyna? Kur Vyna? Kur Vyna? 

Atsikvošėjau. Vabzdžiai kandžiojo kaklą. Tekilos srovė išseko, 
vertingoji upė susigėrė į eižinčią žemę. Miestelis buvo panašus į 
atviruką, kurį sudraskė įtūžęs vaikas, o motina paskui vėl kruopš- 
čiai sudėliojo. Jis buvo vienų nuolaužų, šitas naujas plačios duže- 
nų giminės narys: sudaužytų lėkščių, darkytos lėlių, laužytos an- 
glų kalbos, sulaužytų pažadų, sudaužytų širdžių. Per dulkes mano 
pusėn svirduliavo Vyna Apsara. „Rajus, dėkui Dievui“. Tačiau ne- 
paisant jos koketavimo su budistų galvočiais (Holivudo Rinpoče 
ir lama Ginsbergu), Krišnos Sąmonės muzikuotojais ir tantros 
guru (tais kundalini ekshibicionistais), transcendentinės medita- 
cijos rišiais ir visokiausios beprotiškos išminties, Dzen ir Elgesio 
meno, Palaido sekso, savimeilės ir nušvitimo dao mokytojais, ne- 
paisant jos keistuoliško religingumo, man, bedieviui, visada buvo 
tikėjo, galbūt aš ir dėl to klydau, be to, koks žodis tinkamesnis už 
šį? Kai esi kupinas dėkingumo, kad tau nusišypsojo laimė, kai 
nėra kam dėkoti, o norėtųsi, ką tada sakai? Dieve, sakydavo Vyna. 
Tas žodis buvo lyg ir koks būdas jausmui atsikratyti. Vieta padėti 
tam, ko daugiau nėra kur dėti. 

Iš dangaus leidosi didžiulis vabzdys, mus slėgė įkyrus jo triukš- 
mingų sparnų artėjimas. Malūnsparnis spėjo laiku pakilti ir išsi- 
gelbėjo. Lakūnas beveik nutupdė jį ir lūkuriuodamas mojo ranka. 


— Dinkim iš čia! — sušuko Vvna. Aš papurčiau galvą. 
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— "Tu skrisk! — surikau jai. Po darbo saldus poilsis. Aš turiu 
telegrafu išsiųsti nuotraukas. — Pasimatysim vėliau! — užbaubiau. 

— Ką? 

— Vėliau. 

— Ką? 

Buvo planuota, kad malūnsparnis savaitgalio poilsio nugabens 
mus į nuošalią vilą Ramiojo vandenyno pakrantėje į šiaurę nuo 
Puerto Valjartos, privilegijuotai atkampią, tikrą stebuklų karalys- 
tę, įspraustą tarp džiunglių ir jūros, „Uragano“ vilą, kurios ben- 
drasavininkis vra „Kolchidės“ garso įrašų kompanijos preziden- 
tas. Nežinia, ar ta vila tebestovi. Pasaulis pasikeitė. Tačiau kaip 
miestelėnai, įsitvėrę įrėmintų nuotraukų, kaip donas Anchelis su 
prikaistuviais, taip ir Vyna Apsara nusitvėrė minties apie tolydu- 
mą, apie kelionę, sutartą iš anksto. Ji laikysis programos. Tačiau 
kol mano pagrobti atvaizdai neiškeliavo išpirkos į pasaulio nau- 
jienų agentūras, tropikų Šangri-la ne man. 

— Tai skrendu! — sukliko ji. 

— Aš negaliu. 

— Ką? 

— Skrisk. 

— Eik velniop. 

— Ką? 

Ir ji atsidūrė malūnsparnyje, šis pakilo, o aš neišvykau su ja ir 
daugiau jos niekad nemačiau, abu nebematėm, o nuo paskutinių 
jos išrėktų žodžių man kaskart, kai apie juos pagalvoju, suspau- 
džia širdį, o galvoju apie juos penkis šimtus kartų per dieną, kiek- 
vieną dieną, o kur dar begalinės, bemiegės naktys. 

— Sudiev, Viltie. 


Slapyvardį „Rajus“ pradėjau vartoti įsidarbinęs garsiojoje „Ne- 
bukadnecaro“ agentūroje. Pseudonimai, slapyvardžiai: rašytojams, 
aktoriams, šnipams pravarčios kaukės, slepiančios ar keičiančios 
tikrąją asmenybę. Bet aš, pasivadinęs Rajum, karalaičiu, jaučiau- 
si, lyg būčiau nusiėmęs kaukę, nes išdaviau pasauliui labiausiai 


saugomą savo paslaptį — nuo vaikystės prie keturių akių šitaip 
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meiliai mane vadindavo Vyna, ir tai yra mano vaikiškos meilės 
simbolis. „Kadangi tu elgiesi lyg mažas radža, — švelniai pasakė ji 
man, kai buvau vos devynerių ir nešiojau plokšteles ant dantų, — 
tik tavo draugai žino, kad esi netikša ir pašlemėkas“. 

Taigi Rajus — karalaitis. Bet vaikystė baigiasi, o suaugusios Vy- 
nos svajonių karalaičiu tapo Ormus Kama, ne aš. Vis dėlto pra- 
vardė prilipo. Ormus Kama irgi kilniaširdiškai ją vartojo, o gal 
tiesiog užsikrėtė nuo Vynos, o gal nė nesapnavo, kad galiu būti jo 
varžovas, kad galiu būti grėsmė, todėl ir manė, kad aš draugas... 
Dabar nebesvarbu. Rai. Šis žodis dar reiškia troškimą: Žmogaus 
polinkį, kryptį, kurią jis pasirinko; ir valią, žmogaus būdo tvirtu- 
mą. Visa tai man patiko. Man patiko, kad ši pavardė nesunkiai 
pakelia keliones; visi gali ją ištarti, visomis kalbomis ji skamba 
gražiai. O galingojoje demokratinėje neteisingos tarties šalyje, 
Jungtinėse Amerikos Valstijose, kartais virtęs Rėjum nepuldavau 
ginčytis, tiesiog susirinkdavau pelningiausius užsakymus ir išvyk- 
davau. O dar vienoje pasaulio šalyje „raj“ reiškia muziką. Tačiau, 
deja, šios muzikos tėvynėje religiniai fanatikai nūdien pradėjo žu- 
dyti muzikantus. Jie mano, kad muzika įžeidžia Dievą, kuris davė 
mums balsus, bet nenori, kad dainuotume, davė mums laisvą va- 
lią — rai, bet nenori, kad būtume laisvi. 

Šiaip ar taip, dabar visi sako: Rajus. Vien pravardę, kaip pato- 
gu, madinga. Dauguma net nežino mano tikrojo vardo ir pavar- 
dės. Umydas Merčantas, ar minėjau? Umydas Merčantas, užau- 
gęs kitoniškoje visatoje, kitaip skaičiuojamame laike, Bombėjaus 
Kato aikštės vienaaukščiame, kuris sudegė prieš daugelį metų. Tur- 
būt reikia paaiškinti, kad pavardė „Merčantas“ reiškia „pirklys“. 
Bombėjaus gyventojų pavardės dažnai kilusios iš kokio amžinatil- 
sį protėvio profesijos pavadinimo. Inžinieriai, Rangovai, Gydyto- 
jai. Neužmirškime ir Grynųjypinigų, Apmokamajteikiant, Zuvies- 
pardavėjų. Mistris reiškia mūrininką, Vadija — laivų statytoją, Va- 
kylas vra advokatas, Šrofas — bankininkas. O iš ilgo ištroškusio 
miesto meilės romano su gazuotais gėrimais atsirado ne tik Batli- 
vala, Buteliukųpardavėjas, bet ir Sodosvandensbuteliukųpardavė- 
jas, ir ne tik Sodosvandensbuteliukųpardavėjas, bet ir Sodosvan- 


densbuteliukyatkimšinėtojas. 
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Kaip mane gyvą matot. 

— Sudiev, Viltie, — sušuko Vyna, malūnsparnis staigiai pakilo ir 
dingo. 

Matot, „umyd“ vra moteriškosios giminės daiktavardis. Reiš- 


kia „viltis“. 


Kodėl mes mėgstame dainininkus? Kur slypi dainų galia? Galbūt 
ji kilo iš pačios dainuojančio pasaulio keistybės. Gaida, gama, akor- 
das; melodija, harmonija, aranžuotė; simfonijos, ragos, kinų opera, 
džiazas, bliuzas: kad tokie dalykai egzistuoja, kad mes atradome 
stebuklinguosius intervalus išgauti menkai grupelei natų, kurias 
visas apima žmogaus plaštakos oktava, iš kurių statom garsų ka- 
tedras, yra tokia pat alcheminė paslaptis kaip matematika, kaip 
vynas, kaip meilė. Galbūt mus išmokė paukščiai. Galbūt ne. Gal- 
būt mes tiesiog esame būtybės, trokštančios dvasinio pakilimo. 
Jo mums teko nedaug. Mūsų gyvenimas nėra toks, kokio esam 
verti; reikia sutikti, kad jis skausmingai netobulas. Daina jį paver- 
čia kažkuo kitu. Daina parodo mums pasaulį, kuris vertas mūsų 
lūkesčių, parodo mus tokius, kokie galėtume būti, jei būtume 
verti pasaulio. 

Nematomojo pasaulio raktus turi penkios paslaptys: meilės ak- 
tas, kūdikio gimimas, gėrėjimasis didžiu menu, mirtis ar nelaimė 
ir dainuojančio žmogaus balsas. Štai tada nulaksto visatos skląs- 
čiai ir prieš mūsų akis šmėsteli slapties vaizdas — neišreiškiamy- 
bės išraiška. Tokiomis akimirkomis mus užlieja didybė: niūri že- 
mės drebėjimų didybė, slidus naujos gyvybės stebuklas, spindu- 
lingas Vynos dainavimas. 

Vyna — pas ją ateidavo net pašalaičiai, sekdami paskui jos Žvaigž- 
dę, vildamiesi, kad juos atpirks jos balsas, jos didžiulės drėgnos 
akys, jos prisilietimas. Kodėl tokia prieštaringa, net nepadori mo- 
teris didesnei pusei pasaulio gyventojų tapo simboliu, idealu? Juk 
ji nebuvo angelas, štai ką aš jums pasakysiu, bet pamėginkite tai 
pasakyti donui Ancheliui. Gal ir gerai, kad ji negimė krikščione, 
nes šie būtų pamėginę padaryti iš jos šventąją. Stadionų Dievo 


Motina, mūsų mūšio lauko madona, rodanti savo žaizdas žmo- 
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nėms, kaip Aleksandras Makedonietis, šaukiantis karius į kovą; 
mūsų įkaušusi Nemergelė, plūstanti kruvinomis ašaromis iš akių 
ir aistringa muzika — iš gerklės. Išsižadant religijos, senovinio nar- 
kotiko, abstinencijos požymiai neišvengiami kaip ir daugelis ne- 
pageidaujamų apsariškų padarinių. Nelengva atsisakyti garbini- 
mo įpročio. Muziejų salės su ikonomis visada sausakimšos. Mums 
visuomet labiau patiko sužeistos, pervertos daugybe strėlių ar nu- 
kryžiuotos žemyn galva garsenybės; mums reikia jų nuogų ir nu- 
dirta oda, mes norime matyti, kaip pamažu nyksta jų grožis, ir 
stebėti jų savimeilišką sielvartą. Mes juos dieviname už jų trūku- 
mus, o ne priešingai, garbiname jų silpnybes, jų niekingumą, jų 
nevykusias santuokas, jų piktnaudžiavimą turtu, jų pagiežą. Išvy- 
dę Vynos atspindy save ir jai atleidę, atleidžiame ir sau. Ji atpirko 
mus savo nuodėmėmis. 

Aš irgi ne kitoks. Man visuomet jos reikėjo atkurti gyvenimo 
tvarkai: atžagariomis rankomis atliktas darbas, įžeistas išdidumas, 
žiaurūs paskutiniai mane pametusios moters žodžiai, įsmigę į šir- 
dį. Bet tik pačioje jos gyvenimo pabaigoje aš išdrįsau paprašyti jos 
meilės, pamėginau ją gauti ir svaigią akimirką nuoširdžiai tikėjau, 
kad galiu ją išplėšti iš Ormaus nagų. Paskui ji mirė palikusi man 
skausmą, kurį būtų galėjęs numalšinti tik stebuklingas jos prisi- 
lietimas. Bet jos nebebuvo, niekas nepabučiavo man į kaktą ir 
nepasakė: „Viskas gerai, Rajau, netikšiuk tu, viskas praeis, leisk, 
patepsiu tuos negerus, bjaurius įgėlimus savo raganišku tepalu, 
eikš pas mamytę, ir žiū — vėl prasideda geri laikai“. 

Todėl dabar, galvodamas apie doną Anchelį Krusą, verkiantį 
prieš ją trapioje spirito varykloje, pavydžiu jam. Juodai. Kodėl ne- 
atvėriau savo širdies ir nemaldavau jos, kol dar buvo ne per vėlu, kodėl ji 
lietė tave, tu žliumbiantis bankrutavęs kapitalistinis kirmine gergždžiančiu 
balsu. 

Mes visi ieškojome joje ramybės, bet ji pati jos neturėjo. Ir 
todėl aš nusprendžiau visiems parašyti tai, ko daugiau negaliu slap- 
čia kuždėti jai į ausį: taigi viską. Nusprendžiau papasakoti mūsų 
istoriją, jos, mano ir Ormaus Kamos, viską viską, su visomis smul- 


kmenomis, o paskui ji galbūt ras savotišką ramybę čia, šiame knv- 
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gos lape, šiame požeminiame rašalo ir melagysčių pasaulyje, tą 
atokvėpį, kurio gyvenimas jai pagailėjo. Todėl štai stoviu prie kal- 
bos pragaro vartų, loja šuo, laukia keltininkas, o man po liežuviu 
pakišta moneta susimokėti už kelionę. 

„Aš nesu blogas žmogus“, — rypavo donas Anchelis Krusas. 
Puiku, aš irgi moku sriūbauti. Klausyk, Vyna: aš irgi nesu blogas 
žmogus. Nors atvirai prisipažįstu, kad išdaviau meilę, kad esu vien- 
turtis, bet iki šiol nesusilaukiau vaikų, kad meno vardu vogiau 
nelaimės ištiktųjų ir mirusiųjų atvaizdus, kad buvau mergininkas, 
kad numodavau ranka (nuvaikydamas ant pečių sutūpusius ange- 
lus sargus), kad padariau ir baisesnių dalykų, tačiau manau esąs 
žmogus tarp žmonių, žmogus kaip visi, nei geresnis, nei bloges- 
nis. Tebūsiu pasmerktas vabzdžių įgėlimams, bet negyvenau kaip 
paskutinis niekšas. Patikėk, ne. 

Ar skaitėte ketvirtąją Mantujos dainiaus P Vergilijaus Marono 
georgiką? Ormaus Kamos tėvas, rūstusis seras Darijus Kserksas 
Kama, filologas klasikas ir medaus mėgėjas, gerai nusimanė apie 
Vergilijų, jo dėka kai ką sužinojau ir aš. Be abejo, seras Darijus 
žavėjosi Aristėju; Aristėju, pirmuoju bitininku pasaulinėje litera- 
tūroje, kaltu dėl driadės Euridikės žūties, apraudotos kalnų; mat 
įkyriai lindo prie miškų nimfos, o ši, bėgdama nuo jo, užmynė 
gyvatę. Vergilijus keistai pasakoja Orfėjo istoriją: septyniasdešimt 
šešiom liepsningom, už širdies stveriančiom eilutėm, o paskui 
priduria trisdešimt atsainių eilučių apie Aristėjo išperkamąją ri- 
tualinę auką, štai ir viskas, eilėraštis baigtas, nebėr ko kvaršinti 
galvos dėl tų nukvakusių pasmerktų įsimylėjėlių. Tikrasis poemos 
herojus yra bitininkas, „Arkadijos šeimininkas“, padaręs kur kas 
didesnį stebuklą negu vargšo Trakijos dainininko menas, nepajė- 
gęs net mylimosios iš numirusių prikelti. O štai Aristėjas panorėjęs 
galėjo pridaryti naujų bičių iš pašvinkusios karvės dvėsenos. Jis buvo ap- 
dovanotas „dangišku talentu medų daryti iš oro“. 

Na, gerai. Donas Anchelis mokėjo daryti tekilą iš mėlynosios 
agavos. O aš, Umydas Merčantas, fotografas, panorėjęs galiu su- 
teikti naują prasmę pūvančiam lavonui, kuris yra ši istorija. Turiu 


pragarišką dovaną išgauti atsakymą, jausmą, gal net supratimą iš 
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abejingų akių, pakišdamas joms nebylius tikrovės vaizdus. Aš irgi 
darau nuolaidų, niekas geriau už mane nežino, kokių neišperka- 
mų. Nei aš galiu aukoti aukų, nei aš galiu permaldauti dievų. Ta- 
čiau mano vardas ir pavardė reiškia „viltis“ ir „valia“, o tai irgi šis 
tas, tiesa? Vyna, aš teisus? 


k v 
Zinoma, mažiuk. Zinoma, Rajau, mielasis. Teisus. 


Muzika, meilė, mirtis. Be abejo, savotiškas trikampis; gal net am- 
žinasis. Bet Aristėjas, atnešęs mirtį, galėjo kurti gyvybę, tuo jis 
šiek tiek panašus į Viešpatį Šivą gimtojoje Indijoje. Šiva — ne tik 
šokėjas, bet ir Kūrėjas bei Naikintojas, ir tas, ir tas. Ne tik gelia- 
mas bičių, bet ir grąžinantis geluonims gyvybę. Taigi trejetas: mu- 
zika, meilė ir gyvybė-mirtis. Mūsų kadaise irgi buvo trejetas. Or- 
mus, Vyna ir aš. Mes nesigailėjom vienas kito. Todėl šis pasakoji- 
mas nieko nepasigailės. Vyna, turiu tave išduoti, kad galėčiau 
pamiršti. 


Pradėk. 


Antras skyrius 


MELODIJOS IR PAUZĖS 


(ius Kama gimė Bombėjuje (Indija) ankstyvą 1937 metų ge- 
gužės 27-osios rytą ir iškart pradėjo keistai, greitai krutinti abie- 
jų rankų pirštus — bet kuris gitaristas būtų supratęs, kad jis renka 
akordus. Tačiau tarp svečių, kalbinančių naujagimį Marijos, Ma- 
lonės Pilnosios, Seserų gimdymo namuose Altamaunto gatvėje 
bei, vėliau, Apolono krantinės bute, gitaristų nebuvo, ir stebuklas 
galėjo likti nepastebėtas, jei ne vienintelis 8 mm nespalvotas fil- 
mas, susuktas birželio 17-ąją rankiniu mano tėvo, pono V. V. Mer- 
čanto, aistringo šeimyninių mėgėjiškų filmų kūrėjo, „Paillard Bo- 
lex“. Laimei, vadinamasis „Vivio filmas“ pakenčiamai išsilaikė, o 
po daugelio metų buvo atkurtas nauja, kompiuterine technika, ir 
pasaulis išvydo — skaitmeniniu būdu padidintu stambiu planu — 
putnias mažylio Ormaus rankytes, neginčijamai skambinančias oro 
gitara, be garso renkančias pasibaisėtinai sudėtingus akordus svai- 
ginamu greičiu ir taip jausmingai, kad garsiausi šio instrumento 
virtuozai galėtų didžiuotis. 

Tačiau grįžkime į pradžią, kai muzika visiems rūpėjo kaip per- 
nykštis sniegas. Trisdešimt penktą nėštumo savaitę ledi Spentai 
Kamai buvo pasakyta, kad vaikelis, kurį ji nešiojanti, miręs gim- 
doje. Dienugalei nieko neliko, tik atkentėti gimdymą, o išvydus 
Ormaus vyresniojo brolio Gajo, nepanašaus dviejų kiaušinėlių dvv- 
nio, lavonėlį, jai taip suspaudė širdį, kad nesiliaujančius judesius 
pilve ji palaikė mėginančia užgimti mirtimi, kad galėtų iškart su- 
sijungti su savo bežadžiu vaiku. 

Iki tos nelaimingos akimirkos ji buvo rami moterytė, astigma- 


tiška dručkė storastikliais akiniais ir putniu kūnu, įpratusi kru- 
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tinti žandikaulį it atrajojanti karvė, — jos šnekus, ūmus, permai- 
ningas vyras, seras Darijus Kserksas Kama, aukštas pakaraila di- 
džiuliais ūsais ir skvarbiomis it grąžtai akimis po raudonu fesu su 
auksaspalviu kutu dažnai tyčia dėdavosi manąs, kad šis įprotis ro- 
do jos kvailumą. Bet ji nebuvo kvaila. Tiesiog varlės kraujo būty- 
bė, kurios dvasinis gyvenimas virte verda, tiksliau pasakius, kuriai 
kasdieniai darbai yra būdas kalbėtis su Apvaizda. Ledi Spenta Ka- 
ma artimai bendravo su dviem iš parsų angelų, Ameša Spentų, 
kurių vardu buvo pavadinta: kiekvieną rytą valandą trukdavo ne- 
bylūs pokalbiai su Gerųjų Minčių angelu (ji griežtai atsisakė pasa- 
kyti tų šnekų pobūdį vyrui ar kam nors kitam); o globojama Tei- 
singos Tvarkos angelo, ji tapo itin dėmesinga namų ūkio reika- 
lams, kurių priežiūra jai užimdavo bene visas popietes. Iš įvairių 
antgamtiškų Spentų šiems dviem ledi Spenta Kama jautėsi arti- 
miausia. Ji nuolankiai pripažindavo, kad Meistriškumo ir Nemir- 
tingumo angelų ji nesuvokia, o kalbėti apie artimus santykius su 
Tobulos Valdžios ir Dieviškojo Maldingumo angelais būtų buvę 
nekuklu. 

Ji mėgdavo girtis, kad krikščioniška ir musulmoniška angelų 
samprata kildintina iš šių zoroastrizmo originalų, o velniai — iš 
„mūsų daivų“; savininko jausmas, didžiavimasis parsų viršenybe 
buvo toks, kad ji kalbėdavo apie piktąsias dvasias, lyg tai būtų 
kambariniai gyvulėliai ar porcelianiniai niekučiai, kuriais ji užver- 
tė Kamų daiktų prigrūstą butą Apolono krantinėje, toje išsvajoto- 
je Bombėjaus altanoje, kurios penki aukšti langai žvelgė į drus- 
kingą jūrą. Vis dėlto keista, kad tokia dorybinga moteris akivaiz- 
džiai pakluso Kančios, Apgaulingos Regimybės ir Piktos Valios 
daivams ir apgailėtinai šaukėsi nelaimių. 

— Ojojoi, greičiau, na, pasiimk mane, pasiimk į savo karalystę, 
o mirtie, — klykė ledi Spenta. Dvi didingos valkirijos prie jos lo- 
vos nepritariamai susiraukė. Jutė Šapsteker, vyriausioji „Marijos, 
Malonės Pilnosios“ konsultantė ginekologė (miesto aukštuome- 
nės vadinama „Jute Pasipūtėle“ arba „Seserim Adolfu“), jau ne 
pirmą kartą aštriai subarė ją už nederamą pirmalaikės mirties troš- 
kimą, juk savo laiku ši tikrai ateis ir nešaukiama. Jos padėjėja, 


akušerė sesuo Džona, anuo metu buvo dar jauna, bet jau gerokai 
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panėšėjo į tamsų burlaivį prie lovos, o jos grėsmingas niūrumas ir 
apgamas ant viršutinės lūpos artimiausius penkiasdešimt metų 
temdys ne vieno Bombėjaus kūdikio gimimą. 

— Didi linksmybės ir džiaugsmo žinia! — sududeno ji. — Nes 
Tas, kuris vra Visagalis, nuėmė Savo derlių, šio laimingo kūdikėlio 
sielą, lyg ji būtų palaimintas ryžių grūdas. — Be abejo, abidvi būtų 
traukusios tuo pačiu stilium dar gana ilgą laiką, jei ledi Spenta 
nebūtų staiga pridūrusi visiškai kitokiu, kupinu neapsakomos nuo- 
stabos balsu: 

— Baisiai spaudžia išeinamąją angą, arba man gresia pavojus 
apsidirbti, arba mėgina atvykti dar vienas čokra*. 

Žinoma, joje spurdėjo ne mirtis. Išsituštinimas irgi negrėsė. Ji 
greitai pagimdė mažą, bet sveiką kūdikį, menkutį žvitrų puspenk- 
to svaro berniūkštį, kurį nuo daktarės Šapsteker tiek apžiūrint 
nėštumo metu, tiek gimdant slėpė didesnis negyvojo dvynio kū- 
nas. Tikras stebuklas, nes Kamos jau turėjo penkiamečius dizigo- 
tinius dvynius, Chusrą ir Ardavirafą, visų vadinamus „Kiru“ ir 
„Virusu“. Seras Darijus Kserksas Kama, puikiai išmanęs graikų 
mitologiją, žinojo, kad Olimpo dievai mėgsta įterpti pusiau die- 
viškos kilmės kūdikį (Idą, Polideuką) į įsčias, kurios ruošiasi gim- 
dyti žmogaus vaiką (Linkėjas, Kastoras). Pažvelgę į išmintingą kaip 
senis, viskam gabų Chusrą — vaiką, pasižymintį nuoširdžiai pikta- 
vališku tikro didvyrio kietaširdiškumu, — ir bukaprotį, švelnaus 
būdo Ardavirafą, senovės graikai būtų nesunkiai atpažinę, kurio 
vaiko tėvas yra dievas. Šiuo atveju žemiškasis vaikas turbūt buvo 
miręs Gajas, o likęs gyvas Ormus — nemirtingųjų kilmės ir troški- 
mų. Taigi serą Darijų reikėtų laikyti vieno klaikšio ir vieno lavono 
tėvu — nepavydėtina lemtis. Bet išsimokslinimas yra vienas daly- 
kas, tėvystė — visiškai kitas, o seras Darijus Kserksas Kama, rim- 
teiva „Apolono krantinės pareigininkas“, buvo įsitikinęs kembri- 
džiškas racionalistas ir žymus advokatas, pietaudavęs Vidiniame 


Templyje**, o vėliau paskvręs savo gyvenimą, pasak jo paties tv- 


* Berniukas (hindi). 
** Orig. Aliddle Temple — viena iš keturių Londono teisininkų draugijų, kurios 


vienintelės gali suteikti advokato vardą. 
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čia oksimoroniško sąmojo, „proto stebuklui“. Tėvo teisių jis ne- 
užleido nė vienam dievui, kad ir kokia būtų šio kilmė, tėvystės 
vadeles laikė savo rankose ir, būdamas itin nešališkas žmogus, vi- 
sus vaikus engė vienodai. 

Gyvąjį kūdikį susiraukusi sesuo Džona, kuriai buvo sunkiau 
aukštinti gimimą negu „derliaus nuėmimą“, nunešė į inkubato- 
rių. Negyvąjį kūdikį pašalino (kai kurie vaizdai per daug įspūdingi 
paprastų žmonių akims), ir serui Darijui Kserksui Kamai paga- 
liau buvo leista įeiti į gimdyvės palatą. Spentą graužė sąžinė. 

— Jo gimimo akimirką leidau Melo tarnams patraukti man už 
liežuvio, — prisipažino ji. Seras Darijus seniai suprato, kad jam 
galva neneša įvairių pažodiško žmonos pamaldumo apraiškų. Jis 
iš paskutiniųjų stengėsi nuslėpti nesmagumą, bet negalėjo atsi- 
kratyti vaizdo, kaip ledi Spentos liežuvį plėšia maži padarėliai šikš- 
nosparnio sparnais, pasiųsti Angra Mainjaus, t.y. paties Ahrima- 
no. Jis užsimerkė ir krūptelėjo. 

Ledi Spenta po pralaimėjimo atnaujino kovą. 

— Ir kam šovė į galvą pavadinti vargšą berniuką Gaju? — reika- 
lavo paaiškinti ji, iš pykčio ir susijaudinimo užmiršusi, kad suma- 
nymas jos pačios. Vyras, per daug gerai išauklėtas, kad tai primin- 
tų, nuleido galvą ir prisiėmė kaltę. Pirmąjį žmogų, Gajomartą, 
kadaise iš tiesų užmušė Angra Mainjus. 

— Blogai parinktas vardas, — sušuko ledi Spenta ir vėl puolė į 
ašaras. Seras Darijus Kserksas Kama dar žemiau nulenkė galvą; 
ledi Spenta suvokė kalbanti jo feso kutui. Smarkiai trinktelėjo į jį. 
Garsas buvo duslus. — Žalą galima atitaisyti, — kūkčiodama tvirti- 
no ji, — tiktai gvvąjį berniuką tučtuojau pavadinant dievo vardu. 

Ji pareiškė išrinkusi Hormazą, arba Ormazdą, vietinius Ahūra 
Mazdos vedinius, kuriuos seras Darijus Kserksas Kama, filologas 
klasikas, iškart sulotynino į Ormų. Žmona nusiramino. Ji nusi- 
šluostė akis, ir abu drauge nuėjo prie inkubatoriaus, o Jutė Šaps- 
teker patvirtino, kad vaikas gyvens. 

— Mano mažutis Ormiuk, — murkė ledi Spenta Kama vaikiukui 
per inkubatoriaus stiklą. —- Mano neūžaugiuk. Dabar tu apsaugotas 


nuo pragaro jėgų. Dabar jos negali atverti žemės ir pasiimti tavęs. 
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Seras Darijus, Jutės Pasipūtėlės patikintas, kad mažojo Ormaus 
ateitis šviesi, atsiprašė, rvžosi netgi pabučiuoti žmoną ir išskuodė 
žaisti kriketo, ledi Spentos nuomone, per daug nekantraudamas. 
Varžybos buvo svarbios. Tais metais įprastinis keturšalis (anglų, 
indų, musulmonų ir parsų komandų) turnyras tapo penkiašalis, 
ir šiandien seras Darijus turėjo žaisti už parsus su naujokais, „Li- 
kusiaisiais“, komanda, sudaryta iš Bombėjaus krikščionių, angloin- 
dų ir žydų. Keturiasdešimt trejų metų seras Darijus Kserksas Ka- 
ma, visapusiškas sportininkas, kultūristas ir mėgėjiškų imtynių eks- 
čempionas, tebebuvo fiziškai stiprus ir raumeningas kaip dievas. 
Grakščiai kairiarankis atmušėjas tebebuvo labai pageidaujamas: 
jo skiriamasis ženklas buvo vangus, todėl keliantis nerimą, bet vis 
dėlto labai veiksmingas kirtis. O trumpą laiką jis dar pajėgė mėty- 
ti kamuolį labai nepatogiu varžovams greičiu: tie metimai seniai 
garsėjo „Darijaus žaibų“ pavadinimu. Po neramių naktinių valan- 
dų apsimovęs baltas sportines kelnes, nusivilkęs ilgą apsiaustą ir 
nusiėmęs aukštą parso džentelmeno fesą, pajuto, kaip jį užplūsta 
išdidus palengvėjimas. Nebereikia trainiotis nustumtam į pakraš- 
tį, kol moterys tvarko savo reikalus! Jis — tigras, paleistas nuo 
grandinės, jis sprogsta iš pasididžiavimo tapęs trečio berniuko tė- 
vu ir netrukus ištiks priešą šauniais blokšto ir kamuolio žygiais. 
Šis miestelėno virsmas sportininku nuošalioje persirengimo pa- 
lapinėje didžiosios aikštės pakrašty buvo didžiausią pasitenkini- 
mą serui Darijui teikiantis gyvenimo ritualas. (Kai visą dieną nuož- 
miai kovęsis teisme, jis nusitraukdavo advokato mantiją su peru- 
ku ir paimdavo savo blokštą — vėzdą, jausdavosi lyg persikūnijęs į 
aukštesnę prigimtį, į subtilesnę Olimpo dievo kūno sudėjimo ir 
stebuklingų galių asmenį.) Jo porininkas, pradedantis žaidimą at- 
mušėjas, šaunus jaunas vyrukas, vardu Homis Katrakas, paklausė, 
ar jis pajėgus žaisti po bemiegės nakties. „Tai paklausei!“ — Sušu- 
ko seras Darijus ir nužirgliojo kautis už savo padermę. 

Aikštėje jo pasirodymo laukė didžiulė triukšminga minia. Se- 
ras Darijus niekad nepritarė Bombėjaus žiūrovų elgesiui. Tai bu- 
vo vienintelis mažas šių kitais atžvilgiais žavingų dienų trūkumė- 


lis. Leliojimas, spiegimas, skardinių sirenų kaukimas, būgnų tra- 
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tėjimas, vis garsėjantis skandavimas, kai lyderis įbėga mesti ka- 
muolio, švilpimas, užkandžių pardavėjų šauksmai, kvatojimas, 
trumpai drūtai — nenutrūkstamas erzelis, sero Darijaus nuomo- 
ne, buvo netinkama aplinka tauriam šio žaidimo menui. Šalies 
valdovai iš Imperijos, stebėdami nepadorų gyventojų elgesį, jaus- 
davo tik nusivylimą, kad šie, taip ilgai ir taip išmintingai valdomi, 
tebėra tokie atsilikę. Seras Darijus Kserksas Kama, eidamas blokštu 
numušti kamuolio, norėjo sušukti: „Raminkitės! Elkitės pado- 
riai! Britai stebi“. 

Ormus Kama gimė „gražią dieną“. Šis senas Bombėjaus posa- 
kis, seniai nebevartojamas, reiškė, kad tądien netikėtai atslinkęs 
debesis maloniai atvėsino karštį. Mokinukai gavo „gražios dienos 
atostogų“ — anuo metu taip kartais būdavo daroma. Tačiau ši gra- 
ži diena buvo nelemta. Teisybė, vienas vaikas gimė gyvas, užtat 
antrasis — negyvas. Buvo iškviesti demonai, daivai, ore tvyrojo ne- 
pritarimas. Marijos, Malonės Pilnosios, seserijos gimdymo na- 
muose Jutės Pasipūtėlės Šapsteker nepritarimas ledi Spentos sa- 
vigailai susimaišė su sero Darijaus nepritarimu žmonos prietarin- 
gumui, kaip jis būtų pareiškęs kitokia proga, ir radosi tikrai 
nešventiška nuotaika. Čia, kriketo aikštėje, irgi pasigirdo netikėti 
priekaištai. Su įvairiais kurtinančiais muzikos instrumentais atvy- 
kęs nepriklausomybės šalininkų orkestras nuo pat žaidimo pra- 
džios trukdė žaidėjams susikaupti, sero Darijaus nuomone, itin 
prasto skonio talalinėmis. 

„Kriketą, skaldantį šalį, šunkaros žaisti tegali“, — skandavo 
triukšmadariai, dundant būgnams ir gaudžiant trimitams. Seras 
Darijus Kserksas Kama žinojo, kad Mahatma Gandhis ir jo šali- 
ninkai pasmerkė bendruomenes skaldantį antinacionalinį Pen- 
kiašalį turnyrą, kuriuo vergiškos galvosenos žmoneliai kaip cirko 
beždžionės linksmina britus remdami „skaldyk ir valdyk“ politi- 
ką. Seras Darijus nebuvo nepriklausomybininkas. Kovotojai dėl 
šalies nepriklausomybės! Jis smarkiai abejojo, ar išmintinga ati- 
duoti Indijos valdymą žmonėms, taip menkai nusimanantiems apie 
muziką. Patį poną Gandhį jis nenorom gerbė, bet jautė, kad jei 
tik galėtų įkalbėti didįjį žmogų apsimauti flanelines kriketo kel- 
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nes ir išmokti žaidimo pagrindus, Mahatma įsitikintų turnyro nau- 
da konkurencijos dvasios, be kurios jokia tauta negali tikėtis vie- 
tos pasaulio bendrijos priešakyje, puoselėjimui. 

Kai jis priėjo prie aikštelės ribos, vienas iš triukšmadarių sušu- 
ko: „Žaidžia ledi Kama!“ Tučtuojau apgailėtinai didelė minios da- 
lis — turbūt krikščionys, angloindai arba žydai, nepatenkintas su- 
murmėjo seras Darijus — puolė įžeidžiamai skanduoti: „Ledi Ka- 
ma, rodyk dramą! Žaisk, kad mums užimtų amą!“ Trūtūtū, barkšt 
barkšt, džerkšt. „Rodyk dramą, ledi Kama“. 

Seras Darijus pastebėjo, kad jo sūnūs, penkiamečiai dvyniai, 
Kiras ir Virusas, linksmai šypsodamiesi, su aukle sėdi ant žolės 
netoli gerklingųjų nepriklausomybininkų ir, rodos, labai paten- 
kinti,triukšmadarių darkymusi. Jis žengė porą žingsnių jų pusėn, 
mosuodamas blokštu. „Chusrai! Ardavirafai! Pasitraukit!“ — su- 
šuko jis. Berniukai ir auklė neišgirdo jo per tokį klegesį ir pama- 
nė, kad jis jiems mojuoja. Jie irgi pamojavo. Rėksniai nusprendė, 
kad jis grasina blokštu, nudžiugo jį užpykdę ir dvigubai garsiau 
paleido kakarines. Linksmai priešiški šūksniai skambėjo jam au- 
syse. Seras Darijus Kserksas Kama ruošėsi atmušinėti kamuolį 
būdamas ne per geriausio ūpo. 

Tokiomis nepalankiomis aplinkybėmis ponui Aronui Abraha- 
mui, pirmajam „Likusiųjų“ komandos metikui, pavyko sudaryti 
serui Darijui nemažų sunkumų. Šiam vargais negalais pasisekė 
atmušti tris pirmus kamuolius. Nepriklausomybininkų šutvė, ma- 
tydama, kad jam ranka neklauso, visai pašėlo. Džerkšt, barkšt 
barkšt, trūtūtū. Būgnininkai ir trimitininkai greitosiom sukūrė 
melodiją, ir kankintojai be paliovos traukė: „Ledi Kama, bėk pas 
mamą, prastą sau darai reklamą!“ Paskui užplėšė naują, aiškiai 
populiarų motyvą: „Gal, Donaldai, malkas skaldai?“ 

Seras Darijus nužingsniavo aikšte pasitarti su partneriu. 

— Malkas skaldau, a? — siuto jis, šmaukšėdamas blokštu. — Tuoj aš 
jums paskaldysiu, bet kas tas Donaldas? — Tačiau čia pat prisiminė 
neseniai buvęs kine su dvvniais pasižiūrėti Čaplino „Naujųjų lai- 
kų“, filmo, kuris serui Darijui patiko dar ir dėl nebylumo. Papildo- 


mai buvo rodomas animacinis trumpametražis „Labdaringas kon- 
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certas našlaičiams“ su nauju, įtūžusiu it anarchistas, irklakoju, bai- 
siai triukšmingu antiherojum. Seras Darijus pagyvėjo. 

— Sakot, Donaldas? — suriaumojo jis. — Cha cha cha! Aš kaip- 
mat išvaikysiu tuos storžievius. 

Homis Katrakas bergždžiai mėgino jį nuraminti. 

— Nepaisykit minios. Įsižaiskit, tada mes juos tikrai suriesim į 
ožio ragą. 

Bet seras Darijus pametė galvą. Ketvirtasis Arono Abrahamo 
metimas buvo netikslus, itin tinkamas atmušti, ir seras Darijus 
nepražiopsojo progos. Jis trenkė iš peties, aišku kaip dieną, mė- 
gindamas numušti kamuolį tiesiai į muzikuojančių nepriklauso- 
mybės rėksnių būrį. Vėliau, nenumaldomai graužiamas sąžinės, 
jis prisipažino, kad užgauta savimeilė nugalėjo tėvo apdairumą, 
kuris labiausiai turėjęs jam rūpėti, bet jau buvo per vėlu; kriketo 
kamuolys baisiu greičiu nuskriejo prie aikštės ribos, ir sugrąžinti 
jo nebegalėjai. 

Jis nebūtų pataikęs į triukšmadarius, ir jo krypties jau nebuvo 
galima pakeisti, bet daugelis žiūrovų mikliai traukėsi iš kelio, nes 
skriejo kamuolys iš tiesų siaubingu greičiu, ir štai tiesiai prieš jį, 
nesitraukdami nei į kairę, nei į dešinę, stovi nepanašūs sero Dari- 
jaus Kserkso Kamos dvyniai ir ploja tėvui už meistrišką kirtį, jie 
nebijo, nes argi gali mylimas tėvas nors trupučiuką juos nuskriausti ? 

Be abejo, dėl nelaimingo atsitikimo iš dalies buvo kalta per 
vėlai susigriebusi auklė, bet nuo tos akimirkos, kai pamatė, kas 
tuoj įvyks, seras Darijus kaltino tik save. Jis subaubė kaip pjauna- 
mas, tačiau būgnai ir sirenos buvo garsesni už jo klyksmus, muzi- 
ka sutrukdė jam paskelbti pavojų, o po valandėlės atskriejęs kri- 
keto kamuolys pataikė tiesiai į tarpuakį mielam kvailiukui Arda- 


virafui Kamai, ir jis susmuko kaip pelų maišas. 


Galbūt tą pačią akimirką, kai Kamų šeimos istorija perrašoma 
amžiams, pridūrus tą žiaurią eilutę — raudono kriketo kamuolio 
trajektoriją nuo tėvo blokšto iki sūnaus kaktos, Marijos, Malonės 
Pilnosios, seserijos gimdymo namuose pirmą kartą susitiko ma- 


no tėvas ir Motina. 
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Negalima žinoti, ką įsikalbės įsimylėję žmonės. Nepaisant be- 
galės įrodymų, kad gyvenimas netolydus, sueižėjęs slėnis ir kad 
likimą neretai nulemia atsitiktinumas, mes ir toliau tikime nuo- 
seklumu, priežastingumu ir prasme. Bet gyvename ant suskilusio 
veidrodžio, kurio paviršiuje kasdien atsiranda naujų įtrūkimų. 
Žmonės (kad ir Virusas Kama) gali įsmukti į tuos plyšius ir pra- 
žūti. Arba jie, kaip mano tėvai, gali atsitiktinai atsidurti vienas 
kito glėby ir įsimylėti. Tačiau mano tėvas ir motina, nors tai tie- 
siogiai prieštaravo jų paprastai blaiviam požiūriui į gyvenimą, vi- 
sada manė, kad juos suvedė pati Lemtis, kuri taip ryžtingai nu- 
sprendė juos sutuokti, jog apsireiškė keturiais pavidalais: sociali- 
niu, genealoginiu, kulinariniu ir sesers Džonos. 

Abu atėjo aplankyti ledi Spentos Kamos nederamai apsivilkę 
gedulo drabužiais, nes apie mažojo Ormaus gimimą nebuvo gir- 
dėję ir ketino nuoširdžiai paguosti ledi Spentą, pagimdžiusią ne- 
gyvą kūdikį. Mano tėvai buvo viena karta jaunesni už serą Darijų 
ir ledi Spentą ir palyginti neseniai susidraugavo su šia šeima. Šiuos 
du itin nepanašius vyriškius suartino domėjimasis Bombėjumi, 
didžiu metropolijos kūriniu, kurio įžymiausių metraštininku po 
kurio laiko taps mano tėvas — Anglijoje baigęs mokslus architek- 
tas ir aistringas vietinės reikšmės istorikas V. V. Merčantas (drovus 
vėliau išgarsėjusios vaizdajuostės autorius). Seras Darijus Kserk- 
sas Kama, už paslaugas Indijos advokatūrai gavęs baroneto titulą, 
kvatodamasis mėgdavo sakyti, kad jis irgi yra didis metropolijos 
kūrinys ir tuo didžiuojasi. „Kai parašysi šito miesto istoriją, Mer- 
čantai, — vieną vakarą per vakarienę klube, patiekus aštrią lęšių 
sriubą su jūros karšiais, suriaumojo jis, — gali paaiškėti, kad juodu 
ant balto išdėstei mano biografiją“. O mano motina susipažino su 
ledi Spenta Bombėjaus literatų draugijos susirinkime. Ledi Spen- 
ta buvo tobulai neapsiskaičiusi, bet savo didžiulio it Himalajai 
nemokšiškumo nėmaž neėmė į galvą, todėl ne tik linksmino jau- 
nesnę (ir kur kas protingesnę) Amyr, bet ir kėlė šiai pagarbią bai- 
mę, ir jei aplinkybės būtų kitaip susiklosčiusios, jiedvi būtų galė- 
jusios nuoširdžiai susibičiuliauti. 

Gimdymo namų laukiamajame, apsupti švytinčių iš laimės nau- 


jagimių berniukų ir uoliai apsimetinėjančių linksmais naujagimių 
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mergyčių giminaičių, būsimi mano tėvai atrodė keistai — jis tam- 
siu kostiumu ir gedulinga mina, ji paprastu baltu sariu be jokių 
papuošalų ir beveik nepasidažiusi. (Po daugelio metų ji man pri- 
sipažino: „Niekad neabejojau tavo tėvo meile, nes kai jis mane 
įsižiūrėjo, buvau ne žavingesnė už buivolą“.) Nieko nuostabaus, 
kad vieninteliai gedėtojai linksmybių namuose iš tyko prislinko 
vienas prie kito ir prisistatė. 

Abudu būtų jautęsi nesmagiai akis į akį susidūrę su ledi Spenta 
ir seru Darijum, jų supratimu, didžiulio sielvarto valandą. Ma- 
no romus, jautriaširdis tėvas būtų mindžikavęs ir šypsojęsis drovia 
iškištadante šypsena, nes žodžiai, užuot išreiškę jausmus, įstrig- 
davo gerklėje ir jam buvo sunku atskleisti žmonėms, kas dedasi 
jo širdyje, o dėl ne šio pasaulio temperamento suplėkę archyvai 
jį traukė labiau už nesuprantamą Bombėjaus gyvenimo jukinį. 
Mano motina Amyr, — „kaip teigia vardas, turtinga ir visų gimi- 
nės pinigų paveldėtoja“, anot kandaus vėlesnio jos pačios api- 
būdinimo, — irgi būtų varžiusis, nes jos lūpos sunkiai ištardavo 
tiek paguodos, tiek sveikinimų žodžius. Nesakau, kad ji buvo 
bejausmė ar šalta, — priešingai. Mano motina buvo nusivylusi 
nesavanaudė, pikta moteris, kuri atėjo į šį pasaulį tikėdamasi, 
kad jis yra geresnis, kuriai tik gulbės pieno trūko, bet kuri taip 
ir neatsipeikėjo po sugriovusio iliuzijas atradimo, kad žmogaus 
lemtis — ne ramus džiaugsmas, o slogi kančia. Nei labdarybė, 
nei pykčio priepuoliai, — nors ir tas, ir tas įspūdingi, — nesuma- 
žino jos nusivylimo mūsų planeta ir žmonių gimine. Todėl jos 
požiūris į gimimą ir mirtį, suformuotas ir iškreiptas jausmo, 
kad visata ją apgavo, neįpratusiai ausiai gali pasirodyti, na, šiek 
tiek begėdiškas. Arba, tiesiai sakant, negailestingas, žiaurus, mir- 
tinai įžeidžiamas. Negyvas kūdikis? O jūs ko tikėjotės? Bent jau nepa- 
tirs šito pragaro. Gyvas kūdikis? Vargšelis. Tik pagalvokit, kas jo laukia. 
Tai jai įprastas stilius. 

Tačiau nuo tokių kalbų, kurios būtų amžiams atstūmusios ma- 
no būsimą tėvą, ją sulaikė pritrenkiantis atradimas, ir istorija, kaip 
traukinys, iešmu staigiai pervestas iš vieno kelio į kitą, pasuko 


visiškai priešinga kryptimi. 
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— Mano pavardė Merčantas, — prisistatė tėvas. — Kaip Vidža- 
jaus, bet mes ne giminės, nors mano vardas irgi prasideda V rai- 
de. Tiesą sakant, du vardai, abu prasideda V 

Amvr suraukė antakius: ne dėl to, kad nieko nebuvo girdėjusi 
apie Vidžajų Merčantą, kylančią Indijos kriketo žvaigždę, bet... 

— Kaip jūs galit būti Merčantas? — užprotestavo ji. — Jūs negalit 
būti Merčantas. Merčant vra mano, — pabrėždama ji bakstelėjo 
pirštu sau į krūtinę, — mano pavardė. 

— Jūsų? (Suglumęs.) 

— Mano. (TIvirtai.) 

— Pavardė Merčant? (Purto galvą.) 

— Taip. Merčant. Panelė. (Gūžteli.) 

— Vadinasi, mes abu Merčantai, — stebėdamasis pripažino V. V 

— Nepaikiokit, —- sudraudė Amyr. 

Ir čia V. V Merčantas išpyškino: 

— Mano protėviai buvo Šečiai, Šetijos arba Šethai. Senelis iš- 
vertė pavardę į anglų kalbą, suvienodino ją. Be to, atsivertė. Tapo 
niekam tikusiu musulmonu. Neatlikinėjo jokių apeigų, visos vė- 
lesnės šeimos atžalos irgi. Galit paklausti: „Tai kam kvaršinti gal- 
vą?“ O aš atsakau: „O kodėl gi ne?“ 

— Sakot, Šethai, — mąstė Amyr, nenukrypdama nuo temos. 

— O dabar Merčantas. 

— Vis dėlto esat Merčantas, — nusileido ji. 

— Jūsų paslaugoms. 

— Bet ne giminaitis. 

— Deja, ne. 

Per šį pokalbį mano motina apsisprendė, nors dar negaluti- 
nai. Po V. V. Merčanto drovumu ir iškištais dantimis ji įžvelgė 
didžią sielą, be galo ištikimą sielą, uolą, ant kurios, kaip vėliau 
mėgdavo šventvagiškai girtis, galėtų pastatyti savo bažnyčią. To- 
dėl ji nepaprastai drąsiai pareiškė prieštaravimų nepripažįstan- 
čiu balsu: 

— Kai susiduria du pirkliai, vidurio kelio negali būti. Arba mes 


būsim nesutaikomi varžovai, arba verslo partneriai. 
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Mano tėvas taip sodriai nuraudo, kad jo susivėlę ir jau retėjan- 
tvs plaukai suvirpėjo iš džiaugsmo. 

Ryšį, užmegztą visuomeninių aplinkybių, be pavardžių sutapi- 
mo, sutvirtino ir mažos paguodos dovanėlės, kurias jie atnešė ledi 
Spentai. Ponas V. V. Merčantas nustebęs įsmeigė akis į krepšelį 
panelės Amyr Merčant rankoje; ne mažiau nustebusi panelė Amyr 
Merčant pastebėjo, kad ponas V. V Merčantas laiko lygiai tokį pat 
krepšelį. Ant abiejų krepšelių puikavosi vienos prabangios maisto 
parduotuvės netoli Kempo Kampo pavadinimas; o krepšeliuose 
slypėjo vienodi stiklainiai. 

— Medus, — paaiškino V. V. Merčantas. — Medus iš Kašmyro 
slėnio. Priminti jai gyvenimo saldybę. 

— Koks Kašmyro medus? — sušuko Amyr. — Štai Kašmyro medus. 

Ji parodė jam savo stiklainį; jis parodė jai savo. Ji pyktelėjo, o 
paskui prajuko. Mano tėvas irgi juokėsi. 

Tolimo slėnio bitės pasistengė, kad meilės kelias būtų lengvesnis. 

Paskutiniu ir lemiamu jų lemties įsikūnijimu tapo pikta vie- 
nuolė, nes šią akimirką jie akis į akį susidūrė su griežta kūninga 
moteriške, kuri lyg iš dalies užtemusi saulė metė šešėlį. 

— Kas yra? — sustugo sesuo Džona taip įniršusi, kad jau ganėti- 
nai įsilinksminę Merčantai pradėjo prunkšti. 

— Mes čia atėjom, — paaiškino V. V. Merčantas, raičiodamasis iš 
juoko, — paguosti ledi Spentos Kamos liūdną valandą. 

— Koks siaubas, — sielojosi mano motina, šluostydamasi links- 
mybės ašaras, — kūdikis gimė negyvas. 

— Saugokitės, — ištarė sesuo Džona Paskutinio teismo dieną 
primenančiu balsu. — Arba degsite pragaro ugnyje už nuodėmes. 

Laukiamasis nutilo. Abudu Merčantai, paskatinti akušerės įspė- 
jimo, nejučia pasislinko prie vienas kito, suglaudė gretas. Viena 
ranka (jos, jo) lengvai palietė kitą (jo, jos). Vėlesniais metais jie 
meiliai ginčydavosi, kas žengė pirmąjį žingsnį, kas pirmas ištiesė 
ranką, kas suspaudė, o kas leido suspausti. Tačiau negalima pa- 
neigti, — be abejonės, toks elgesvs vadintinas „nekukliu“ ir „pa- 


laidu“, — kad sesuo Džona sujungė jų rankas, ir jos paskui retai 
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kada išsiskirdavo. Kol po daugelio metų juos išskyrė trečias. Taip, 
galima sakyti, meilužis, bent jau Mylimasis. Senas ponas, kuris 
net nebuvo žmogus. Turiu omeny miestą. 


— Beje, — gūžtelėjo sesuo Džona, — vienas gimė gyvas. 


Iš sesers Džonos abu Merčantai išgirdo žinią apie netikėtai gyvą 
naujagimį, kurio atėjimo į pasaulį niekas nesiskubino švęsti, nes 
jo gimimą temdė negyvėlio Gajomarto Kamos tragedija. Kadangi 
sero Darijaus nebuvo, viskam vadovavo niūrioji vienuolė, pasto- 
jusi mano tėvams kelią. 

— Ledi Spenta dabar ilsisi. Ateikite vėliau. 

Po ilgų įkalbinėjimų akušerė it priešų apsuptas karo laivas suti- 
ko nuvesti Vivį ir Amvr pasižiūrėti neūžaugos, bet neginčijamai 
krutinančio pirštus mažojo Ormaus, kuris miegojo apšviestame 
stikliniame inkubatoriuje aukštielninkas, pakeltu vienu keliuku, 
nė kiek nepanašus į dievą, o ant jo kairiojo voko buvo maža viole- 
tinė mėlynė lyg vyzdžio šešėlis. Mano motina, išvydusi, kaip jis 
spindi toje dėžėje, neiškentė nepasakiusi: „Nykštukėlis šitam stiklo 
karste panašesnis į Snieguolę“, ir sulig tais žodžiais du garsūs ato- 
dūsiai įspėjo ją, kad šis neapgalvotas palyginimas sukrėtė ne tik 
seserį Džoną, bet ir ledi Spentą Kamą, ledi Spentą, kuri atsikėlė 
sutikti lankytojų ir nusvyravusi paskui juos buvo perlieta šaltu kaip 
ledas žodiniu dušu. 

— O, - tarė ledi Spenta, mirksėdama nuo smūgio, sustingusi 
kaip nudiegta, krutindama atvėpusį žandikaulį. — Sakot, karstas. 
Dieve, Dieve. Atėjo ragana užkerėti mano vaiko. 

Mano tėvas užsikirsdamas mėgino ją raminti, bet buvo per vė- 
lu. Per vėlu atitaisyti nelaimes, ištikusias tą nelabai gražią dieną. 

Kartoju: iki tos dienos, kai gimė Ormus, ledi Spenta Kama iš 
prigimties buvo beveik antgamtiškai rami. Taigi šie nauji, bepro- 
tiški jos žodžiai rodė, kad atėjo bloga lemiantis, permainingas lai- 
kas. Nuo tos akimirkos ji pasikeitė, tapo nervinga, nerami, sutri- 
kusi. Be to, išgirdusi vadinamąjį mano motinos prakeiksmą, Spenta 
nebepajėgė mylėti prakeikto vaiko, kaip jis nusipelnė. Baidėsi jo, 
lvg jis būtų sirgęs užkrečiama liga. 
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Tik dėl abipusio sero Darijaus ir V. V Merčanto: krintančio į 
akį prašmatnaus sportininko ir gyvenimo užkaborių knisiko — it 
Žiurkino ir Kurmio* — prisirišimo po trijų savaičių pasitaikė pro- 
ga atitaisyti žalą ir ja skubiai pasinaudota. Tuo metu Amyr ir Vivis 
tapo neperskiriami. Jie nuvyko į Apolono krantinę susikibę ran- 
komis. V. V. Merčantas pasiėmė „Paillard Bolex“, nufilmavo kū- 
dikėlį Ormų lopšvje ir įteikė filmą ledi Spentai vietoj alyvos šake- 
lės, o ji, iš pažiūros atgavusi įprastą giedrumą, dovaną priėmė. 
Tačiau mano motina ir Ormaus motina artimomis draugėmis nie- 
kad netapo. 


Bet nereikia užbėgti pasakojimui už akių. 


Po neapgalvoto ir nemandagaus panelės Amyr Merčant poelgio 
mano tėvas skubiai išlydėjo mano piktai nesutrikusią motiną iš 
įvykio vietos. Ledi Spenta Kama atgulė prietaringai susijaudinusi. 
Sūnaus Ormaus gimimo dieną, ir taip dviprasmišką įvykį, visiškai 
sugadino Amyr palyginimas su mirtimi stikliniame karste. O kai 
sesuo Džona sielvartingai atnešė jai žinią, kad seras Darijus Kserk- 
sas Kama atbėgo visą kelią iš Ovalinės aikštės, kurioje vyko kriketo 
varžybos, iki Parsų ligoninės pirmosios pagalbos skyriaus, nešinas 
suglebusiu sūnaus Viruso kūnu, ledi Spenta trumpam kvaištelėjo. 

Po kelių valandų Ardavirafas Kama atgavo sąmonę intensyvio- 
sios terapijos skyriuje, matyt, atsipirkęs smegenų sukrėtimu ir dve- 
jinimusi akyse. Nenorą kalbėti gydytojai aiškino šoku. Tačiau ne- 
trukus neliko abejonių, kad jis kuoktelėjo. Vaikas visiškai nustojo 
kalbėti, o į klausimus atsakinėjo lėtai ir liūdnai linkčiodamas arba 
purtydamas galvą. Tačiau pamažu nustojo judinti net galvą ir užsi- 
sklendė beaistrėje tyloje, iš kurios niekada nebeišeis. Lyg būtų 
tapęs savo nuotrauka. Lyg būtų kino filmas, nepaaiškinamai likęs 
be garso takelio, sugrąžintas į nebyliąją erą, tik be titrų ir akom- 
panavimo fortepijonu. Lyg tėvo ne ton pusėn nukreiptas smūgis 
būtų taip pakirtęs jo pasitikėjimą visais tėvais, pačiu pasitikėjimu, 


kad beliko pasišalinti visam laikui. 


* Vaikiškos K. Grahame'o knygelės „Vėjas gluosniuose“ veikėjai. 
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Nors jis nekalbėjo, bet atsiliepdavo į paprastus prašymus ir įsa- 
kymus. Kai jam sakydavo, kad valgis ant stalo, tyliai sėsdavo valgy- 
ti. Kai liepdavo eiti miegoti, netaręs nė žodžio, eidavo į savo kam- 
barį ir guldavosi veidu į sieną. Geriausi miesto medikai gana grei- 
tai pareiškė, kad jam padėti nebegali. Jis grįžo į Katedros mokyklą, 
per pamokas sėdėdavo savo suole beveik kaip ir anksčiau, bet 
niekad nepakeldavo rankos ir nesiteikdavo atsakyti nė į vieną mo- 
kytojo klausimą. Po kurio laiko mokykla apsiprato su tokia padė- 
timi. Virusas visada buvo bukaprotis, o dabar pasidarė dar bukes- 
nis, bet mokytojai netrukdė jam sėdėti ir klausytis, tikėdamiesi, 
kad laikui bėgant jis pasitaisys. 

Be to, paaiškėjo, kad Virusas nebenori žaisti jokių žaidimų. 
Mokykloje per pertraukas jis sėdėdavo kiemo kampe sukryžiavęs 
kojas tobulai mąslios ramybės mina it koks jogas ir akivaizdžiai 
nekreipdavo dėmesio į linksmą šurmulį aplink. Augdamas tylom 
nusišalino nuo bet kokios sportinės veiklos: žolės riedulio, krike- 
to ir lengvosios atletikos. Tais metais Patialos maharadža tarp įvairių 
savo nesantuokinių romanų ištaikė laiko atidaryti puikiajam Brei- 
berno stadionui, ir po to įspūdingojoje vietoje vyko Mokyklos 
Sporto dienos varžybos. Tačiau Sporto dieną Virusas tiesiog nesi- 
kėlė iš lovos, kaip paprastai, nutaisęs romaus išsiblaškėlio miną, 
ir niekas nedrįso varu varyti jo į lauką. Po pamokų dvynys brolis 
Kiras su draugais dažnai ir nesėkmingai mėgindavo įtraukti jį į 
gatvės žaidimus: „klases“ arba čyžą. Net stalo žaidimams ir kor- 
toms: biliardui ir ramiui, totopoliui ir „laimingoms šeimoms“, 
kinų šaškėms ir snepui Viruso gyvenime vietos nebeliko. Jis per- 
sikėlė į paslaptingą vidinę erdvę ir nebeturėjo laiko žaisti. 

Kadangi penkiametis sūnus nusprendė atsisakyti vaikiškų daly- 
kų, seras Darijus Kserksas Kama nubaudė save: visam laikui lio- 
vėsi Žaisti kriketą; atsižadėjo jis ir kiek mažiau mėgtų imtynių, 
fechtavimo, plaukimo ir skvošo. O kadangi dėl nelaimingo atsiti- 
kimo kaltino ne tik save, bet ir muziką, ši buvo ištremta iš Kamų 
buto be vilties sugrįžti. Seras Darijus pardavė radiolą ir sudaužė 
visas plokšteles, o kai vestuvių sezono metu triukšmingos proce- 


sijos Apolono krantine traukdavo į priėmimus „Tadžo“ viešbutv- 
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je, jis įtūžęs blaškvdavosi po kambarius užtrenkinėdamas langus, 
kad nesigirdėtų vestuvininkų dainų. Kiras ir Virusas buvo pradėję 
mokytis skambinti fortepijonu ir pūsti indišką fleitą. Šios pamo- 
kos buvo nutrauktos. Mokytoją atleido, o kabinetinį fortepijoną 
salone užrakino. Vyro prašymu ledi Spenta Kama įdėjo raktelį į 
sidabrinį medalioną, kurį daugelį metų nešiojo ant kaklo. 

Viruso tylėjimas darėsi įprastas, net malonus. Seras Darijus 
suvokė, jog jam nuoširdžiai palengvėjo, kad nesveikasis sūnus nie- 
kad nedrumsčia tylos prie pusryčių stalo spygaudamas velniaižin 
kokius vaikiškus niekus. Jo tylėjimas buvo orus. Seras Darijus nu- 
sprendė, kad net iškalbingas. Istorija pasuko ne tuo keliu. Viruso 
tylėjimas ėmė panėšėti į didį nepritarimą. Visiems parūpo nepri- 
klausomybė — nepriklausomybė, kurią remiančių chuliganų gauja 
sukurstė serą Darijų sužaloti savo vaiką! — ir Britų imperijai ne- 
trukus bus galas. „Ateina negeri laikai, — įprato sakyti seras Dari- 
jus. — Per daug žmonių turi ilgą liežuvį, o tauškalai galiausiai virsta 
kulkomis ir akmenimis. Ardavirafo tyla kalba už visus, kurie bijo 
besikeičiančių žodžių galios“. 

Taigi seras Darijus Kserksas Kama beveik įtikino save, kad sū- 
naus Viruso nebylumas iš esmės yra savotiška įmantri kalba. Tada 
pasijuto kiek geriau, bet, keista, atleidęs sau dalį kaltės, dar pa- 
siučiau ėmė plūsti muziką. Jis nutarė, kad muzika kalta dėl pasau- 
lio negandų, o įkaušęs netgi įrodinėdavo, kad muzikuotojus rei- 
kia nušluoti nuo žemės paviršiaus, išrauti su šaknimis kaip ligą. 
Muzika yra virusas, užkratas, o muzikos mėgėjai prilygsta keliau- 
jantiems ištvirkėliams, kurių bevardė veikla baigėsi sifilio išpliti- 
mu visame pasaulyje. Ligoniai jie, oriai tylintis Virusas Kama yra 


sveikas. 


Virusui užsisklendus tyloje, ledi Spenta irgi skubiai pasitraukė į 
dvasinį pasaulį, kuris, ypač tokiu laiku, atrodė geresnis už mūsiš- 
kį. „Aš Žinau, kur iškeliavo mano sūnus, — pareiškė ji vyrui nepri- 
pažįstančiu prieštaravimų tonu. — Jo siela perėjo Atpildo tiltą. 
Mes turime rūpintis kūnu, kol siela sugrįš“. Padedama savo pa- 


galbininko, Teisingos Tvarkos angelo, ji atsidėjo šiam darbui ir 
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prausdavo Viruso kūną vonelėje, lvg jis būtų kūdikis, maitindavo 
jį šaukšteliu, lyg rankos jo neklausytų. „Jis atidavė visas jėgas di- 
džiajai kelionei po aną pasaulį, — aiškino ji. — Todėl turime žiūrė- 
ti, kad šiame pasaulyje jam nereikėtų vargintis“. Virusas Kama 
abejingai, be džiaugsmo ir be pasibjaurėjimo, leidosi aptarnauja- 
mas. Seras Darijus, slegiamas kaltės, neišdrįso prieštarauti 

O mažąjį Ormų prausti ir maitinti turėjo tarnai. 

Virusas Kama buvo pavadintas zoroastrizmo mistiko, gyvenu- 
sio kažkada tarp trečio ir septinto amžiaus po Kristaus ir paliku- 
sio smulkų aprašymą kelionės, į kurią, ledi Spentos įsitikinimu, 
išvyko ir jos sūnus, vardu. Jei ji buvo teisi, Virusas Kama ant At- 
pildo tilto pirmiausia išvydo mirusiojo sielos susitikimą su jo ge- 
rų darbų įkūnijimu, gražia mergele, kurios milžiniškos krūtys „len- 
kia ją prie žemės, kuri traukia ir kūną, ir sielą“, o paskui Dieviš- 
kojo Paklusnumo ir Liepsnojančios Minties Ugnies angelai 
nusivedė jį aprodyti Amžinai Nurimusiųjų pragaro prieangio — 
tenai, paversti statulomis, stovi tie, kurie padarė po lygiai gerų ir 
blogų darbų; žvaigždžių ir mėnulio buveinę, kurioje atsidūrė be- 
dieviai, bet šiaip neblogi žmonės; ir vis aukštyn dorybės ir spin- 
desio pakopomis į gryną paties Ahūra Mazdos šviesą; o paskui — 
nes tai kelionė į priešingą negu Dantės pusę — jis įdėmiai ir ilgai 
žiūrėjo į pragarą, kuriame į žmonių subines įšliaužia ir iš burnų 
iššliaužia gyvatės, ir t. t. Jis būtų pastebėjęs nepaprastą dėmesį 
moterų krūtims, išmatoms bei nuožmią Plėšriųjų Žvėrių, grau- 
žiančių galvbes nusidėjėlių, pagiežą. Svetimautojos buvo karia- 
mos už krūtų arba verčiamos jas draskyti geležinėmis šukomis; 
moterys, nežindžiusios savo vaikų, turėjo krūtimis kasti akme- 
nuotas kalvas. Ypač žiauriai moteris baudė už šlapinimąsi atsisto- 
jus, o tos, kurios prisiartino prie vandens ar ugnies sirgdamos 
mėnesinėmis, buvo verčiamos puodelis po puodelio valgyti vyrų 
šūdus ir gerti myžalus. Neverta stebėtis, kad ledi Spenta, įsivaiz- 
davusi, jog jos Ardavirafas keliauja ten pat, kur ir jo bendravardis, 
iš kailio nėrėsi rūpindamasi berniuko švara ir penėdama jį iš puo- 
delių, kupinų ne tų šlykštybių. 

Kuo ilgiau tylėjo Virusas Kama, tuo labiau varė ledi Spentą į 


neviltį. Ji taip pasikliovė fantazija apie sūnaus kelionę, iš kurios jis 
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būtinai grįš, kad visiškai nugrimzdo joje, lyg būtų siela, kertanti 
Atpildo tiltą pasižiūrėti didžių ir siaubingų reginių, išvysti stam- 
biakrūčio savo gerų darbų įrodymo ir dvokiančios savo nuodė- 
mių išraiškos. Kai ji nesirūpindavo Virusu ir jo poreikiais, žvilgs- 
nis būdavo išsiblaškęs, bet neramus, o elgsena ir dirgli, ir vangi. 
(Su Ormumi ji tebesielgė santūriai, niekad — meiliai. Motiniškus 
jausmus sunaikino aplinkybės. Jam, užaugintam tarnų, teko ieš- 
koti meilės kur pakliuvo. 

To, ką pradėjo kriketo kamuolys, nebuvo galima sustabdyti. 
Kamų šeimos nariai iš tikrovės vienas po kito pasišalino į atskirus 
pasaulius. 

Seras Darijus Kserksas Kama buvo antras šeimos narys, pasi- 
traukęs iš kasdienybės. Teisę, visą brandų gyvenimą palaikiusią jį 
morališkai, daugelis kolegų pradėjo atvirai vadinti „mulke“. Šiuo 
tarpu imperinė valdžia užgriuvo nepriklausomybininkus visa tei- 
sinės sistemos galia, ir nors seras Darijus buvo žymus britų civili- 
zacijos šalininkas ir Kongreso priešininkas, bet ir jis dėl to, kas 
dedasi, pasijuto nei šiaip nei taip. Daugelis jo gerbiamų kolegų 
prisidėjo prie nepriklausomybininkų, kurių lyderis ponas Gand- 
his ir pats buvo gudrus teisės lapė. Nustebintas sieloje kilusios 
audros, seras Darijus Kserksas Kama metė praktiką ir pasitraukė 
į prabangią klasikinių tekstų biblioteką, buto Apolono krantinėje 
pasididžiavimą, ir mokslingumo guotuose ėmė ieškoti dvasios ra- 
mybės, kurią to meto asmeninis ir visuomeninis gyvenimas stro- 
piai sunaikino. 

Seras Darijus kartu su kolega masonu Viljamu Metvoldu pra- 
dėjo tyrinėti indoeuropietiškus mitus. Metvoldas buvo turtingas 
anglas, kilęs iš dvarininkų bei diplomatų giminės, ir statybų vyk- 
dytojas, prikišęs pirštus prie daugelio naujų vilų ir daugiabučių 
atsiradimo Malabaro kalvoje ir Vordeno gatvėje. Šis talentingas 
graikų kalbos mokovas, savo pliką kaip kulnas viršugalvį priden- 
gęs peruku, puolė į sero Darijaus biblioteką, it ištroškęs keliau- 
ninkas — prie tyriausio kalnų šaltinio. Seras Darijus Kserksas Ka- 
ma, jaunystėje paveiktas vokiečių kilmės mokslininko Makso Miu- 


lerio lyginamosios mitologijos darbų, padarė išvadą, kad visi 
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senovės protoindoeuropiečių, arba arijų, kultūrų — iranėnų, in- 
dų, graikų — mitai iš esmės vra sakmės apie saulę. Ši teorija patiko 
supasaulėjusiam parsui serui Darijui, nes dvasiškose paikystėse, 
beveik visiškai užvaldžiusiose mylimą žmoną, jis įžvelgė racionalų 
grūdą. (Ahūra Mazda, Ormazdas, Hormazas — juk ne kas kitas, 
kaip šviesa, o Apolonas yra saulė.) Tačiau kai Miulerio mokiniai 
pabandė įrodyti, kad Jėzus Kristus ir jo apaštalai tėra saulės ir 
dvylikos Zodiako ženklų pasakiškos versijos, Viljamas Metvoldas 
užsipuolė „saulės mitologiją“ ir per Malabaro kalvos ložės, kuriai 
abu priklausė, susirinkimus papiktino serą Darijų puikiais pašai- 
piais monologais, kuriais įrodė, pirma, kad imperatorius Napo- 
leonas su savo tuzinu generolų, kaip ir Kristus su savo sekėjais, 
tėra zodiakiniai prasimanymai, ir, antra, kad Oksfordo universi- 
teto su pačiu profesorium Miuleriu veikiausiai irgi neegzistuoja. 
Metvoldas paguldė ant menčių Miulerio filosofiją škotų žurnalis- 
to Endriaus Lango teiginiais — anas tvirtino, kad šitos neįrodo- 
mos arijų teorijos bato aulo nevertos; graikų dievai atsirado iš 
aibės laukinių tikėjimų visame pasaulyje. 

— Laukinių tikėjimų? — suriaumojo seras Darijus ir pašoko su 
brendžiu rankoje; ložė nutilo. — Turbūt tokių kaip mūsiškis? 

Viljamas Metvoldas neketino sudėti ginklų. ) 

— Barbarų pasaulyje pilna, drauguži, — ramiai atkirto jis. — Be 
abejo, šiai draugijai tai netaikoma. iš 

Kurį laiką draugai beveik nesimatė. Susitaikė jie, kai Viljamas 
Metvoldas, likus keliems mėnesiams iki Ormaus gimimo ir Viru- 
sui atsitikusios nelaimės, užsuko pasveikinti sero Darijaus su per- 
gale vietinės reikšmės badmintono turnyre. Gurkšnodamas ško- 
tišką viskį, Metvoldas pripažino, kad į arijų prieglobstį jį vėl privi- 
liojo prancūzo Žoržo Diumezilio darbai, įrodę, kad graikų dievas 
Uranas — tai tas pats Indijos Varuna, žodžiu, arijų kultūros pavel- 
das bendras. „Puiku! — linksmai sušuko seras Darijus. — Vadinasi, 
mes abu barbarai“. 

Per keletą vėlesnių metų seras Darijus ir Metvoldas kartais su- 
sitikdavo patyrinėti Homero ir Indijos mitologinių tradicijų san- 


tykių. Trojos Helenę pagrobė Paris, o Ajodhjos Svtą — demonų 
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karalius Ravana; suktas bedžioniškas dievas Hanumanas ir gud- 
ruolis Odisėjas turėjo daug bendro; Atrėjo ir Ramos giminės tra- 
gedija panaši; šiais ir kitais klausimais džentelmenai mokslininkai 
šnekėdavo daug ir džiaugsmingai. Serą Darijų ypač traukė vadina- 
moji trinarė Diumezilio teorija. Negi visos arijų kultūros iš tiesų 
rėmėsi trilype religinio suverenumo, fizinės jėgos ir vaisingumo 
sąvoka — tai ir vra tikroji Trejvbė, apibūdinanti ir Rytų, ir Vakarų 
civilizacijas, jų bendrumą? Atsisakius advokato praktikos, šis klau- 
simas tapo svarbiausiu sero Darijaus Kserkso Kamos gyvenime. 
Su Viljamu Metvoldu prie šono jis vis giliau grimzdo į technines 
smulkmenas, ir kuo toliau nuo kasdienio gyvenimo jie atsidurda- 
vo, tuo būdavo laimingesni. Už bibliotekos sienų slinko garsusis 
paskutinis kolonijinės Anglijos ir Indijos istorijos tarpsnis, o pa- 
saulis ruošėsi karui, baisesniam negu dėl Helenės ir Sytos. Bet 
seras Darijus ir Viljamas Metvoldas užsidarė nuo dabarties ir ieš- 
kojo prieglobsčio amžinybėje. Kamų bibliotekoje Odisėjas virto 
beždžiondieviu, Paris — demonų karalium, o parsų didikas ir an- 
glas statybų vykdytojas taip susibičiuliavo, kad juos pasidarė sun- 
ku atskirti. Seras Darijus liko beveik be plaukų; Viljamas Metvol- 
das nusiėmė juodą peruką ir užmaukšlino ant kėdės atkaltės. Jie 
džiaugsmingai darbavosi knygų visatos slaptyje, prie ąžuolinio stalo, 
lūžtančio nuo senovės mokslų, visada vieni, išskyrus tylų kaip 
šmėkla Virusą Kamą, kuris retkarčiais iškilmingai sėdėdavo ant 
lipynės kampe. 

Tačiau vieną dieną seras Darijus nusiėmė pusrėmius akinius, 
trenkė kumščiu į stalą ir suriko: 

— Šito nepakanka! 

Viljamas Metvoldas krūptelėjęs pakėlė galvą nuo knygų. Ko ne- 
pakanka? Negi serui Darijui atsibodo šis idiliškas gyvenimas, tei- 
kiantis abiem tiek džiaugsmo? 

— Ggalbūt jums reikėtų atsisakyti sau uždėtų apribojimų ir pa- 
žaisti su manim skvošą? — išmiksėjo jis. — Žinot, mens sana in cor- 


pore sano*, po velnių. 


* Sveikame kūne sveika siela (Jor. J. 
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Seras Darijus krenkštelėjęs jį nutraukė. Jis virpėjo ant naujo 
žinojimo slenksčio, ir žaisti skvošą tikrai buvo ne laikas. 

— Trijų funkcijų neužtenka, — susijaudinęs pasakė jis. — Turi 
būti ir ketvirtoji. 

— Negali būti, — prieštaravo Metvoldas. — Šios trys senio Žoržo 
sąvokos atspindi visą visuomenę. 

— Taip, — atsakė seras Darijus, — bet kur dėti pašalaičius? Tuos, 
kurie atsidūrę už ribos, kuriems trūksta vieno šulo, kurie neverti 
dėmesio? Ką daryti su šitais atstumtaisiais, raupsuotaisiais, nelie- 
čiamaisiais, tremtiniais, priešais, šmėklomis, paradoksais? Kur dėti 
visiškai kitokius? Po perkūnais, — jis atsisuko į nebylį vaiką, sėdin- 
tį kambario šešėliuose, — kur dėti Virusą? 

— Nelabai suprantu, — nebesusigaudė Metvoldas. 

— Kur dėti žmones, kurie nepriklauso? 

— Kam nepriklauso? 

— Niekam. Niekur netinka. Psichologiškai neprisirišę. Kome- 
tos, keliaujančios visata, nepakliuvusios į jokį gravitacijos lauką. 

— Tokių žmonių yra, — sutiko Metvoldas, — bet ar tai ne rarae 
aves*? Ar ne lašas jūroje? Negi tikrai reikia ketvirtos sąvokos to- 
kiems paaiškinti? Ar jie nepanašūs, tarkim, į nereikalingus popie- 
rius ir kitą šlamštą, išmetamą į šiukšlių dėžę? Negi jie nėra atlie- 
kami? Nepageidaujami kelionėje? Ar mes paprasčiausiai neišbrau- 
kiam jų iš sąrašo? Nepraleidžiam jų? Ar nebalsuojam prieš jų 
priėmimą į klubą? 

Bet seras Darijus Kserksas Kama nesiklausė. Jis stovėjo prie 
didžiojo bibliotekos lango įsmeigęs akis į Arabijos jūrą. 

— Visą paveikslą mato tik tie žmonės, — sušnibždėjo jis, — kurie 


išeina iš rėmo. 


Pamėginkite įsivaizduoti parsų didiką jo bibliotekos šventovėje su 
draugu anglu ir gyva vaiko šmėkla, žmogų, gyvenimo įstumtą tarp 
knygų, stovintį prie atviro lango. Jis nevisiškai užsidaręs, bibliote- 


ka nėra užmūrytas kapo rūsys, pro langą veržiasi visi neramūs 


* Reti paukščiai //ot. ). 
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miesto pojūčiai: avinžirnių ir aštraus dažinio, tamarindo ir jazmi- 
no kvapai; rėksmingi balsai, nes šiame krašte kalbama taip, kad 
laukai plyšta; vairuotojų ginčas, kanopų kaukšėjimas, variklio čiau- 
dėjimas, dviračių skambučiai; ryški saulės šviesa uoste, karo laivų 
sirenos ir visuomenės jaudulys kaitos akimirką. 

Dabar įsivaizduokite vėjo gūsį, įnešantį suglamžytą laikraščio 
skiautę iš purvinos gatvės, lėtėmis spiralėmis švystelintį ją į viršų 
it murziną peteliškę; ir galiausiai ji įlekia pro langą, išorinis pa- 
saulis prasiskverbia į vidinį ir dailiai nutupia prie nublizgintų sero 
Darijaus pusbačių, maldaudamas dėmesio. Aš nuolat matau šį vaiz- 
dą, nors taip negalėjo būti, taip veikiausiai nebuvo. Galbūt kažkas 
parašė serui Darijui laišką, o gal žinią, sudaužiusią jam širdį, jis 
netikėtai užtiko moksliniame žurnale. Jei jums labiau patinka to- 
kia proziška versija, puiku, bet aš laikysiuos savosios. Pro langą 
įskrido laikraštis, seras Darijus bjaurėdamasis jį pakėlė ir buvo 
beišmetąs, kai jam į akis krito keturi žodžiai. Arijai, naciai, Miuleris, 
Diumezilis. 

Nei seras Darijus Kserksas Kama, nei Viljamas Metvoldas nė 
akimirką nepatikėjo, kad kurio nors iš didžių apšmeižtų moksli- 
ninkų, mirusio Makso ar gyvo Žoržo, kūne būtų buvusi bent vie- 
na rasinio pranašumo ląstelė. Bet kai kalba pavagiama ir užnuodi- 
jama, nuodai įsisunkia atgal į praeitį ir į šonus suteršdami niekuo 
dėtų žmonių gerą vardą. Žodis „arijai“, Maksui Miuleriui ir jo 
kartai turėjęs grynai kalbotyrinę prasmę, atsidūrė ne tokių moks- 
lingų asmenų, nuodytojų rankose, o šie kalbėjo apie žmonių ra- 
ses, ponų rases ir tarnų rases bei kitas rases, taip neatplaunamai 
nešvarias, kad reikia imtis griežtų priemonių: rases, kurios nepa- 
geidaujamos kelionėje, rases, kurios atliekamos, reikia išbraukti, 
prieš jas balsuoti ir išmesti į istorijos šiukšlių dėžę. Vienas bepro- 
tiškų netikėtumų, kurie drauge ir sudaro žmonijos istoriją, iš- 
kreipė ir privertė tarnauti didžiam amžiaus blogiui tą paslaptingą 
mokslinių tyrimų sritį, kuria nusprendė apsiriboti seras Darijus ir 
Viljamas Metvoldas. Šią sritį užgrobė istorija, o jie iš meilės jai 
atsidūrė neteisiųjų pusėje — pusėje pasibaisėtinų nuodytojų, ku- 


rių nusikaltimams apsakyti trūksta žodžių. 
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Tą akimirką, kai jų gyvenimas pasikeitė, seras Darijus ir Met- 
voldas džiaugsmingai gretino apžiūros nuo tvirtovės sienos sceną 
iš „Iliados“ (kai trojėnai stebi juos apsiautusią kariuomenę, o He- 
lenė parodo Agamemnoną, Odisėją, Idomenėją ir stipruolį Ajak- 
są) su panašia scena iš „Ramajanos“ (kai pora šnipų, stovinčių su 
pagrobėju Ravana ant tvirtovės pylimo, rodo šiam didvyrius Ra- 
mą, Lakšmaną, Vibhyšaną ir Hanumaną). Seras Darijus perskaitė 
laikraščio skiautę, kurią vėjas įpūtė pro langą, ir, netaręs nė žo- 
džio, padavė Metvoldui. Baigęs skaityti, anglas pasipurtė, lyg bus- 
tų iš ilgo miego, ir tarė: „Štai ir po visa ko“. Seras Darijus nuleido 
galvą ir vieną po kitos užvertė pamėgtąsias knygas. Buvo 1939 
metų rugsėjis. Ripas van Kama ir Viljamas Vinklis mirksėdami 
nuklibikščiavo į tikrojo pasaulio šviesą, staugsmą, smarvę. 

— Kada nors, — sumurmėjo seras Darijus, kai Metvoldas, užsi- 


movęs peruką, buvo beišeinąs, — galėsim sužaisti skvošą. 


Metęs lyginamosios mitologijos studijas, seras Darijus Kserksas 
Kama pradėjo keistis. Jis beveik nesusitikinėjo su Viljamu Met- 
voldu, kuris, pasak gandų, didžiai pamėgo indes iš visuomenės 
padugnių. Sulaužęs įžadą, duotą po sūnaus Ardavirafo sužeidimo, 
seras Darijus vėl pradėjo siekti sportinio meistriškumo, tiesa, ne 
kriketo, o imtynių, badmintono, skvošo. Jo nuolatinis priešinin- 
kas buvo daug jaunesnis Homis Katrakas, ir nors seras Darijus iš 
tiesų buvo geresnis sportininkas, be to, jo siela troško palengvinti 
sau kančias vargindama kūną, metai atsiliepė ir jis dažniau pralai- 
mėdavo, negu laimėdavo. Dėl sero Darijaus nuosmukio labiau- 
siai kentėjo jo sūnūs Kiras ir Ormus, nes jis pradėjo juos be 
paliovos plūsti už parsų jaunuomenės supuvimą ir tariamą sil- 
pnumą, kurį didžiai niekino. Kuo prasčiau jis žaidė, tuo garsiau 
kaltino jaunąją kartą smukimu, nusivylimu, silpnumu ir homo- 
seksualumu. Jis vertė berniukus lenkti jam ranką ir laimėjęs juok- 
davosi jiems į akis. Tame bute, įpratusiame prie įvairiarūšės tra- 
giškos tylos, prie tylos sankaupų, išvariusių draugus, kolegas, net 
mano tėvus, šis naujas, baugiai pagyrūniškas kvatojimas kėlė dvi- 


gubą siaubą. 
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Prabėgo treji metai. Seras Darijus Kserksas Kama pradėjo ger- 
ti. (Buvo sausojo įstatymo laikai, bet serui Darijui dėl kilmės ir 
rvšių visada atsirasdavo butelis. Jis įniko į kanapes ir opijų. Ho- 
mis Katrakas nusivedė jį į tamsiąją miesto pusę ir parodė pasaulį, 
apie kurio buvimą jis net neįtarė. Kuo žemiau puolė, tuo garsiau 
prikaišiodavo. Dažnai, grįžęs namo iš Kamathipuros kamarėlių, iš 
kekšių šokėjų kambarių, purtydamas žadindavo sūnus, o tada ap- 
kaltindavo juos nedorumu, vedančiu tiesiai į pragarą, šunims šė- 
ko pjauti, velniop. Dešimtmetis Kiras ir penkiametis Ormus iš- 
klausydavo jį nepraverdami burnos. Jie buvo Kamos ir mokėjo 
apsišarvuoti nebylyste. Ką bepasakytų, tai būtų tik kliūstelėję aly- 
vos į tėvo veidmainystės ugnį; ir vyresnysis, ir jaunesnysis berniu- 
kas suprato, kad geriau patylėti. 

Ormaus Kamos vaikystė prabėgo tokiame slogiame nemeilės 
kalėjime, kad jis laikinai prarado gebėjimą dainuoti. Nuo pat jo 
gimimo daugybė nepaprastų ženklų rodė, kad vaikas ne pagal metus 
gabus muzikai — ne tik akordus renkantys pirščiukai, bet ir sinko- 
pėmis spardančios lopšį mažos kojytės, ir tobulo aukščio garsais 
guguojama gama: sa-re-ga-ma-pa-dha-ni-sa, sa-ni-dha-pa-ma-ga-re- 
sa. Bet motina pasinėrė į mistiką, brolis Virusas apsisiautė tyla, o 
tėvas nesiklausė. Jį girdėjo tik vyresnysis brolis, Kiras Kama, o 
Kiro širdis buvo kupina neapykantos. 

Įnirtintas dvynio brolio Ardavirafo virsmo tylinčiu kaip žemė 
zombiu ir nenorėdamas mesti bėdos nei ant tėvo, nei ant vargšo 
Viruso, Kiras nusprendė, kad kaltas mažasis broliukas. „Jei tėtė 
nebūtų visą naktį budėjęs laukdamas, kol Ormus užgims, — para- 
šė jis dienoraštyje, kurį slėpė po čiužiniu, — tikrai tikrai būtų už- 
kimšęs kamuoliu gerklę kuriam nors iš tų paikų rėksnių“. Tomis 
dienomis Kiras dievino tėvą ir iš kailio nėrėsi, kad jam įtiktų. Bet 
tapęs pirmu mokiniu klasėje ir grįžęs namo su pažangumo pažy- 
mėjimu rankoje, išgirdo rėksmingą pamokslą apie parsų vaikų in- 
telekto nuosmukį; tėvas atsisakė ateiti pasižiūrėti jaunių varžybų 
per Sporto dieną Breiberno stadione, kuriose jis pasižymėjo. Pas- 
kui, kai Kiras parėjo namo apsikrovęs mažais sidabriniais prizais, 


seras Darijus su purvais sumaišė jo varžovus. „Iurbūt bėgai ir šoki- 
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nėjai su ištižusiais nupiepėliais, nieko nuostabaus, kad visus nu- 
galėjai“. Kiras, nepajėgdamas kaltinti tėvo už šitas žiaurybes, ėmė 
galąsti dantį ant brolio Ormaus. 

Kartą, 1942-ųjų vidurnaktį, Kirą Kamą pažadino mažojo Or- 
maus, su kuriuo jis tebemiegojo vienam kambary, dainavimas per 
miegus, toks gražus, kad paukščiai pabudo manydami, jog brėkš- 
ta, ir susispietė ant palangės pasiklausyti. Miegančiojo melodija 
buvo pilna tokio gyvenimo džiaugsmo, tokio tikėjimo ateitimi ir 
vilties, kad Kiras Kama neteko galvos ir, sugniaužęs rankoje pa- 
galvę, nuėjo prie Ormaus lovos jo nužudyti. Miegamajame ant dem- 
blio snūduriavo auklė Roksana. Ta pati lėtapėdė auklė, kuri stovėjo 
greta Viruso Kamos, kai į jį pataikė kriketo kamuolys, bet šį kartą ji 
su kaupu išpirko kaltę, nes, irgi pažadinta Ormaus dainavimo, ra- 
miai gulėjo ant demblio mėnesienos nušviestame miegamajame, 
grožėdamasi miegančio vaiko daina, todėl pamatė, kaip Kiras uždė- 
jo pagalvę broliui ant veido ir prispaudė. Daina nutilo, paukščiai 
sučerškė, mažasis Ormus sumataravo rankomis ir kojomis, o Rok- 
sana šoko ant Kiro Kamos ir verkiantį atplėšė nuo brolio. 

— Aš negalėjau to pakęsti, — tepajėgė paaiškinti Kiras tėvams: 
ledi Spentai palaidais plaukais ir paklaikusiomis akimis ir serui 
Darijui su chalatu, krapštančiam galvą. — Aš negalėjau pakęsti to 
triukšmo. 

Garsas ir tyla, tyla ir garsas. Ši istorija apie gyvenimus, suvestus 
į krūvą ir išskirtus dalykų, kurie vyksta mūsų ausyse (ir tarp jų). 
Kiras Kama buvo išsiųstas į pensioną žmogžudyste tebedegančio- 
mis akimis, ištremtas į nepermaldaujamą anglų mokslo įstaigą, 
kurios veikla rėmėsi išbandytais ir patikimais šaltų vonių, prasto 
maisto, nuolatinių smūgių ir puikių mokytojų principais ir kuri 
pavertė jį šimtaprocenčiu psichopatu. 

O kaip Ormus? Po to Ormus Kama nedainavo keturiolika me- 
tų. Nei talalinės, nei trelės, nei natos. Kol jo muziką išlaisvino 


WMna Apsara. 


Serui Darijui Kserksui Kamai pamažu smunkant, nusilupo be- 
veik visą gvvenimą slėpęs jo tikrąją prigimtį manieringas padoru- 


mo lukštas, atskleisdamas po pedanto išore slypinčią milžinišką 
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tuštybę, atleisdamas noro pasirodyti, jo Achilo kulno, stabdžius. 
Turtingojoje Malabaro kalvos masonų ložėje, kur jis su krinkan- 
čios anglų valdžios pareigūnais ir jų vietiniais sėbrais praleisdavo 
bemaž visą laisvalaikį, gyrimuisi progų netrūko. 1942 metais per 
vieną įspūdingą vakarienę, kurią ložė kas du mėnesiai surengdavo 
tik vyrams, seras Darijus Kserksas Kama įkaušęs parodė vaidini- 
mą, kurio nepajėgė pamiršti nė vienas žiūrovas. Sočiai pavalgę, — 
šiam įpročiui jokios įtakos neturėjo maisto trūkumas ir normavi- 
mo įstatymai, — nariai išėjo į puikų rūkomąjį su įrenginiu orui 
drėkinti ir styginiu kvartetu; čia vienintelė nuolaida laiko tikrovei 
buvo tik tamsios užuolaidos ant langų; tačiau nariams už tai buvo 
atlyginta puikiu užsieniniu brendžiu ir viskiu, nepaisant sausojo 
įstatymo. Šioje malonioje aplinkoje pasakodami nešvankius anek- 
dotus, rodydami kortų triukus, tepdami verslo ir Britų imperijos 
ratus ir draugiškai pokštaudami, didieji žmonės atsikvėpdavo. Se- 
ras Darijus — girtas, apkvaitęs nuo opijaus, kupinas neapykantos 
sau — paliepė frakuotiems muzikantams „pačirpinti“ dainelę „Mes 
pas magą iškeliavom“ iš filmo „Ozo šalies burtininkas“. Seras Da- 
rijus, neapkenčiantis muzikos! Seras Darijus, amžinai plūstantis 
viską, kas nors kiek susiję su melodija, užsako muziką! Toks daly- 
kas patraukė visų dėmesį. 

Orkestrui užgrojus, seras Darijus Kserksas Kama nusivilko bal- 
tus krakmolytus marškinius ir Britų Indijos Bombėjaus — karo 
laikų Bombėjaus, kuriame vis labiau stiprėjo judėjimas už nepri- 
klausomybę, o kiekviena nauja svaigulinga kolonijų naktis labiau 
už vakarykštę priminė paskutinį valsą — grietinėlei pasiūlė pasi- 
grožėti ypatingu Muzikinės Raumenų Kontrolės menu. Jo krūti- 
nės ir pilvo raumenys sutrūkčiojo pagal muziką kaip tango šokė- 
jai, įsikandę rožes, arba sijonų sūkury šliuožiančios džiazo kara- 
lienės, ir jis sušuko: 

— Štai ką galima daryti pačiame žydėjime! Žiūrėkit, siela ir kū- 
nas darbuojasi kaip vienas! Štai tobula dvasinės ir fizinės sferų 
sąjunga! 

Pabaigęs savo numerį, jis užsisagstė marškinius, nusilenkė ir 


pareiškė it pasakėtininkas, aiškinantis savo istorijos moralą: 


56 S4LU4N RUSŠHDIE 


— Mens sana in corpore sano. 

Jis sulaukė vangiai mandagaus draugelių masonų atsiliepimo, 
kuris slėpė romų Imperijos pabaigos nuobodulį. 

Mano nuomone, šiuos akį rėžiančius įgūdžius seras Darijus pe- 
rėmė iš kokių nors įtartinų kolegos masono Homio Katrako sėb- 
rų Folklando gatvės lindynėje. Tai, kad jis neatsuko tokiam regi- 
niui nugaros ir neišėjo išdidžiai nusijuokęs, kad jis, tiesą sakant, 
savaitė po savaitės sugrįždavo ir išmoko šitą triuką, rodo, kaip 
žemai buvo puolęs, koks vulgarumas įsigraužė į tą kadaise kilnią 
sielą. Arba, kitaip tariant, tai rodo, kad, kiek jis besmarkautų, yra 
savo sūnaus vertas tėvas. Turiu omeny jo sūnų Ormų, būsimąją 
žvaigždžių žvaigždę. 

Tvirtesnės imperijos laikais toks perdėtas polinkis atkreipti į 
save dėmesį, nepaprastas net pagal masonų standartus, būtų ne- 
abejotinai suteršęs sero Darijaus gerą vardą ir galbūt pakenkęs jo 
teisinei veiklai, bet jis nebesivertė advokato praktika, todėl buvo 
nepažeidžiamas; be to, prašmatniai kompanijai, kuri sukinėdavo- 
si apie Indijoje įsikūrusius britus, atėjo sunkios, pakrikusios die- 
nos. Savižudybė ir kuoktelėjimas nebuvo retenybė. Rūkantis ci- 
garą parsų didikas, kuris nusivilko marškinius ir trūkčiojo raume- 
nis į muzikos taktą, buvo palyginti prėska. Visi žiūrovai suprato jo 
skausmą ir galėjo išpranašauti ateitį: jo ateitį, savo. Meilė anglams, 
taip ilgai buvusi šių žmonių įtakos pagrindu, nuo šiol virs Kaino 
ženklu. Bus tamsi žvaigždė, pakibusi virš jų nepabaigiamo, bet 
negrįžtamo nuosmukio. 

Vieną 1942 metų dieną, netrukus po to, kai aikštėje prie Go- 
valijos tvenkinio buvo pradėta kampanija „Lauk iš Indijos“ ir čia 
pat suimtas ponas Gandis, mieste prasidėjo audringos demonst- 
racijos, plėšimai ir padeginėjimai, seras Darijus Kserksas Kama 
išdrožė aistringą kalbą apie „šalies atidavimą riaušininkų ir pade- 
gėjų miniai“ ir pirmą kartą išsakė mintį, virtusią įkvria: „Be to, 
Bombėjus — ne Indija. Jį pastatė britai, o būdingus bruožus sutei- 
kė parsai. Jei mirtinai prireikė tos nepriklausomybės, tegu ją gau- 
na kitos vietovės, o Bombėjų ir toliau puikiai gali valdyti parsai su 


britais“. 


Ca 
—) 


DVIDLŠIMTO AMŽIAUS AUKSO L-ONDAS 


Homis Katrakas, kuriam buvo skirtas šitas cri de coeur*, įtikino 
serą Darijų, kad reikia palikti vis mažėjančią anglocentrišką ap- 
linką ir „pasitikti ateitį“. Homis lošė kortomis, lažinosi žirgų lenk- 
tynėse, finansavo filmus ir — nepaisant sportiškai paraitotų kelnių 
kiškų ir veiklos masonų ložėje — buvo stebėtinai atsidavęs judėji- 
mui už nepriklausomybę, nors tai slėpė po briliantinuoto, kakla- 
raiščiuoto plevėsos ar išlaikomo meilužio galantiškumu. Seras Da- 
rijus buvo benusprendžiąs, kad Homis išdavė saviškius (nes kaip 
galima atskirti parsų interesus nuo britų, kuriuos jie taip energin- 
gai rėmė, kurių kultūrą taip sėkmingai perėmė?) Bet vaikino ža- 
vesiui buvo neįmanoma atsispirti, o badmintoną, skvošą ir net 
golfą jis žaidė ne blogiau — o dažnai, nors ir apmaudu pripažinti, 
geriau! — už serą Darijų. 

— Vaikinai su ritmušom ir raketėm, — švokšdavo Homis Katra- 
kas, kai juodu, demokratiškai nuogi ir laimingi, prakaituodavo Vel- 
slio klubo drabužinėje, — štai su kokiais anglais Čia turit reikalų. Su 
rinktiniais klubų nariais. O savo stichijoje tai tikri reketininkai. — Jis 
net mirktelėjo serui Darijui, pabrėždamas žodžių žaismą. 

Kad ir mirksėdamas, Homis sakė gryną tiesą, nes buvo ne tik 
visų ko nors vertų miesto klubų — nuo Velslio (dabar nebevei- 
kiančio) iki Mahalakšmės hipodromo valdytojų — narys, bet to- 
mis nepriteklių dienomis dar ir susikrovė turtą suktybėmis, mat 
monopolizavo cemento rinką, be to, jam priklausė slaptos spirito 
varyklos bei neteisėtai svaigalais prekiaujantys barai. Kalbama, kad 
Homis Katrakas pirmasis pavartojo terminą „šešėlinė ekonomi- 
ka“ ir kad iš jo „juodų pinigų“ galėjai sukrauti šūsnį, aukštesnę už 
Indijos Vartus. Tačiau žmogaus prigimtis paradoksali, ir Homis, 
taip pasipelnęs iš penktojo dešimtmečio suirutės, baisiausiai ža- 
vėjosi „sąžiningais žmonėmis, kurie iškuops Indiją“, — taip jis va- 
dino Kongreso lyderius. Suėmus Gandį, jis įtūžo nuoširdžiai ir 
smarkiai. 

Drabužinėje po įtemptų varžybų, kurias bent kartą vargais ne- 


galais laimėjo, seras Darijus Kserksas Kama buvo nusiteikęs kil- 


* Sauksmas iš širdies gelmių (pranc. ). 
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niaširdiškai ir įsivaizdavo, kad, atsidūręs senovės Graikijoje ar Per- 
sijoje, prakaituoja tarp filosofų, disko metikų, lenktynių vežimų 
važnyčiotojų, bėgikų, magų ir karalių. Paskendęs tokiose svajonė- 
se, jis neužpyko dėl mirktelėjimo, o kvietimas į ateitį pasirodė 
visiškai priimtinas. 

— Puiku, — atlaidžiai sušnairavo jis. — Pažiūrėsiu, kokie maurai 
dabar kyla į paviršių. 

Paaiškėjo, kad ateitį sudaro bohema, dailininkai, rašytojai ir 
aktoriai, susirinkę gerti viskio ir aptarinėti pilietinio nepaklusnu- 
mo kampanijos prašmatniame Homio bute (su šiek tiek užstotu 
vaizdu į jūrą) art dėco stiliaus daugiabučiame Vordeno gatvėje, 
vadinamame „Žydruoju Krantu“. Seras Darijus Kserksas Kama 
kaipmat suprato, kad ateidamas padarė klaidą. Jautėsi kaip nu- 
kritęs iš mėnulio, tolimas ateivis, negalintis kvėpuoti šiuo svaigiu, 
uždraustu oru. Jis neryžtingai dūlinėjo nakties pakraščiukais, be- 
veik nepastebimas, nors išvaizda krito į akis — fesas, ūsai, ilgas 
durtinys, iš prigimties grakštūs judesiai, nuožmiai švytinti galia 
akyse: žmogaus galia, jėga, kuria apdovanoja prigimtis, kurios ne- 
galima išmokti, nusipirkti ar suteikti. 

Apie kai kurias gražias moteris — kino žvaigždutę Piją Aziz, dai- 
lininkę Aurorą Zogoibi — susispietė intelektualai, o dauguma kitų 
moterų sėdėjo prie nusilesusio, bet garsaus musulmonų rašytojo, 
apsakymų apie padugnių gyvenimą autoriaus, kojų: jis jas pritrenkė 
įmantriausia ir puošniausia urdu kalba, kokią kada nors teko gir- 
dėti serui Darijui Kserksui Kamai, smulkiai pasakodamas apie 
siaubingiausius dalykus pasaulyje, neslepiamus daugiažodiškumo, 
nevaržomus gero skonio. Iš jo lūpų garsiąja viliokle proza, vienu 
metu ir puošnia, ir aiškia, ir kruopščia, ir grakščia, savaime liejosi 
istorijos apie nežmoniškas sąlygas vietos beprotnamiuose, apie 
žiaurias žmogžudystes ir atsainius išprievartavimus — slaptas miesto 
naujienas, apie valdžios vyrų paperkamumą ir įtūžį vargšų širdyse, 
apie kraujomaišiškus meilės romanus aukštuomenėje ir dukterų 
žudymą lūšnynuose, apie Folklando gatvės kekšių kamarėles, pa- 
našias į narvus, ir apie mafiją, vadovaujančią miesto nusikalsta- 


moms grupuotėms bei prostitucijai ir įsakančią nupjauti vyrams 
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varpas taip abejingai, lyg turguje pirktų kekę raudonųjų bananų. 
Juvelyriškai tiksli rašytojo kalba, visiškai netinkama jo pornogra- 
tiškoms istorijoms, papiktino serą Darijų labiau, negu atrodė. Be 
to, jis buvo kur kas geriau susipažinęs su kai kurių istorijų šalti- 
niu, negu būtų norėjęs parodyti. 

Jis nusisuko ir bemaž susidūrė su vieninteliu anglu susibūrime. 
Tai buvo Viljamas Metvoldas, nematytas nuo maro metų. 

— O kaip jūs čia atsidūrėt? — leptelėjo susijaudinęs seras Dari- 
jus stačiokiškiau, negu leido mandagumas, ir tučtuojau pabandė 
atsiprašyti. — Žinot, aš kaip nesavam kaily, — pradėjo, bet Metvol- 
das nutraukė jį ir aiškiai nudžiugęs pasisveikino. 

— Aš pats kiek sutrikęs, — tarė jis. — Bet toks jau mūsų likimas, 
ir dauguma susirinkusiųjų mielai su tuo sutiktų. O į jūsų klausimą 
atsakysiu taip: turiu namą, kurį ponas Katrakas nori pirkti. Ir at- 
eis laikas, kai aš panorėsiu jį parduoti. 

Sulig tais žodžiais jie baigė kalbas ir pradėjo pilti į gurklį. Žmo- 
nijos istorija dzingsėjo toliau, o virš galvos ratu sukosi karštos ak- 
los žvaigždės. Jie neminėjo nei Homero, nei Makso Miulerio, nei 
„Ramajanos“, nei Diumezilio. Naktis priklausė viskiui ir žlugu- 
sioms viltims. Seras Darijus Kserksas Kama užmiršo žmoną, lau- 
kiančią jo Apolono krantinės bute, užmiršo miegančius sūnus, 
užmiršo, kur atsidūręs, užsimiršo, užsipylė akis, ir stojo akimirka, 
kai jis atlapojo marškinius ir, užbaubęs „Padarom tai“ („Pamil- 
kim“), supažindino susirinkusią kompaniją su tauriu Muzikinės 
Raumenų Kontrolės menu. Kiti svečiai nuščiuvo; net nešvankiojo 
rašytojo pasakojimas nutrūko; o kai seras Darijus Kserksas Kama 
baigė išpyškindamas Mens sana in corpore sano, kad ir buvo nusita- 
šęs, suvokė, jog paskutiniais britų Indijos metais velnius krečian- 
tiems, nepraustaburniams Itono ir Oksfordo auklėtiniams maso- 
nams priimtinas dalykas šiuo atveju, griežtesnėje ir mišresnėje 
draugijoje, pavertė jį paskutiniu asilu. Valandėlę visi tylėjo, nors 
buvo girdėti slopinamas kikenimas ir garsus, nesuvaldomas, 
džiaugsmingas prunkštimas. Paskui garsiai, aiškiai prabilo Aurora 
Zogoibi, ta velnio nešta ir pamesta aštrialiežuvė tapytoja, ir per- 


vėrė jam širdį. 
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— Kaipgi be lotyniškų posakių, brangus Darijušai, — tingiai nu- 
tęsė ji, — bet čia dauguma laikosi nuomonės, kad jūsų corpore nie- 
ku gyvu nebėra sano. Kaip, labai galimas dalykas, ir jūs pats, sere 
Cirke Kamazaurai. 

Seras Darijus Kserksas Kama daugiau niekad nesutiko Auroros 
Zogoibi. Jie gyveno didžiuliame metropolyje, kuriame trumpam 
susieina, o paskui amžinai išsiskiria daugelis istorijų, suvokusių 
savo skirtingą lemtį pasakojimų minioje, per kurią turime prasi- 
brauti mes visi su sava dalia. Bombėjuje istorijos atsimuša į tave 
gatvėje, peržengi jų kūnus, miegančius ant šaligatvio ar vaistinių 
tarpduriuose, jos kabo ant priemiestinių traukinių vagonų ir iš- 
krenta mirti pro autobusų duris arba — kadaise, bet dabar nebe — 
po atlekiančio tramvajaus ratais. Dailininkė Aurora gana greitai 
užmiršo įmaukusį advokatą, jis jai visam laikui išėjo iš galvos, bet 
seras Darijus nusinešė jos žodžius į kapą kaip įsmigusią ietį. 

Jis apsisprendė. Homis Katrakas ir jo išliaupsintoji „ateitis“ 
jam nieko gero neduos. Jis nesusidės nei su vienu, nei su kita. 
Šiaip ar taip, juk jis — juokdarys, dinozauras, rūšis ant išnykimo ri- 
bos. Jo pasaulį tuoj sudaužys kažkokia didžiulė jėga, o debesis, susida- 
ręs nuo smūgio, nušluos nuo žemės paviršiaus tokius kaip jis. Puiku. 
Tebūnie taip. Per likusias gyvenimo dienas jis apverks pažangos 
klaidas ir jaunimo neišmoktas praeities pamokas. Jis taps siaubu 
kaip tie didieji driežai, žemės siaubu, kol sutems ilga naktis. 

Jis buvo gimęs vadovauti žmonėms, atsidūrusiems istorijos ak- 
lavietėje ir likusiems be šalininkų. Jis vedė atgal, ton pusėn, kur 
niekas nenorėjo eiti. Šis tėvas mylėjo sūnus, o jie visi jo nekentė 
dėl nesibaigiančio pamokslavimo, betikslių priekaištų, užplūdu- 
sių jų jaunystę tada, kai jie, plaukikai, užlieti galingos jo nusivyli- 
mo bangos, gaudė kvapą būgštaudami, kad bet kada gali nuskęsti. 

Ormus Kama, toliausiai nubėgęs nuo jo šešėlio, buvo labiau- 
siai tėvo paveiktas vaikas, vienintelis iš visos šeimos, visada slapčia 
pripažinęs savo panašumą į tėvą ekstravagantišku elgesiu ir, žino- 
ma, raumenų polinkiu į vulgarią muziką, — tada jie imdavo šoki- 


nėti ir trūkčioti. 
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Mano motina, ponia Amvr Merčant, teisingai išpranašavo dar vieną 
mažojo Ormaus bėdą. Visi domėjosi tik Virusui atsitikusia nelai- 
me, Kiro žudikiškais polinkiais, mistiniu ledi Spentos išsiblašky- 
mu ir sero Darijaus nuosmukiu, tiktai Amyr susizgribo, kur šuo 
pakastas. 

— To berniuko dvynys — ne Kiras ar Virusas, — aiškino ji. — 
Bėda, nulėmusi jo likimą, atsitiko ne kriketo aikštėje, bet moti- 
nos įsčiose, jam dar negimus. 

Kai mudu su Ormum netikėtai susidraugavom, nors aš buvau 
dešimčia metų jaunesnis, motina daugelį metų vis grįždavo prie 
šios temos. 

— Gimė negyvo brolio šešėlyje, — sakydavo ji, niauriai purtyda- 
ma galvą. — Niekad taip ir nepajėgė iš jo ištrūkti. Kad ir kaip toli 
nubėgdavo, negyvėlio šešėlis buvo tvirtai prikepęs jam prie kulnų. 
Didelis daiktas, kad jis aplėkė pasaulį šimtą ir vieną kartą. Jo liki- 


mas buvo nulemtas jam dar nė žingsnio nežengus kreivais keliais. 


Štai tokie dalykai Ormui Kamai nutraukė įprastus šeimyninio gy- 
venimo saitus. Mus smaugiančius ryšius, kuriuos vadinam meile. 
Kadangi saitai atsipalaidavo, jis tapo laisvas, o kartu su laisve gavo 
ir jos palydovą — skausmą. 

Bet mums reikia meilės, o ne laisvės. Taigi kas nelaimingesnis? 
Tas, kuris myli, kurio širdies troškimas išsipildė ir kuris nuolat 
bijo netekties, ar laisvas žmogus su savo nesiekta laisve, nuogas ir 


vienišas tarp paimtų į nelaisvę žemės kariuomenių? 


Pasirodė, kad mano motinos nuojauta teisinga. Ormus Kama, gi- 
męs negyvo dvynio šešėlyje, tapo tuo, ką senovės tautos vadino 
prarastų mylimų numirėlių sielų ieškotoju. Augant jį pradėjo ka- 
muoti šeimyninė negalė — tyla, vidinis gyvenimas. Iš pradžių, prieš 
muzikos stebuklą, jis bijodavo, bet negalėdavo atsispirti priepuo- 
liams, kuriuos vadino „Kamos užtemimu“. Nugrimzdęs į tamsą, 
Ormus ilgas valandas gulėdavo ramus, užmerktomis akimis, o vio- 
letinė dėmė ant voko, regis, naršo nematomas imperijas, tyrinėja 
pasaulių, slvpinčių po matomuoju, gelmes, ieško (ir galiausiai ran- 


da) Gajomartą. 
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Kai mirtingasis Kastoras buvo nudurtas ietimi, Dzeuso sūnus 
Polideukas kas antrą dieną praleisdavo po žeme vietovėje, vadina- 
moje Terapne, su mirusiu broliu; mainais už tai mirusiajam dvy- 
niui buvo leista kas antrą dieną būti su broliu viršuje, kai žemė 
atsidurdavo jam po kojomis, o ne virš galvos. Tačiau Gajomartas 
Kama nesugrįžo; nebent, pasak mano motinos, kaip Ormaus še- 
šėlis, savitas šelmiškas, nepriklausomas siluetas, kadaise pabėgęs 
nuo Piterio Peno ir vėl prisiūtas prie pėdų tik Vendei Darling. 
Nes Ormus tikrai turėjo šešėlinių savasčių, daugelį Kitų, kurie 
nedavė jam ramybės ir galiausiai nulėmė jo gyvenimą. Nelabai 
perdėčiau pasakydamas (aš pats turiu silpnybę fantazijoms), kad 
miręs dvynys tebegyveno vienspalviame, nepastoviame Ormaus 


šešėlyje, kuris nuolat keitėsi it Protėjas. 


„Mano Ormiuk, — kadaise pasveikino nesitikėtą sūnų ledi Spenta 
Kama. — Mano neūžaugiuk. Dabar tu apsaugotas nuo pragaro jė- 
gų. Dabar jos negali atverti žemės ir pasiimti tavęs“. Bet ledi Spenta 
klydo dėl žemės po jo kojomis. Nesakau, kad demonai nusinešė jį 
į senovės antgamtiško pragaro gelmes. Ne, ne. Bet bedugnės atsi- 
verdavo. Jos gali atsiverti ir atsiverdavo. Jos prarijo jo meilę, pa- 
vogė jo Vyną ir neketino atiduoti. Mes dar pamatysim, kad jos 
privertė jį sukarti kelią į pragarą ir atgal. 

Žemė, žemė po mūsų kojomis. Mano tėvas kurmis galėjo šį bei 
tą papasakoti ledi Spentai apie kietos žemės netvirtumą. Apie 
vamzdžių ir laidų tunelius, suslūgusias kapines, sluoksniuotą pra- 
eities nežinią. Apie plyšius žemėje, pro kuriuos įsisunkia, akimirks- 
niu išnykdama, mūsų istorija, ir išsaugoma pakeista. Požeminius 
pasaulius, apie kuriuos mes nedrįstame spėlioti. 

Mes ieškome žemės, kurioje galėtume apsistoti. Indijoje, šaly- 
je, apsėstoje minties apie vietą, priklausymą kokiai nors vietai, 
savo vietos žinojimą, mums paprastai suteikiamas plotas, ir baig- 
ta, jokių ginčų, sukis kaip išmanydamas. Bet Ormus, Vyna ir aš 
negalėjom su tuo susitaikyti, mes atitrūkome. Didžiosioms žmo- 
gaus kovoms — tarp gėrio ir blogio, proto ir beprotybės — priskir- 


tinas ir galingas konfliktas tarp fantazijos apie Namus ir fantazijos 
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apie Svetur, svajonės apie šaknis ir kelionės miražo. O jei jūs esat 
Ormus Kama, jei jūs esat Vvna Apsara, kurių dainos peržengia 
visas sienas, net Žmonių širdžių sienas, tada jūs tikriausiai tikite, 
kad nuo melodijos kerų žemė gali išslysti iš po kojų, o visos sie- 
nos subvrėti. Ir išeitum, apleistum savo sklypelį, šeimą, giminę, 
tautą ir žmoniją, nepasiekiamas skristum virš laukų, užminuotų 
draudimais, kol galiausiai atsistotum prieš paskutinius vartus, prieš 
draudžiamiausias iš visų durų. Kraujas ūžtų tau ausyse: „Net ne- 
galvok apie tai“. O tu galvoji, tu peržengi tą paskutinę ribą, ir 
galbūt, galbūt, - pamatysim, kaip susiklostys įvykiai, — vieną kartą 
nuėjai per toli ir buvai sunaikintas. 

„Odos pasieny“. Jie sukūrė dainą apie tai, kaip ir apie visa kita. 
Tu ją prisimeni. Prisimeni nosinį tęsiamą jo dainavimą, apipintą 
aukštu tyru jos balsu. Prisimeni jo žodžius, jos žodžius. Jei pri- 
simeni muziką, žodžių neįmanoma užmiršti. Odos pasieny nie- 
kas neriša šunų. Taigi. Odos pasieny. Kur tu prasidedi, o aš bai- 
giuos. Kur aš ragauju nuodėmės svaigios. Ateik, išsižadėk vilties 
saugios. Manai, kad sielos prarastos ilgiuos? Odos pasieny karei- 
vių Nėr nei minų. 

Taip, bet buvo ir antras posmas. Odos pasieny daug pasiutusių 
šunų. Odos pasieny. Kur bėglį žudant nedreba ranka. Nes išsinert 
iš odos nevalia. Vaidmens pakeist neleidžia apsauga. Neperžengsi 
ribos jokia galia. Pradžia kur tavo, ten ir pabaiga. Nebent be sie- 
los likt tava dalia. Odos pasieny budi daug karių senų. 

Vyna Apsara, gražioji, mirusioji. Net jos vardas per gražus šiam 
pasauliui. Vyna, indiška lyra. Apsara — iš sanskrito „apsaras“, grakšti 
kaip gulbė vandenų nimfa. (Vakarietiškai najadė, ne driadė.) At- 
sargiai, Vyna. Nimfa, žiūrėk, kur eini. Saugokis žemės po savo 


kojomis. 


Trečias skyrius 


TRAKIJOS LEGENDOS 


Mano šeimoje niekas nemokėjo padainuoti nė natos, jau ne- 
kalbu apie eilutę ar melodiją. Nė vienas negalėjo išgauti teisingos 
muzikinių garsų eilės ir kitokiais būdais. Niekas negriežė stygi- 
niais instrumentais, nepūtė fleitų, nedaužė pianino. Mes net švil- 
pauti nemokėjom. Iš dulkėto vaikystės lagamino gelmių aš iškrapš- 
tau atsiminimą apie savo jauną motiną Amvr mūsų Kafo aikštės 
verandoje; ji sėdi ant žemo suoliuko veidu į jūrą su senovišku 
muštuviu tarp kelių, daro mango ledus neišmintingai mėgindama 
švilpauti. Mušimas ir švilpavimas, lengvinantis plušėjimą šutroje, 
raukšlėmis išvagojo ir išmušė prakaitu jos aukštą it arka kaktą, bet 
paragavęs jos pastangų vaisiaus aš užspringau ir sužiaukčiojau: ne- 
darnus švilpavimas sutraukė mano mėgstamą desertą. Aš malda- 
vau jos daugiau nebešvilpauti, nors žinojau, kad ji manęs nepa- 
klausvs. „Mamyt, nemyk“. „Ledai, sumušti tyloje, — didžioji sma- 
ližio svaja“. „Ledas be žado — valgomas ledas“. Ir pašaipiai 
mėgdžiodamas garsųjį indiškų „Kwality“ ledų šūkį: „Be galo gardu 
ledai be gaidų“. Taip mudu su motina ir kalbėjomės: kalambūrais, 
pokštais, rimais. Galite sakyti — eilėmis. Tai buvo mūsų tragedija. Iš 
prigimties buvom kalbos šarkos, vagiančios ryškius ir žvilgius Žo- 
džius. Tikri popmuzikos kūrėjai, tik be muzikos. Mes negalėdavom 
pritarti dainai, nors visada mokėjom žodžius. Vis dėlto įžūliai ir 
nemelodingai stūgaudavom, šleptelėdavom žemyn nepaėmę aukš- 
tų gaidų, ir mus sutrypdavo žemosios. Galiausiai viskas baigdavosi 
apkartusiais ledais, bet pasaulyje būna ir blogiau. 

„Trakijos vila“, kurioje aš užaugau, buvo viena iš daugelio pa- 


našių į vestuvinį tortą vienaaukščių, anuo metu lvg išdidūs rūmi- 
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ninkai priešais valdovę jūrą išsirikiavusių palei prabangų pasivaikš- 
čiojimų taką. Vėsiais Bombėjaus vakarais miestelėnai su vaikais ir 
kambariniais gyvulėliais į Kafo aikštę išeidavo pasivaikščioti, pa- 
šaudyti akimis ir pakvėpuoti grynu oru. Iš klajojančių prekiauto- 
jų jie pirkdavo avinžirnių vaikams, „Gold Flake“ cigarečių vyrams 
ir gležnų jazminų žiedų girliandų moterims įsipinti į plaukus. Da- 
bar prisiminimai apie vaikystės namus man panašūs į svajones 
apie Olimpą, viešnagę pas dievus dienomis, kai dar nebuvau išvy- 
tas į pasaulį. Čiupdamas praeities likučius, išgirstu vaiduoklišką 
juoką, ir ji išsprūsta man iš rankų. Nutveriu fėjų suknelių voratin- 
klius, bet andainykštės būtybės nesugrįžta. Turiu tenkintis aidais. 

Kafo aikštės seniai nebėra, o jai išnykti padėjo, jei tikėsime 
tam tikrais nepatvirtintais gandais apie gaisro pradžią, jaunoji Vy- 
na Apsara; o tai, ką pradėti padėjo ar jo nepadėjo Vyna, užbaigė 
mano motina; ji mylėjo miestą, bet ateitis jai buvo svarbesnė už 
meilę. Miestai nėra nemirtingi, prisiminimai irgi — kaip ir dievai. 
Iš vaikystės Olimpo dievybių bemaž nė vienos nebeliko. 

Daugeliui indų tėvai yra kaip dievai. Vyna, pagrįstai atsižadėjusi 
tėvų, šlovės viršūnėje perskaitė Erichą fon Dėnikeną ir pradėjo 
sakyti, kad jos tikrieji protėviai buvo į dievus panašios esybės, 
sidabriniais vežimais atkeliavusios iš kosmoso, aukštos, švytin- 
čios androginiškos būtybės, kurių viena be skausmo išspaudė ją 
iš bambos. 

— Jos visada mane sergi, — pareiškė ji ne vienam suglumusiam 
reporteriui. — Aš nuolat palaikau ryšį. Nuolat. 

Tomis dienomis scenoje ir ne scenoje ji dėjosi androginiška 
ateive, ir šitie tauškalai komerciškai, be abejo, buvo naudingi. Bet 
man jos bukagalviški tekstai skambėjo žiauriai. Girdėjau ožių dai- 
nas iš jos praeities. 

(„Ožių dainos?“ Atsiprašau. Tai pažodinis įprastesnės „trage- 
dijos“ vertimas iš graikų kalbos. O Vynos istorija su labai senų 
pasakų apie, o, Helenę, Euridikę, Svtą, Ratę ir Persefonę atgar- 
siais — neįtikėtina neįtikėtinos Vynos istorija, kurią aš užuolan- 
kom skubu papasakoti, — buvo iš tiesų tragiška. Bet turėjo šį tą 


bendro ir su ožkomis.) 
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Kadangi mus mokė, kad tėvai yra kaip dievai, galbūt mūsų tė- 
vai iš tiesų buvo dievai? Reikia sutikti, kad istorijos apie dieviškus 
tėvus prasidėjo iš pradžių ir baigsis tik laikui pasibaigus. Vaikystė- 
je iš tėvo sužinojau, kad net dievai vaidydavosi dėl spėjamo kiši- 
mosi į palikuonių atsiradimo reikalus. Šiva, įtaręs, kad naujagimis 
Ganešas nėra jo sūnus, nukirto kūdikiui galvą; paskui jį ėmė graužti 
sąžinė, ir jis persigandęs vietoj dingusios galvos pridėjo pirmą po 
ranka pakliuvusią makaulę su straubliu, šiandien mums žinomą ir 
mylimą. Beje, o kas buvo Orfėjo tėvas — šlovingasis saulės dievas 
Apolonas ar viso labo Trakijos, atkampios ir, ką čia slėpti, pras- 
čiokiškos provincijos, valdovas Ojagras? Iš teisybės, kas buvo Jė- 
zaus Kristaus tėvas? 

Augdami mes nustojam tikėti antgamtiška savo gimdytojų pri- 
gimtimi. Jie susitraukia ir tampa daugiau ar mažiau įspūdingais 
vyrais ir moterimis. Paaiškėja, kad Apolonas virto Ojagru, Dievas 
ir dailidė Juozapas galiausiai yra vienas ir tas pats. Mes suvokiam, 
kad dievai, kuriuos garbiname, nesiskiria nuo mūsų. 

Negaliu nekvaršinti galvos dėl dievų, nes atėjo laikas išduoti 
didžiausias mano šeimos paslaptis. Taigi ilgai negaišdamas patei- 
kiu jums savo man tuo metu dieviško tėvo, pono V. V. Merčanto 
atvaizdą iš vaikystės. Džuhu paplūdimyje apie 1956 metus, įpu- 
sėjęs penktą dešimtį, liesas kaip giltinė, dirba, kad net dulkės rūks- 
ta, linksmas kaip geležėlę radęs, su drovia iškištadantiška šypsena; 
basakojis, nuoga beplauke krūtine, paraitotom kelnių kiškom; šiau- 
dinė skrybėlė ant galvos, skruostais srūva prakaitas, rankoje kas- 
tuvas, jis kasa. 

Kaip mano tėvas mėgo kasinėti! Kiti tėvai nuobodžiaudami sto- 
vėdavo prie uoliai besikapstančių smėlyje vaikų arba, palikę kvar- 
co pasaulį padaužoms ir auklėms, eidavo pamankštinti kaulų ir 
liežuvio. O man tekdavo prisiplojus šliaužti, kad neatsilikčiau nuo 
karštligiškai besirausiančio tėtušio. Turiu prisipažinti, kad, sulau- 
kęs devynerių, troškau paplūdimio pramogų, nesusijusių su kibi- 
ru ir kastuvu. Tomis dienomis Džuhu paplūdimys buvo idiliška, 
dar nepaversta miestu Bombėjaus vieta. Tenai nukeliavęs pasijus- 


davai ištrūkęs iš miesto į užburtą erdvę. Aš iš lėto augau, atplėšiau 
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akis nuo smėlio ir įprastinių savaitgalio malonumų — užkandžių 
pardavėjų, berniukų, sliuogiančių į kokoso palmių viršūnes ir da- 
lyvaujančių kupranugarių lenktynėse, ir išgirdau naują balsą, kal- 
bantį ne kuria nors išmokta, o slapta mano širdies kalba. 

Tai buvo jūra. Jos kviečiantis šnabždesys, jos viliojantis riau- 
mojimas. Tokia muzika numazgodavo man sielą. Kitokios stichi- 
jos pagunda, kitokių vietovių pažadai buvo pirmas ženklas, kad 
manyje kažkas slypi ir vilioja keliauti anapus vandenų, palikus tė- 
vus ant kranto. Jūra, tamsi kaip vynas, pertekusi žuvų. Smėlyje 
mirštančių bangų pliuškesys ir sūkuriavimas. Gandai apie undi- 
nes. Paliesk jūrą, ir susiliesi su jos tolimiausiu krantu, Arabija (juk 
tai Arabijos jūra), Suecu (buvo kanalo nacionalizavimo metai) ir 
Europa už jų. Gal net — prisimenu kuždamo žodžio jaudulį jau- 
nose savo lūpose - Amerika. Amerika, Sezamai, atsiverk. Amerika, 
atsikračiusi britų gerokai anksčiau už mus. Tegu seras Darijus Kserk- 
sas Kama svajoja apie kolonijinę Angliją. Mano svajonių vandeny- 
nas tekėjo į Ameriką, mano asmenišką, mano neatrastą žemę. 

(Leiskite pridurti: kai plauki jūra, nekandžioja vabzdžiai.) 

Aš buvau, tebesu puikus plaukikas. Jau devynerių metų drąsiai 
leisdavausi ten, kur vanduo siekdavo virš galvos, nepaisydamas 
pavojaus. Susirūpinusi motina brisdavo iš paskos, jos saris vande- 
nyje išsipūsdavo kaip medūza. Kai laimingai parplaukdavau į kran- 
tą, ji man duodavo į ausį. „Ar nežinai, kad Jūros Senis tik ir laukia 
progos tave įsitraukti?“ Žinau, mama, žinau. 

Tas smėlėtas krantas, kuriame it nusiplūkęs duobkasys kapstėsi 
mano basakojis tėvas, ta mylima tėviškės žemė man darėsi panaši 
į kalėjimą. Jūra — anapus jūros, po jūra, beveik tas pats — jūra ir 
tik jūra nuneš mane ten, kur galėsiu būti laisvas. 

Tačiau V. V. Merčantas svajojo apie praeitį. Tai buvo jo pažadė- 
toji žemė. Praeitis buvo tiesa, paslėpta kaip visos tiesos. Reikėjo 
ją išknisti. Ne bet kokią praeitį, o miesto. V. V įkvėpdavo tik Bom- 
bėjus. Taip, dabar daugeliui Bombėjaus miestelėnų pirmos jo vardų 
raidės siejasi su apgaviku milijardierium, finansininku V. V. Kro- 
kodilu Nandžiu, bet mano tėvo nieku gyvu negalima painioti su 


tuo galingu niekšu. Labiau už daugybę Nandžio iššvaistytų sveti- 
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mų pinigų, suktybių ir vagysčių man kelia pagiežą pasisavinti Vi- 
vio Merčanto inicialai. Bet, matyt, toks gyvenimas. Šiame pasau- 
lyje didelis sukčius vertinamas labiau už mažą, kad ir sąžiningą 
žmogelį. 

Mano tėvas buvo pavadintas Vasimu Vakaru, jei jus domina jo 
vardai, kurių pirmos raidės, transliteruojant iš arabiško urdu raš- 
to, buvo pakeistos dviem fonetiškai tiksliomis „v“. Tačiau net po 
šio pakeitimo mano didžiai supasaulėjęs tėvas ne juokais nemėgo 
„nemaloniai maldingų savo vardų jambų“ ir neapsidžiaugtų išvy- 
dęs juos čia ištrauktus pravėdinti; metų metais jam pakako ne 
tokio oficialaus ir ideologiškai neutralaus Vivio. Tačiau jis buvo 
Bombėjaus Kasinėtojas ir nors nusprendė palaidoti savo vardus, 
bet neturėtų pagrindo skųstis, kam aš juos atkapsčiau. 

(Jis miręs. Jis negali skųstis.) 

Likusi Indija Vivio nedomino, bet gimtajame mieste — vienišo- 
je smiltelėje, sūkuriuojančioje bekraščiame kosmose, — jo nuo- 
mone, glūdėjo visos visatos paslaptys. Be abejo, aš, vienatinis sū- 
nus, buvau privilegijuotas jo žinių sandėlis, jo indėlio sąskaita, jo 
vertybinių popierių seifas. Kiekvienas tėvas nori, kad sūnus pa- 
veldėtų geriausias jo savybes, ir tėvas man perdavė Bombėjų. Vie- 
toj vaikiškų knygelių aš gavau vietines legendas. „Bimbo kroni- 
kas“, arba „Bimbakianą“. 

Galų gale iš tolo ėmiau lenkti tą vietą. Per šimtus mylių. Tūks- 
tančius. 

Bombėjus? Neklauskit. Išlaikyčiau bet kokį egzaminą. Matau 
anų laikų šmėklas, vaikštančias naujomis gatvėmis. Nuveskite mane 
į Bažnyčios vartų rajoną, ir aš jums parodysiu, kur kadaise stovėjo 
bažnyčios vartai. Parodykit man Pylimo gatvę, ir aš jums parody- 
siu Virvių alėją, kur savo sukrų, vingrų darbą kadaise dirbo britų 
laivyno virvininkai. Galiu pasakyti, kur laidojami lavonai (E. V. Sti- 
vensas, žymiausias miesto architektas, miręs 1900 metų kovo 5 
dieną, palaidotas Sevrio kapinėse), kur išbarstomi pelenai, kur 
skraido grifai. Kapinės, deginimo aikštelės, kalvos su tylos bokš- 
tais. Aš net galiu nustatyti, kur buvo salos, seniai paverstos miesto 


centro pusiasaliu. Senės sala — pasikapstykite po tuo pavadinimu 
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ir iškasite Al Oman — dabar yra aukštumėlė į rytus nuo Kolabos 
turgaus. Mano tėvas mėgo aiškintis vietovardžius, todėl drįstu pra- 
nešti, daug nekvaršindamas galvos, kad Činčpoklis reiškia „tama- 
rindų dauba“, Kambalos kalva pavadinta lotoso vardu, o Bhen- 
džio turgus įsikūręs ten, kur kadaise augdavo okra. 

Nuo šitų darželinukiškų tauškalų apie daržoves, šios miesto „val- 
gymologijos“, anot Vivio Merčanto, pereisime į suaugusiųjų teri- 
toriją. Vivis kasinėja Džuhu paplūdimį, o kaip Čoupatis? Aišku 
kaip dieną. „Keturi šaltiniai“, nors dabar niekas nebežino, kur jie 
galėjo trykšti... O Foraso gatvė? Jei girdėjote tokią, tai žinot, kad 
ten įsikūrusios kekšės. Bet V. V. pasikasė po viešnamių pamatais, 
išknaisiojo ne tik žemę, bet ir laiką, skverbėsi iš vienos prasmės į 
kitą ir parodė man pylimus, atėmusius iš jūros senuosius pelky- 
nus. Kur dabar stovi dorovės pelkė, kadaise, senų senovėje, buvo 
tiesiog pelkė... O Apolono krantinė, kur užaugo Ormus Kama? 
Žinoma, iš pradžių tai buvo Palvos krantinė. „Apolonas, — pareiš- 
kė mano tėvas, — tėra nomenklatūrinis įsibrovėlis. Taip jau jis kal- 
bėjo. „Nomenklatūrinis įsibrovėlis“, „spėjamas kišimasis į pali- 
kuonių atsiradimo reikalus“, „požeminė tiesa“. Graikų dievai, kaip 
ir visi kiti, kartkartėm įsiverždavo į Indiją. 

Apolonas užgrobė krantinę, bet iš tiesų ryškią žymę paliko Dio- 
nisas. Atšlitiniavo Čia jaunas, užkariaudamas ir lakdamas, ir išmo- 
kė mus, indus, daryti vyną. (Deja, mes užmiršom jo pamokas ir 
turėjom tenkintis ryžių bei palmių degtine, ir daug vandens nute- 
kėjo, kol britai mus praprusino apie alų, „johoho ir butelį ro- 
mo“. Dionisas laimėjo visus mūšius, nuėmė atitinkamą skaičių 
galvų ir paliko pakankamai šlapių vietų, o paskui iškeliavo su bai- 
sybe dramblių — kaip paprastai. Toks maivymasis mums nebeda- 
ro įspūdžio. Panašu į seno britų kolonisto pagyras. Nūdienos pa- 
saulyje tam nėra vietos. 

Dioniso dievaitės labiau susijusios su mano patirtimi. Aš pažįs- 
tu Vyną. Vvną, kuri atvyko pas mus iš užsienio, kuri nušluodavo 
nuo žemės paviršiaus viską, ką pamatydavo, kuri laimėdavo, o pas- 
kui sudaužydavo kiekvieną širdį. Vyna, moteriškasis Dionisas. Vv- 
na, pirmoji bakchantė. Tuo galėčiau patikėti. 
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Mano tėvas, kepinamas nuožmios Džuhu saulės, rausėsi vis gilyn, 
galbūt tikėdamasis rasti portugališkų auksinų (žinhoma, tokia mintis 
jam toptelėjo dėl pavadinimo. Moedas de ouros, jei norit žinoti, — 
auksinės monetos), o gal tiktai suakmenėjusių pirmykščių žuvų 
griaučių. Žiūrėkit, kaip jis nusemia dabartį, štai nustebusiomis 
kopomis aplink jį iškyla laiko smėlis, kuriame šliaužioja mažuliu- 
kai permatomi krabai. Klausykite, kaip jis mokslingai rėkia: „Aha! 
Oho!“ aptikęs — žiū! — užkastą butelį, tuščią, sudužusį, be raštelio 
viduje, šoka prie jo, lyg tai būtų senovės karalysčių, Romos, Mo- 
hendžo Daro, Gondvanos liekanos, gal net Gondvanos žemyno, 
to prožemyno, kuriuo žmonės dar nevaikščiojo, tuo labiau nepū- 
tė stiklo butelių ir nepilstė į juos Dioniso skystimo; bet vis dėlto 
Indija prasidėjo nuo Gondvanos žemyno, jei pakankamai giliai 
įsirausi į laiką. Indija atitrūko, perplaukė vandenyną, trenkėsi į 
šiaurinio prožemyno likučius, ir taip atsirado Himalajai. (Tėvas 
mėgdavo mane erzinti sakydamas: „Susidūrimas tebevyksta, In- 
diją vis dar veikia smūgio padariniai, tai reiškia, kad kalnai didė- 
ja“.) Štai jis jau prasmegęs iki juosmens, švytintis, laimingas; štai 
bematyti tik jo skrybėlė; ir jis rausiasi vis gilyn ir gilyn, į pragarą 
arba Australiją, o aš taškydamasis brendu į ateitį, vis tolyn ir to- 
lyn, į jūrą, kol mano motina medūza pašaukia mane grįžti. 
Dvidešimt metų, per vieną didžiausių perversmų valstybių is- 
torijoje, Britų imperijos galą, mano tėvas, architektas, kasinėtojas 
ir vietos istorikas, rausėsi gilyn į požeminę britų pastatyto miesto 
atmintį, tapdamas neginčijamu dalyko, kuris kitiems rūpėjo kaip 
pernykštis sniegas, žinovu; nes Bombėjus užmiršta savo istoriją 
sulig kiekvienu saulėlydžiu ir pasirašo naują sulig kiekviena aušra. 
Negi per šituos rūpesčius jis galėjo pražiūrėti tų metų svarbą, ka- 
rinio jūrų laivyno streiką, šalies padalijimą ir jo padarinius? To- 
mis suirutės dienomis atrodė, kad pati žemė nepatikima, žemė, 
kieta žemė, rodos, šaukėsi pertvarkos, ir prieš žengdamas žingsnį 
turėdavai patikrinti, ar ji atlaikys tavo svorį. Buvo ruošiamasi di- 
džiajai permainai; mano tėvui buvo per sunku ištverti netikrumą, 
jis rausėsi į praeitį ieškodamas patikimų žinių, po lakiuoju savo 
šimtmečio smėliu ieškodamas kietos žemės, ir nieko čia nėra gė- 


dingo. 
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Mums visiems tenka kaip nors ištverti naujųjų laikų netikru- 
mą. Žemė dreba, ir mes krūpčiojam. Iki šios dienos eidamas ša- 
ligatviu aplenkiu sandūras. Užmink ant tokio plyšio, ir jis gali iš- 
siplėsti, staiga praryti tave vangiai nusižiovavęs. Aišku, aš žinau, 
kad prietarai reiškia, jog traukiesi, mėgini nesusidurti su tikrove. 
Bet tikrovė buvo Vyna, ir pažvelgti į akis jos mirčiai vis dar sunku. 

Pažvelgsiu. Kai ateis laikas, pažvelgsiu. 


Galiausiai tėvas liovėsi kasti. Mes jo nepaisėm ištisą amžinybę, 
tingus paplūdimio pasaulis nusuko akis nuo jo beprasmiško kaps- 
tymosi. Kai jėgos išseko, jam prireikė pagalbos, kad galėtų išlipti 
iš duobės, kurią buvo iškasęs. Išsišiepę kokoso riešutų pardavėjai 
su pintinėmis ant galvos ištiesė jam rankas. Aš kiek sutrikęs suvo- 
kiau, koks tai kičinis vaizdas, nors tada dar nežinojau šito žodžio. 
Išvargęs tėvas dėl nieko nesuko galvos. Skrybėle linksmai nudau- 
žęs nuo kūno smėlį, nupirko mums kokoso riešutų iš savo pagal- 
bininkų, luktelėjo, kol jie didžiuliais peiliais nukirs viršūnes, pas- 
kui iškliukino kokoso pieną, garsiai sriaubdamas kaip vonia. Po 
valandėlės jau miegojo kokoso palmės šešėlyje; tada, pridėjusi pirš- 
tą prie lūpų, slapčia šypsodamasi, savos smėlio beprotybės imda- 


vosi Mano motina. 


Kaip Mikelandželas, kuris tikėjo, kad Kararos marmuro luituose 
įkalintos titanų figūros ir menininko pareiga jas išlaisvinti, kuris 
iškalė „Dovydą“ viso labo nuskeldamas akmens gabalus, nebuvu- 
sius Dovydu, Amyr Merčant didžiulėje smėlio krūvoje, sukastoje 
paplūdimio archeologo V. V., juto slypint kažkokį pavidalą. Bet 
mano motina nebuvo menininkė. Ji buvo verslininkė, statybų vyk- 
dytoja, pasakytų dabar. Patamsėjusiame nuo drėgmės smėlyje ji 
neišvydo dieviškų figūrų. 

— Aš pastatysiu rūmus, — pareiškė ji, — tinkamus dievams, bet 
juose gyvens Žmonės. 

Kol V. V knarkė, Amvr padarė tokių rūmų maketą iš smėlio. 
Kol jis sapnavo nežinomas gelmes, ji įkūnijo aukštumų svajonę. Ji 
kruopščiai darbavosi nuo viršaus į apačią kaip didžiosios Kailaso 


šventyklos Eloroje, — to didžiojo monolito, kelių kartų iškirsto iš 
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uolos, — statytojai. Taip, atsirado pastatas, bet jis neturėjo nieko 
bendro su maldos namais. Teisybė, pirmiausia išryškėjo aukšta 
smailė, bet tai buvo radijo antena. Ir nors pastatas, regis, kilo nuo 
smėlio kaip varpinė, bet gausybė negilių įspaudų, matyt, reiškian- 
čių langus, rodė, kad tai kur kas didesnio masto projektas negu 
kokia nors šventovė. Mažos šakelės, kurias Amyr rūpestingai 
įspraudė į savo trapią viziją, reiškė chimeras ant stogvamzdžio, o 
įvairias pastato paviršiaus plokštumas architektė atskyrė gausiais 
geometriniais puošiniais. Atliekamas smėlis atkrito nuo jos kūri- 
nio kaip nereikalingas apdaras, ir galiausiai jis liko stovėti priešais 
mane didingai nuogas. 

— Dangoraižis, — pavadino jį motina. — Ar nenorėtum buto 
mansardoje, pačiame viršuje? 

Dango... kas? Ir kur ta mansarda? Nesupratau šių žodžių. Pa- 
jutau, kad jų nemėgstu: ir žodžių, ir pastato, kuriam jie priklauso. 
Be to, aš nuobodžiavau ir norėjau paplaukioti. 

— Panašu į didelę degtukų dėžutę, — gūžtelėjau aš. — Gyventi 
jame? Nee... 

Amyr pasišiaušė, kad šitaip kabinėjamasi prie jos rankų darbo. 
Aš pamaniau, kad pats laikas sukti į vandenį. 

— Nieko tu nesupranti, — užsipuolė ji mane, lyg būtų aštuone- 
rių metų. — Palauk ir pamatysi. Vieną gražią dieną jie stovės vi- 
sur. — Čia ji suvokė, kad širsta, ir sukikeno. — Jie stovės Čia, — 
linksmai mostelėjo ji ranka. — Visur. 

Aš irgi prunkštelėjau. 

— Paplūdimioraižiai, — tariau. 

— Smėlioraižiai, — pritarė ji. - Kupranugoraižiai, kokosoraižiai, 
žuvioraižiai. 

Dabar juokėmės abu. 

— O Čoupačio paplūdimyje turbūt čouporaižiai, — spėjau aš. — 
O Malabaro kalvoje kalvoraižiai. O Kafo aikštėje? 

— Kaforaižiai, — nusijuokė motina. — Dabar nustok kvailioti ir 
eik paplaukioti. 

— Ir kur jūs juos dėsit? — Padrąsintas jos gero ūpo, tariau pas- 
kutinį nenuginčijamą žodį šiuo klausimu. — Čia jų niekam nerei- 


kės, o mieste jau visur pristatyta namų. 
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— Nėra vietos, — susimąsčiusi ištarė ji. 
— Taigi, — patvirtinau aš ir pasukau prie vandens. — Visiškai 


nėra vietos. 


Tą įsimintiną dieną paplūdimyje aš pirmą kartą išvydau nepa- 
mirštamąją Vyną. Tai buvo mano meilės iš pirmo žvilgsnio diena, 
viso gyvenimo vergovės pradžia... Bet aš iškart save stabdau. Gali 
būti, kad kelių savaičių paplūdimyje vyną pilu į vienos dienos bu- 
telį. Po perkūnais, kai ko galiu ir neprisiminti. Ar tai atsitiko 
šitą, ar kitą dieną? Lapkričio mėnesį ar kitą sausį? Kol mano 
tėvas snūduriavo ar kai aš nuėjau paplaukioti? Kiek daug už- 
miršta. Sunku patikėti, kad susikaupė šitiek smėlio, užnešusio 
metus. Sunku patikėti, kad tai atsitiko taip seniai, kad kūnas mir- 
tingas, kad viskas nepastebimai slenka į pabaigą. Kadaise aš pri- 
klausiau ateičiai. Mylimai mano mylimos motinos ateičiai, tai svar- 
biausia; dabartis buvo tik priemonė, o praeitis — viso labo dulsva 
puodo šukė, butelis, mano tėvo iškastas paplūdimyje. O dabar aš 
priklausau vakardienai. 
Ar tai dainos žodžiai? Nebeprisimenu. Dainos? 


Šiaip ar taip: šią auksinę arba kitą, bronzinę popietę, šią ar kitą 
akimirką įžymusis ponas Pilū Dūdhvala ir garsioji jo „svita“ įžy- 
giavo į Džuhu smėlynus. Turėčiau pasakyti, kad tuo metu apie jį 
visiškai nieko nežinojau. Neturėjau žalio supratimo, kad mieste 
jis vis labiau garsėja, mat buvo „originalas“, „perspektyvus“ ir ap- 
rūpino pienu visą valstiją; nė nenutuokiau, kad jo tikroji pavardė 
Šetis, — kaip ir mūsų šeimos, kol nebuvo išversta į anglų kalbą, — 
bet niekas jo taip nebevadino, nes, anot jo mėgstamo posakio, 
„Mano darbas — mano vardas“*; aš niekad nebuvau girdėjęs žo- 
džio, jo sugalvoto gausiai jį supančių šeimos narių ir tarnų grupei 
pavadinti, - žodį, kurio džiūgaudami nusitvėrė vietos pokštinin- 
kai ir tvčiojosi kaip įmanvdami: („kvanksvitė“, „svitašūdis“ ir pan.); 


bet Pilū Šečiui, arba Dūdhvalai, pašaipos buvo nė motais. Aš pa- 


* Dūdhvala - „pienininkas“ (Aindi). 
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mačiau tik mažą apkūnų trečią dešimtį įpusėjusį žmogelį balta 
kurta ir padžama, jauną vyriškį, taip didžiai save vertinantį, kad 
atrodė daug vyresnis, tipą pasipūtusio povo eigastim ir vešliais 
tamsiais plaukais, taip gausiai suteptais aliejum, kad glotniai pri- 
lipęs kuodas priminė miegančią mangustą. Jis laikėsi kaip kara- 
lius, Kaligula arba Akbaras, valdovai, kurie puoselėjo iliuziją, 
kad vra dievai. Jam įkandin sekė aukštas tarnas pathanas, pasi- 
dabinęs juosta ir turbanu, laikydamas virš mažojo imperatoriaus 
galvos didžiulį įvairiaspalvį skėtį, mirguliuojantį blizgučiais ir 
veidrodėliais. 

Pirma Pilū ėjo muzikantai — būgnininkas, rėksnus fleitininkas, 
rago, gaudžiančio karingai it automobilio, pūtikas ir pora besirai- 
tančių, besivaipančių šokėjų ir dainininkų, veikiausiai samdytų eu- 
nuchų, — kurių keliamas pasibaisėtinas šurmulys pradėjo nesulai- 
komą aristokratiško vakarėjančio paplūdimio puolimą. Prie jo de- 
šinės ir kairės alkūnės blaškėsi sekretoriai, ištempę ausis, klausėsi 
didžiojo žmogaus žodžių ir skubiai stenografavo. Paskui šią keistą 
grupę sekė mažutė, beveik visiškai apvali ponia, Pilū žmona, ne- 
įprastai, bet taikliai pavadinta Golmatol*, slėpdama po juodu skė- 
čiu dėmėtą odą; dvi mažos, kokių septynerių ir aštuonerių metų 
mergaitės, kurių vardai, Chalva ir Rasgula**, rodė, kad jų tėvai 
smaližiai; ir dar viena, daug aukštesnė ir tamsesnės odos, kokių 
dvylikos ar trylikos metų mergaitė, kurios veidą visiškai užstojo 
milžiniška šiaudinė skrybėlė nukarusiais kraštais, todėl aš mačiau 
tiktai maudymosi kostiumėlį su JAV vėliavos piešiniu ir baltą lun- 
gį, kuriuo ji buvo apsivyniojusi ir susirišusi ant klubo. Dar buvo 
auklė ir du tarnai, nešini dengtomis pintinėmis su užkandžiais. 
Šuto trys ginkluoti, karinėmis uniformomis vilkintys sargybiniai. 
Svarbiausia apsaugos pareiga, kurią jie vykdė entuziastingai, ener- 
gingai ir negailėdami ilgų geležimi apkaustytų lazdų, buvo atmušti 
susirūpinusių žmogėnų, kurie spietėsi ir šmižinėjo aplink svitą, 


pulkus, nes didis žmogus visada traukia prašytojus bei prielipas ir 


* Kresna storulė (hindi). 


** Varškės sūrio rutuliukas, išmirkytas sirupe. 
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turi būti apsaugotas nuo jų, kai bando bent dienelę maloniai paiš- 
kylauti. 

Kas šitas kišeninis milžinas, šita galinga pelė? Iš kur toks pui- 
kavimasis? Kas yra jo galios, jo turto šaltinis? Amyr Merčant, ku- 
riai sugadino nuotaiką triukšmingas Dūdhvalos šutvės atvykimas, 
nė nemanė atsakinėti į klausimus. 

— Ožkos, — išpoškino ji. 

Aš nieko nesupratau. Na, buvo aišku, kad jis jai gadina kraują. 

— Mamyte? Kokios ožkos? 

Ji net sumekeno iš apmaudo. 

— Nežinai, kas vra ožkos? Mekeke? Cibės. Nesidėk kvailiu. Ož- 
kos, ir skalsu kalbos. — Ir daugiau nieko neaiškino. 

Triukšmas iš gilaus miego pažadino V. V,, jis atsikvošėjo ne iš 
karto, o čia dar jį užsipuolė mylima žmona ir visiškai susuko 
galvą. 

— Prakeikta erzelynė, — niurzgiai purkštavo ji. — Atrodo, kad 
viena šios šeimos atšaka taip ir neišmoko padoriai elgtis. 

Čia tai buvo tikra bomba. 

— Mes giminės? Kaip? Kur? 

Pilū gauja apsistojo ne daugiau kaip už keturiasdešimties pėdų, 
ir žemesnę padėtį užimantys jos nariai stropiai puolė tiesti patie- 
salų, dengti stalų ir statyti margaspalvės palapinės — šamianos, 
paklusdami griausmingam Golmatol balsui. Pradėta lošti korto- 
mis, ir netrukus pasirodė, kad Pilū — aistringas lošėjas ir nuolat 
laimi, nors galėjo būti, kad tarnai, suprasdami, kas jiems naudin- 
giau, leisdavo jam išlošti. Tarnas iš termoso pripylė Pilū pilną di- 
džiulį aliuminio puodelį lieso, melsvai balto ožkos pieno. Jis iš- 
kliukino pieną išsižiojęs, nežiūrėdamas, kad apsipylė. Chalva ir 
Rasgula suklykė, kad ir joms duotų gerti, o mergaitė šiaudine skry- 
bėle ir maudymosi kostiumėliu nuėjo šalin ir stovėjo atokiau, at- 
sukusi Dūdhvaloms nugarą, apglėbusi save ir iš lėto purtydama 
nusivylusią (nors vis dar beveik nematomą) galvą. Dėl muzikantų 
triukšmo, prašvtojų maldavimų, apkaustytų lazdų bumbsėjimo, 
sužeistųjų klyksmų, mergaičių spiegimo ir Golmatol Dūdhvalos 


baubiamų nurodymų buvau priverstas prašnekti garsiau: apie šios 
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gerklingos šeimos narius aš klausinėjau šaukdamas, kiek koserė 
išneša. 

Amyr susiėmė už galvos. 

— O Dieve, Umydai, atstok nuo mano galvos bent dabar. Pati- 
kėk, su manim jie neturi nieko bendro. Klausk tėvo apie jo gimi- 
naičius. 

— Tolimus giminaičius, — nesavu balsu teisinosi tėvas. 

— Vargšus giminaičius, — šiurkščiai išrėkė Amyr Merčant. 

— Man jie nepanašūs į vargšus, — prieštaravau iš visų plaučių. 

— Jie pertekę ožkų, — subliuvo Amyr, muzikai staiga nutilus, ir 
jos žodžiai neatitaisomai pakibo ore, neišvengiami, lyg degtų ne- 
onu it džipo ženklas Jūrų prospekte, — bet skonio nė kvapo. Pras- 
čiokai. 

Stojo siaubinga tyla. 1956 metai buvo karšti, tada užregistruo- 
ta bene aukščiausia temperatūra; diena jau krypo vakarop, bet 
karštis nesumažėjo. Dabar atrodė, kad temperatūra dar labiau pa- 
kilo, oras ėmė gausti — kaip prieš trenkiant žaibui, o garbusis Pilū 
Dūdbhvala kaitroje pradėjo pursti, raudonyti, pro visas jo poras 
ėmė skirtis skystis, lyg jis taip sparčiai būtų prisipildęs žodžių, 
kad daugiau niekam kūne nebeliko vietos. Jaunesnioji duktė, Chal- 
va, nervingai sukikeno, gavo iš motinos porą skambių antausių, 
pravirko, pamatė vėl kylant Golmatol Dūdhvalos ranką ir mikliai 
užsičiaupė. Pakvipo paraku. Smėlis tarp Dūdhvalų ir mūsų sto- 
vyklų tapo niekieno žeme. Sunkioji artilerija užėmė pozicijas. Šią 
akimirką aukštoji mergaitė, toji dvylikametė ar trylikametė JAV 
vėliavos piešiniu padabintu maudymosi kostiumėliu, vangiai įmak- 
lino į karinę zoną, abejingai nužvelgė Dūdhvalas ir Merčantus, 
Merčantus ir Dūdhvalas ir atsmaukė savo didžiąją šiaudinę skry- 
bėlę. Apgailestaudamas pranešu, kad išvydęs jos veidą nesusival- 
džiau. Tą egiptietišką profilį po daugelio metų vėl pamačiau fara- 
onės Hatšepsut, pirmosios moters, įėjusios į istoriją, portrete; 
Vynai dieviškos kilmės valdovai buvo nė motais, nors ji pati tapo 
savotiška deive karaliene; faraonę ji pavadino „vulgaria skrybė- 
liuote“; išvydęs tas pašaipias akis, tas abejingai perkreiptas lūpas, 


žioptelėjau. Ne, ne vien žioptelėjau. Tai buvo garsus, duslus, slo- 
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pus, neaiškus šauksmas, pasibaigęs kūkčiojimu. Trumpai drūtai, 
vienintelį kartą gyvenime aš aiktelėjau kaip kiekvienas galvą pa- 
metęs vyriškis, akimirksniu, iki ausų, skausmingai įsimylėjęs. O 
man buvo tik devyneri. 

Pamėginsiu kuo tiksliau prisiminti lemtingąją akimirką. Man 
regis, buvau ką tik išniręs iš jūros, dantų plokštelės kėlė skausmą, 
jaučiausi praalkęs, antraip būčiau maudęsis, kai mano dėmesį pa- 
traukė svita. Šiaip ar taip, kai Amyr Merčant ištarė sakinį, kuris 
Pilį Dūdhvalai reiškė, kad karas paskelbtas, aš buvau ką tik įkišęs 
ranką į krepšį su vaisiais ir ištraukęs sultingą obuolį. Su obuoliu 
rankoje įsmeigiau akis į gražiąją tamsiaodę, apsitaisiusią JAV vė- 
liava, su obuoliu rankoje baisiai, atvirai aiktelėjau iš susižavėjimo; 
kojos pačios pajudėjo ir nešė mane, kol atsistojau priešais ją ir 
įsmeigiau akis į spindintį jos grožį, duodamas obuolį kaip auką, 
kaip apdovanojimą. 

Ji pralinksmėjusi šyptelėjo. 

— Ar čia man? 

Bet man dar nespėjus išmementi atsakymo, pribėgo dvi kitos 
mergaitės — po velnių, dvi bjauriosios seserys! — švytinčiais vei- 
dais, nepaisydamos auklės paliepimo grįžti. 

— Obbo, — tarė Chalva Dūdhvala, vartydama akis ir vograu- 
dama it kūdikis, mat nesėkmingai stengėsi atrodyti žavi; o Ras- 
gula Dūdhvala, vyresnė, bet ne išmintingesnė, papūtusi lūpas, 
patvirtino: 

— Opa. 

Aukštoji mergaitė žiaurokai nusijuokė ir nutaisė pozą — galva 
pakreipta į šoną, ranka ant klubo. 

— Matot, ponaiti, turėsite pasirinkti. Kuriai iš mūsų jūs įteiksi- 
te savo puikiąją dovaną? 

Pasirinkti nesunku, norėjau pasakyti, nes aš dovanoju savo šir- 
dį. Bet Pilū ir (vpač) Golmatol rūsčiai žvelgė į mane tūžmingai 
nujausdami, koks bus sprendimas, o kai, valandėlę uždelsęs, dirs- 
telėjau į tėvus, pamačiau, kad jie negali man padėti pasirinkti, 
nors tas pasirinkimas turės įtakos ne tik mano, bet ir jų gvveni- 


mui. Tada nežinojau (nors nebuvo sunku atspėti), kad aukštoji 
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mergaitė nėra jaunesniųjų sesuo, kad palvdoje ji užima ne Hele- 
nės, o veikiau Pelenės vietą; o gal tai buvo jų abiejų mišinys, savo- 
tiška Trojos Pelenė. Bet jei ir būčiau žinojęs, tai nebūtų nieko 
pakeitę, nes nors mano liežuvis tylėjo, širdis kalbėjo garsiai ir aiš- 
kiai. Netaręs nė žodžio, atkišau obuolį mylimajai; ši, atžariai link- 
telėjusi, nelabai mandagiai dovaną paėmė ir atsikando gerą kąsnį. 

Taigi tyčia paniekinęs Chalvos ir Rasgulos, mažų panelių, ne- 
nuoširdžiai vasnojančių blakstienomis, žavesį, aš, Dūdhvalų nuo- 
mone, padidinau neapgalvotą motinos įžeidimą, štai ir viskas. Hin- 
di ir urdu žodis „kutti“ čia netinka, nes juo vadinamas aikštingas, 
beveik vaikiškas „nebedraugavimas“. Šis vaidas nebuvo vaikiškas. 
Jis šaukėsi kraujo keršto. O aš visam gyvenimui įsigijau galingą 
priešą — Pilū Dūdhvalą, kuris štai mano siaubui moja prieiti. 

— Berniuk! 

Dabar, kai lemiama akimirka praėjo, Pilū stebuklingai suglebo. 
Nebeatrodė ištinęs nuo tūžmingų žodžių ir net nebeprakaitavo. 
O aš pajutau, kaip mane kandžioja vabzdžiai. Stojo pavakario va- 
landa, kai apsireiškia kandieji oro pulkai, it maži debesėliai išne- 
riantys iš orinio miegamojo. Artindamasis prie Pilū, sėdinčio visa 
didybe, atsirėmusio į velenėlius siuvinėtoje veidrodėliais palapi- 
nėje, turėjau pliaukšėti ir trinti veidą ir kaklą, lyg bausčiau save už 
sprendimą dėl obuolio. Pilū baisiai šypsojosi blykčiodamas dan- 
timis ir mojo toliau. 

— Prašom pasakyt, koks tavo vardelis? — Aš pasakiau savo var- 
dą. - Umydas, — pakartojo jis. — Viltis. Gerai. Visiem žmonėm 
reik turėt viltį, net kai jų padėtis beviltiška. — Valandėlę jis mąstė 
žiaumodamas džiovintą bombylį, paskui vėl prabilo mojuodamas 
ranka su žuvies gabalu. — A žinai, kas yr bombylis? — nusišypsojo 
jis. — A žinai, kad ši žuvis atsisakė padėt viešpačiui Ramai statyt 
tiltą iki Lankos, kad jis galėtų išvaduot savo pačią Sytą? Ir kad jis 
dėl to suspaudė ją stipriai stipriai ir sutraiškė visus kaulus, užtat 
dabar tas vr bekaulis stebuklas? Bet iš kur tu gali žinot, juk jūs 
atsivertėliai. — Po šito žodžio buvo ilgai linguojama galva, dar il- 
giau maumojama žuvis, bet galiausiai jis vėl pradėjo pamokslauti. 


— Atsivertėlis, — tarė jis. — A Žinai, kas tai vr? Aš pasakysiu. Keist 
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religiją tas pats, kaip įsėst į traukinį. Paskui tau niekur nėr vietos, 
tik traukiny. Nei išvykimo perono, nei atvykimo perono. Abiejose 
vietose būsi niekinamas vienodai. Toks yr atsivertėlis. Tai tavo tė- 
velio prosenelis. 

Aš prasižiojau; jis davė ženklą užsičiaupti. 

— Tvlėk ausis suskliautęs, — pareiškė jis. — Tyla — gera byla. — Jis 
žiautarojo mango. — Keist religiją, — mąstė jis, — tai kaip nutraukt 
elektros tiekimą. Nusimest naštą. Supranti, kaip bailys nusimeti 
Žmogaus Lemties naštą. Labai nerimta. Taip darantis žmogus iš- 
braukiamas iš giminės istorijos, a? Lyg ištraukus kištuką, a? Tada 
skrudintuvas neveiks. Kas yr gyvenimas, berniuk? Aš pasakysiu. 
Gyvenimas nėr tik plaukas, išrautas iš Dievo galvos, je. Gyveni- 
mas vr ciklas. Šiam varganam gyvenime mes turim išpirkt anks- 
tesniojo nuodėmes ir, jei skirta, susilaukt atpildo už gerą elgesį. 
Atsivertėlis panašus į viešbučio gyventoją, kuris nenori apmokėt 
sąskaitos. Taigi jis nepasipelnys, jei išrašant sąskaitą apsirikta jo 
naudai. 

Pilū disertaciją, kurioje buvo suversti į krūvą traukiniai, skru- 
dintuvai, ciklai ir viešbučiai, suvokti nebuvo lengva, bet esmę aš 
supratau: jis įžeidinėjo mano tėvą ir mano tėvo šeimos atšaką (mu- 
sulmoniškąją), taigi ir mane. Tačiau dabar, suaugęs stebėdamas šį 
vaizdą devynmečio akimis ir ausimis, aš matau bei girdžiu ir kitus 
dalykus: tarkim, luominius skirtumus, snobišką motinos panie- 
kos vulgariam Pilū elgesiui ir prasčiokiškai tarsenai gaidelę; ir, 
žinoma, religinius nesutarimus. Senąją hinduistų-musulmonų 
nesantaiką. Tėvai apdovanojo mane bedievyste, todėl augau ne- 
kvaršindamas galvos, kokius dievus išpažįsta kiti, manydamas, 
kad ir jiems, kaip mano tėvams, dievai nė motais ir kad toks abe- 
jingumas — įprastas dalykas. Galite užginčyti, kad gavau dovanų 
užnuodytą taurę, bet net jeigu tiesa, su džiaugsmu gurkštelėčiau 
iš jos dar kartą. 

Tačiau nors mano tėvai buvo bedieviai, nesantaika išliko. Ji bu- 
vo tokia didelė, kad abi šeimos atšakos, atsivertėliai ir neatsiver- 
tėliai, išbraukė vieni kitus iš giminės žemėlapių. Sulaukęs devv- 


nerių, aš net nežinojau, kad esama kažkokių Dūdhvalų, ir esu įsi- 
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tikinęs, kad Chalva su Rasgula irgi nieko nenutuokė apie savo 
trečios eilės pusbrolį Umydą Merčantą. Iš kur atsirado ir kas to- 
kia aukštoji mergaitė, valdovė maudymosi kostiumėliu su mano 
obuoliu burnoje, aš vis dar neturėjau supratimo. 

— Umydai, — pašaukė motina, ir jos balsas buvo piktas, — eikš 
greičiau. 

— Eik, mažoji Viltie, — paleido mane Pilū. Jis pradėjo tingiai 
ridinėti kilimu pokerio kauliukus. — Bet man įdomu, kas iš tavęs 
bus, kai užaugsi didelis. 

Aš jau žinojau atsakymą. 

— Fotografas, pone. 

— Mat kaip, — tarė jis. — Tada turi išmokt atpažinti apgaulingą 
vaizdą. Pavyzdžiui, ką dabartės matytum mano nuotraukoj? Di- 
delį poną, pasikėlusį į puikybę. Bet tai niekšiškas melas. Aš esmi 
žmogus iš liaudies, Viltie. Paprastas žmogus, žemos kilmės, o ka- 
dangi esu įpratęs prie sunkaus darbo, ir linksmintis moku. Kaip 
tik dabar linksminuos. Tai tu, Viltie, tu ir tavo tėtukas su mamyte, 
kaišotės povo plunksnom. Galbūt būdami kalakutai. — Jis nutilo. 
Akių vyzdžius juosė pieno spalvos apvadai. — Manding, kituos gy- 
venimuos mes kibom vieni kitiem į plaukus. Šiandien to nebus. 
Bet vieną gražią dieną tikrai pasitampysma už čiuprų. 

— Umydai! 

— Dar pasakyk savo mamytei, — suniurnėjo Pilū Dūdhvala, ir 
šypsena dingo nuo jo lūpų, — kad šitas smėlio statinys, panašus į 
Šivos lingą, yra baisi šventvagystė. Nešvanki ir užgauli visų dorų 
žmonių akim. 

Mintyse aš vėl matau devynmetį pasiuntinį, apleidžiantį priešo 
stovyklą ir grįžtantį į savo. Bet dabar matau ir tikrąjį vyksmą, lėtą 
galios nutekėjimą iš supykusios mano motinos pasaulio į ką tik 
tapusį madingą Pilū pasaulį. Tai ne iliuzija, o žvilgsnis į praeitį. Jis 
neapkentė mūsų; ir laikui bėgant paveldės žemę — tiesa, ne visą, o 
tiktai mūsų. 

— Nekenčiu Indijos, — negailestingai išpoškino valdovė maudy- 
mosi kostiumėliu, kai ėjau pro šalį. — Čia baisybė nekęstinų daly- 


kų. Nekenčiu karščio, o čia visada karšta, net kai lvja, o lietaus aš 
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tiesiog neapkenčiu. Negaliu pakęsti maisto, o vandens negalima 
gerti. Neapkenčiu vargšų, o jų pilni pakampiai. Neapkenčiu tur- 
tuolių, jie velnioniškai patenkinti savimi. Nekenčiu minios, iš jos 
negalima ištrūkti. Nekenčiu per garsios žmonių kalbos, purpuri- 
nių apdarų, begalinio kamantinėjimo ir stumdymo. Nekenčiu pur- 
vo, nekenčiu smarvės, o ypač nepakenčiama šikti pritūpus kur 
nors patvory. Nekenčiu pinigų, nes už juos nieko nenusipirksi, ir 
nekenčiu parduotuvių, nes jos tuščios. Nekenčiu filmų, nekenčiu 
šokių, nekenčiu muzikos. Nekenčiu vietinių kalbų, kam ne anglų, 
o anglų kalbos irgi nekenčiu, nes ji negryna. Nekenčiu automobi- 
lių, išskyrus amerikietiškus, o šitų irgi nekenčiu, nes jie visi de- 
šimčia metų pasenę. Nekenčiu mokyklų, nes tai tikri kalėjimai, ir 
nekenčiu atostogų, nes ir tada nesi laisvas. Nekenčiu senių ir ne- 
kenčiu vaikų. Nekenčiu radijo, o televizorių čia nėra. O labiausiai 
nekenčiu tų velnio dievų. — Šią stebinančią kalbą ji išpyškino įsmei- 
gusi akis į horizontą, atsainiu, beaistriu balsu, lyg būtų persisoti- 
nusi gyvenimu. Neturėjau supratimo, ką atsakyti, bet atrodė, kad 
atsakymo ir nereikia. Tuo metu nesupratau jos pykčio, ir jis mane 
be galo sukrėtė. Ir tokią mergaitę aš beviltiškai įsimylėjau? 

— Obuolių irgi nekenčiu, — pridūrė ji, kalaviju perverdama man 
širdį. (Bet aš pastebėjau, kad manąjį suvalgė.) Kankinamas mei- 
lės, mušinėdamas vabzdžius, apsisukau eiti savo sunkiu keliu. 

— Nori sužinoti, ką aš mėgstu, kokį vienintelį dalyką mėgstu? — 
sušuko ji man iš paskos. Aš stabtelėjau ir atsisukau į ją. 

— Taip, prašom pasakyti, — nuolankiai tariau. Gal net galvą nu- 
lenkiau iš sielvarto. 

— Aš mėgstu jūrą, — tarė ji ir nubėgo maudytis. Man ko širdis 
neplyšo iš džiaugsmo. 

Išgirdau barškant ir krintat Pilū kauliukus; paskui, Golmatol 
Dūdhvalai paliepus, muzikantai vėl užgrojo ir aš nieko nebegir- 


dėjau. 


Aš jau daug metų manau, — galbūt tai tik sero Darijaus Kserkso 
Kamos ketvirtosios kitoniškumo paskirties versija, — kad kiekvie- 


noje kartoje atsiranda keletas sielų, vadinkim jas palaimintom ar 
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prakeiktom, kurios tiesiog gimsta niekur nepritapusios, kurios atei- 
na į šį pasaulį pusiau atitrūkusios nuo jo, jei jums taip labiau pa- 
tinka, nejausdamos ryšio su šeima, vieta, tauta ar rase; kad tokių 
sielų gali būti milijonai, milijardai, galbūt nepritapusių ne mažiau 
negu pritapusių; kad, trumpai drūtai, šis reiškinys gali būti tokia 
pat natūrali žmogaus prigimties apraiška kaip ir jo priešybė, bet 
per visą žmonijos istoriją žlugdoma, ji neturėjo galimybės reikš- 
tis. Ir ne tik dėl to: tie, kurie vertina pastovumą, kurie bijo laiki- 
numo, netikrumo, permainų, sukūrė galingą gėdinimų ir draudi- 
mų sistemą, nukreiptą prieš griaunamąją antivisuomeninę bešak- 
niškumo jėgą, todėl dauguma iš mūsų prisitaiko, dedamės, kad 
mūsų varomoji jėga — ištikimybė ir vienybė, kurių, tiesą sakant, 
nejaučiam, nes slepiam savo tikrąją savastį apgaulingame tapaty- 
bės, kurios tinkamumą antspaudu patvirtino pritapėliai, kiaute. 
Bet tiesa prasiskverbia į mūsų sapnus; vieniši savo lovose (nes 
naktį mes visiškai vieni, net jei su kuo nors miegam), mes kylam, 
skrendam, lekiam. O visuomenės nedraudžiamuose sapnuose ne- 
miegant, mitais, menais, dainomis mes šloviname nepritapusiuo- 
sius, kitokius, esančius už įstatymo ribų, keistuolius. Mes mokam 
gražų pinigą norėdami pamatyti, ką sau draudžiame, teatre, kine 
ar paskaityti pasislėpę tarp knygos viršelių. Mūsų bibliotekos, mūsų 
pramogų rūmai atskleidžia tiesą. Valkata, žudikas, maištininkas, 
vagis, mutantas, atstumtasis, nusikaltėlis, velnias, nusidėjėlis, ke- 
liautojas, gangsteris, kontrabandininkas, kaukė: jei mes neatpa- 
žintume juose savo nepatenkintų poreikių, neišgalvotume jų iš 
naujo visur, visomis kalbomis, visais laikais. 

Kai tik atsirado laivai, mes puolėm į jūrą, popieriniais laiveliais 
plaukėm per vandenynus. Kai tik įsitaisėm mašinas, tuoj leido- 
mės į kelią. Kai tik atsirado lėktuvai, nušvilpėm į nuošaliausius 
žemės rutulio kampelius. Dabar mes ilgimės tamsiosios mėnulio 
pusės, akmenuotų Marso lygumų, Saturno žiedų, tarpžvaigždinių 
gelmių. Mes išsiunčiame mechaninius fotografus į orbitą arba į 
žvaigždes, iš kurių jie nebegrįš, ir verkiame išvydę jų perduoda- 
mus stebuklus; mes jaučiamės pažeminti pamatę tolimų galakti- 


kų vaizdus, panašius į debesų stulpus danguje, ir duodame vardus 
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kitų planetų uoloms, lyg jos būtų mūsų kambariniai gyvulėliai. 
Mes alkstame persimetusios erdvės, atokaus laiko apvado. Ir šita 
padermė dedasi, kad jai patinka būti namie, susisaistyti — kaip 
ten jie vadinasi? — ryšiais. 

Tai mano požiūris. Galit manyti, kad tauziju niekus. Galbūt 
mūsų nėra labai daug. Galbūt mes ardomieji, antivisuomeniniai 
elementai, kuriuos reikia uždrausti. Jūs turit teisę turėti savo nuo- 
monę. O mano požiūris į ją toks: čiūčia liūlia, kūdikėli. Saldžių 
sapnų. 


Pagal Dūdhvalos visatos versiją viskas prasidėjo nuo to, kad mano 
tėvo prosenelis „priėmė islamą į savo širdį“, kaip sakoma: islamą, 
tikėjimą, kuris širdžiai skiria ne per daugiausia dėmesio. Dėl to 
neširdingo priėmimo į širdį Vivis Merčantas (iš teisybės, ir Amyr, 
ir kiti pusiasalio musulmonai, nes mes visi — atsivertėlių vaikai, 
visi iki vieno, nesvarbu, pripažįstame tai ar ne) prarado ryšį su 
istorija. Taigi žūtbūtinį mano tėvo kapstymąsi po miesto praeitį 
galima aiškinti pamestos tapatybės ieškojimu; o Amyr Merčant, 
svajojanti apie visokius kaforaižius, aukštuminių daugiabučių ir 
art dėco kino teatrų, plytų ir kalkių skiedinių, gelžbetonio vizijose 
irgi ieškojo prarasto tikrumo. 

Gyvenimo paslaptims paaiškinimų netrūksta. Šiomis dienomis 


paaiškinimų gali įsigyti šuns kaina. Tačiau rasti tiesą daug sunkiau. 


Visada, nuo pirmųjų dienų, kurias prisimenu, aš labiausiai troš- 
kau, — anot posakio, kurį iki šiol (galbūt perdėtai) tebemėgstu, — 
būti vertas pasaulio. Buvau pasiryžęs išbandymams ir žygdarbiams, 
kad tik pasiekčiau šį tikslą. Apie Graikijos ir Romos didvyrius 
sužinojau iš Natanielio Hotorno „Girios tankumynų pasakų“, apie 
Kamelotą — iš MGM „Apskritojo stalo riterių“, kuriame Lanselo- 
tą vaidino Robertas Teiloras, Artūrą — Melas Fereras, o Ginevrą, 
jei neklystu, neprilvgstamoji Ava, palindromiškoji dievaitė, kuri iš 
užpakalio atrodė ne blogiau negu iš priekio. Aš ryte rijau vaikiš- 
kus norvegų sagų leidimus (labai puikiai prisimenu įspūdingas 


keliones vikingų laivu Skidbladniu, „laivu, kuris skrenda“) ir Ha- 


84 SALMAN RUSHDILE 


timtajaus, Harūno al Rašydo, jūrininko Sindbado, Marko Polo, 
Ibn Batutos, Ramos ir Lakšmanos, Kauravų ir Pandavų nuoty- 
kius, viską, kas pakliūdavo po ranka. Tačiau kilni ir dorybinga 
formuluotė „būti vertam pasaulio“ kasdieniniam gyvenimui bu- 
vo per daug abstrakti. Aš sakiau tiesą ir buvau gana sąžiningas, 
nors vienišas ir uždaras vaikas; tačiau didvyriškumas nuo manęs 
bėgo. Trumpą valandėlę, maždaug tuo laiku, kurį aprašinėju, aš 
net pradėjau tikėti, kad pasaulis manęs nevertas. Nepataiko į to- 
ną, jam nuolat kažko trūksta. Galbūt taip į mane skverbėsi nusi- 
vylęs motinos idealizmas, jos didėjantis cinizmas. Dabar, žvelgda- 
mas į praeitį, galiu pasakyti, kad mudu, pasaulis ir aš, daugmaž 
lygiaverčiai. Kartais abu parodydavom reikiamą lygį, o kartais elg- 
davomės kiauliškai. Apie save galiu pasakyti (nedrįstu kalbėti pa- 
saulio vardu) taip: blogiausiu atveju buvau kakofonija, žmonių 
skleidžiamų garsų kratinys, kuris nepadėjo užbaigti savasties sim- 
fonijos. Tačiau geriausiu atveju iš manęs ir per mane sklido skam- 
bi it krištolas pasaulio daina. 

Paplūdimyje susitikęs Vyną, aš pirmą kartą supratau, kaip nu- 
statyti savo vertę. Ieškosiu atsakymų jos akyse. Prašysiu tiktai lei- 


dimo nešioti širdies damos dovaną ant šalmo. 


Reikia pasakyti, kad geresnės gyvenimo pradžios už manąją nega- 
lėjo būti. Buvau laimingas vienturtis mylinčių tėvų, kurie, neno- 
rėdami skriausti mylimo vaiko ir atsisakyti asmeninių ir profesi- 
nių pomėgių, nusprendė, man gimus, daugiau vaikų neturėti. Per- 
žvelgęs ką tik aprašytas pramogas paplūdimyje matau, kad 
neužsiminiau apie aibę švelnybių, kuriomis V. V. ir Amyr Merčant 
nuolat rodė vienas kitam savo meilę: jos kreivas, bet dievinančias 
šypsenas kasančiam vyrui, jo drovius dantingus išsišiepimus, jos 
ranką, liečiančią jam skruostą, jo ranką jai ant sprando, laimingų 
sutuoktinių rūpinimąsi vienas kitu — sėsk čia, pavėsyje; gerk, šal- 
tas ir saldus, — frazės, nors vogčiom sušnibždėtos, neprasprūdo 
pro ausis viską fiksuojančiam vaikui fotoaparato akimis. Mane ir- 
gi mylėjo ir nė dienos nepatikėjo auklei — šis faktas mūsiškiam 


visuomenės sluoksniui kėlė nuostabą ir buvo žiauriai smerkiamas. 
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Ledi Spenta Kama, kuri niekad iki galo neatleido Amyr jos netak- 
to tą dieną, kai gimė Ormus, nuolat kartojo, kad moteris, kuri 
net neieškojo geros auklės, „matyt, bus kilusi iš tarnų“. Pastaba 
kaipmat pasiekė Amvr ausis, juk pagieža yra uoliausias laiškane- 
šys, ir abiejų moterų santykiai dar labiau pašlijo. Mano tėvų ryžtą 
tokios pašaipos tik stiprino. Kol aš buvau kūdikis ir mažas vaikas, 
jie kas savaitę pasiskirstydavo pareigas ir pramogas griežtai pu- 
siau, grįsdami darbo grafiką ir net miego valandas tėvų lygiateisiš- 
kumo principu. Krūtimi manęs nemaitino: tėvas nenorėjo apie 
tai nė girdėti, juk jis nebūtų galėjęs manęs žindyti. Švelniai, bet 
atkakliai jis išreikalavo, kad jam skirtų dalį darbų: šluostyti užpa- 
kalį ir virinti vystyklus, raminti vaiką, kai jam skauda pilvuką, ir 
žaisti su juo. Motina dainavo man lopšines be melodijos, tėvas 
irgi. Aš augau manydamas, kad taip ir turi būti. Vėliau pasaulis ne 
kartą mane pribloškė. 

Jie net nepastebėjo, kad atsižadėjo aukštuomenės gyvenimo. 
Vaiko (manęs) gimimas jiems reiškė visišką gyvenimo pilnatvę, ir 
atrodė, kad kiti žmonės nebereikalingi. Iš pradžių draugai jiems 
prikaišiodavo. Kai kurie įsižeidė. Daugelis pritarė ledi Spentos 
Kamos nuomonei, kad „maniakiškas“ Merčantų elgesys kažkoks 
„liguistas“. Tačiau galiausiai visi apsiprato su jų naująja gyvense- 
na — ar maža pasaulyje keistenybių. V. V. ir Amyr galėjo atsidėti 
savo vaikui (man) nekvaršindami galvos dėl įžeistų jausmų ar bur- 
noje neišsitenkančių liežuvių. 

Ar aš pradėjau žvalgytis į jūrą ir svajoti apie Ameriką dėl to, 
kad jie dusino mane savo meile arba kad mano sieloje dėjosi 
kažkokie nepaaiškinami dalykai? Ar aš nusprendžiau padovano- 
ti sau jūrą dėl to, kad miestas skersai ir išilgai priklausė jiems — 
dėl to, kad jaučiau, jog sausuma vra jų? Kitaip tariant, ar aš 
palikau Bombėjų dėl to, kad jaučiausi tame prakeiktame mieste 
it motinos įsčiose, ir teko keliauti į užsienį, kad gimčiau? Tokie 
yra pusvelčiui siūlomi psichologiniai paaiškinimai, kaipmat pri- 
statomi iš sandėlio. 

Pripažįstu netinkamais juos visus. Kartoju, tėvai mylėjo ma- 


ne ir pagal išgales davė viską, kas geriausia. Nė vieni vaikystės 
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namai negali sužadinti švelnesnių jausmų ar malonesnių prisi- 
minimų, kaip „Trakijos vila“ Kafo aikštėje; be to, aš turėjau ne 
tik nuostabiausius namus, bet ir gerų draugų, ėjau į šaunią mo- 
kvklą, manęs laukė puiki ateitis. Negražu kaltinti tėvus už tai, 
kad jie davė viską, ką tikisi duoti kiekvienas tėvas ar motina! 
Baisiai neteisinga prikišti jiems meilų rūpestingumą, kiekvieno 
tėvo ar motinos idealą! Iš manęs tokių žodžių neišgirsite, būkit 
ramūs. Man tiesiog įgimtas abejingumas ir susilpnėjęs priklau- 
somybės jausmas. Būdamas devynerių, aš jau ne tik turėjau pa- 
slapčių, bet ir didžiavausi jomis. Apie savo kilnius troškimus, 
savo svajones apie senovės riterius ir didvyrius aš neprasitariau 
nė puse burnos; juos išplepėti būtų reiškę apsigėdinti, kristi į 
žeminančią prarają tarp mano didžių tikslų ir mano negausių, 
niekingų laimėjimų. Aš tylėjau kaip užrištas ir svajojau, kad vie- 
ną gražią dieną galbūt parodysiu, ką galiu. 

Šitas mano slapukavimas kartais praversdavo. Vakarais lošda- 
vau pokerį su Viviu ir Amyr. Beveik visada, lošimui pasibaigus, 
prieš mane stūksodavo didžiausia degtukų krūva. 

— Galėtum tapti profesionaliu lošėju, kai užaugsi, — apstulbino 
mane motinos patarimas. — Matai, vaikeli, tavo medinis veidas 
jau duoda vaisių. 

Aš linktelėjau. Sėkmė šiek tiek atrišo man liežuvį. 

— Niekas nežino, ką galvoju, — pasakiau jai. — To aš ir noriu. 

Iš abiejų minos supratau, kad jie sukrėsti ir suglumę. Jie tiesiog 
nežinojo, ką man atsakyti. 

— Geriau kalbėti iš širdies, Umydai, — galiausiai išspaudė tė- 
vas. — Geriau lošti atviromis kortomis, a? 

Mano tėvas, padoraus džentelmeno pavyzdys, sąžiningiausias 
iš žmonių, garbingiausias, nepaperkamiausias, švelniausio būdo, 
bet ir griežčiausių principų, pakančiausias, trumpai drūtai, ge- 
riausias iš žmonių, bedievis šventasis (kaip jis būtų pasibjaurėjęs 
šia fraze!), kuris gatvėje galėjo nusipirkti pigų laikrodį manyda- 
mas, kad tai „Omega“, kuris visada pralaimėdavo lošdamas kor- 


tomis, o vėliau tragiškai pralošė ir gyvenimą. O aš, jo klastingas 
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veidmainis sūnus, išplėtęs akis, nusišvpsojau šitam tikrai ne šio 
pasaulio žmogui mėgdžiodamas jo naivumą, o paskui užvežiau: 


— Jei taip, kodėl visi degtukai nesukrauti prieš tave? 


Žvelgiant į praeitį, aišku, kad jūra man yra tik metafora. Be abejo, 
mėgau maudytis, bet man ne mažiau patiko plaukioti, tarkim, 
Vilingdono klubo baseine, ir gėlą vandenį mėgau beveik taip pat 
kaip sūrų. Aš neišmokau buriuoti ir to nesigailėjau. Vanduo tie- 
siog reiškė stebuklingą stichiją, kurios bangos nuneš mane toli 
toli; kai man užaugus vietoj jūros buvo pasiūlytas oras, iškart per- 
simečiau kitur. Tačiau lieku dėkingas vandeniui, nes jį mėgo Vyna 
ir mes galėdavom plaukioti drauge. 

Oras ir vanduo, žemė ir ugnis: mūsų istorijas (žinoma, turiu 
galvoje Ormaus, Vynos ir savo istorijas) formavo visos keturios 
stichijos. Su pirmaisiais dviem siejasi mūsų ištakos. Paskui atėjo 


vidurys ir pabaiga. 


22) 


Kai augi didmiestyje jo aukso amžiaus metais, kaip aš, manai, kad 
jis amžinas. Visada buvo ir visada bus. Metropolio didybė sukuria 
nekintamumo iliuziją. Pusiasalio Bombėjus, kuriame aš gimiau, 
man iš tiesų atrodė nemirtingas. Kolabos kelias buvo man Api- 
jaus kelias, Malabaro ir Kambalo kalvos buvo mūsų Kapitolijus ir 
Palatinas, Breiberno stadionas buvo mūsų Koliziejus, o žėruojan- 
čiu Jūrų prospekto art dėco vingiu negalėjo pasigirti net Roma. Iš 
teisybės, aš augau manydamas, kad art dėco yra Bombėjaus sti- 
lius, čionykštis išradimas, kurio pavadinimas veikiausiai kilęs iš 
veiksmažodžio „žiūrėti“ liepiamosios nuosakos. Art dekho. Žiū- 
rėk, štai menas: (Išvydęs Niujorko vaizdus, aš iš pradžių net savo- 
tiškai pyktelėjau. Amerikiečiai tiek visko turi, kam jiems savintis 
ir mūsų stilių? Tačiau širdies gilumoje tik dar labiau susižavėjau 
Amerika, ji tapo artimesnė ir kėlė baimingą pagarbą kur kas di- 
dingesniu art dėco Manhetanu, nes tai aiškiai buvo mūsų mažasis 


Bombėjus. 
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Iš tiesų tas Bombėjus, kurį aš pažinau, buvo beveik naujutė- 
laitis; dar daugiau, mano tėvų statybos firma „Merčant ir Mer- 
čantas“ nemažai prisidėjo prie jo kūrimo. Dešimt metų, nuo 
Ormaus Kamos gimimo iki mano atėjimo į šį pasaulį, miestas 
buvo milžiniška statybų aikštelė; lyg būtų skubėjęs tapti, lyg ži- 
nojęs, kad turi man pasirodyti užbaigtas, kai pradėsiu juo do- 
mėtis... Ne, ne, iš tiesų aš savęs taip didžiai nevertinu. Nesu per 
daug prisirišęs nei prie istorijos, nei prie Bombėjaus. Aš iš ne- 
prieraišiųjų. 

Taigi vėl pradedu iš pradžios. Tikra tiesa, nors niekaip su ma- 
nim nesusijusi, kad statybos karštligė, sukūrusi mano vaikystės 
Bombėjų, įsisiautėjo keleri metai prieš mano gimimą, o paskui 
atslūgo maždaug dvidešimčiai metų; tas palyginti stabilus metas 
apgaulingai įtikino mane miesto amžinumu. Žinoma, po to jis 
virto pabaisa ir aš pabėgau. Nešiau kudašių, kad išneščiau svei- 
ką kailį. 

Aš? Aš buvau Bombėjaus čokra nuo galvos iki kojų. Bet turiu 
prisipažinti, kad dar mažas būdamas beprotiškai pavydėjau mies- 
tui, kuriame užaugau, nes tai buvo antra mano tėvų meilė, duktė, 
kurios jie niekad neturėjo. Jie mylėjo vienas kitą (gerai), jie mylė- 
jo mane (labai gerai) ir mylėjo miestą (nelabai gerai). Bombėjus 
buvo mano varžovas. Dėl savo romano su miestu jie sudarinėdavo 
savaitinį pasiskirstymo pareigomis grafiką. Kai motinos su ma- 
nim nebūdavo, — kai aš sėdėdavau tėvui ant kupros arba drauge 
su juo spoksodavau į žuvis Taraporevalos akvariume, — ji būda- 
vo su juo, su Bombėjum, kūrė jį. (Nes statybos, be abejo, nie- 
kad suvis nesustoja, o Amyr tiesiog genialiai gebėjo prižiūrėti 
darbą. Mano motina, statybininkė profesionalė. Kaip kadaise 
jos velionis tėvas.) O kai tėvas mane perduodavo jai, — kai mes 
dainuodavom savo baisias talalines ir valgydavom savo sutrauk- 
tus ledus, — jis, užsidėjęs vietinės istorijos skrybėlę ir apsivilkęs 
rusvai žalsvą švarką su baisvbe kišenių, išeidavo statybos aikštelių 
pamatuose kapstyti miesto praeities paslapčių arba be skrybėlės 
ir švarko sėdėdavo prie projektavimo lentos, paskendęs entuzias- 


tingose svajonėse. 
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Pirmoji V. V. Merčanto meilė visada bus miesto priešistorė, lyg 
jį labiau domintų pradžių pradžia negu dabartis. Leiskit jam da- 
ryti, ką nori, ir jis ilgas valandas taukš apie Čalukjų dinastijos lai- 
kų gyvenvietes Elefantos ir Solsetės salose prieš pustrečio tūks- 
tančio metų arba legendinę vienuolikto ar dvylikto amžiaus ra- 
džos Bhymdevo sostinę Mahimoje. Jis atmintinai mokėjo Baseino 
sutarties, pagal kurią Mogolų imperatorius Bahadur-Šahas užlei- 
do Septynias Salas* portugalams, punktus ir mėgdavo pabrėžti, 
kad Karolio II žmona, Kotryna Bragansietė, yra slapta grandis, 
jungianti Bombėjų su Niujorku. Bombėjus atiteko Anglijai kaip 
jos kraitis, bet ji valdė ir Niujorko Kvinso rajoną. 

Miesto pradžios žemėlapiai teikė jam begalinį džiaugsmą, o to- 
kios senų nuotraukų kolekcijos, įamžinusios išnykusio miesto pa- 
status ir vaizdus, neturėjo niekas. Išblukusiose fotografijose atgijo 
nugriauta tvirtovė, nušiuręs ankstyvo ryto turgus už Tyn Darvazo 
ar Bazargeito, skurdžios avienos krautuvėlės ir vargšų ligoninės 
po atviru dangum bei dingę be pėdsako didžiūnų rūmai. Senojo 
miesto reliktus jis turėjo ir galvoje, ne tik fotoalbumuose. Ypač 
domėjosi galvos apdangalais. 

— Buvo metas, kai žmogaus tikėjimą ir kastą iškart galėjai nu- 
statyti iš to, ką jis užsidėjęs ant galvos, — aimanuodavo jis. 

Seras Darijus Kserksas Kama su fesu it dūmtraukis buvo pas- 
kutinė dienų, kai parsus dėl galvos apdangalų vadino skrybėliuo- 
čiais, liekana. Krautuvininkai dėvėjo apvalias kepurikes, o kaimo 
prekiautojai, gatvėse siūlantys pirkti savo neišvardijamo įvairumo 
prekes, atrodė, nešioja ant galvų sviedinius... Iš tėvo aš išgirdau ir 
apie pirmuosius garsius Bombėjaus fotografus, Radžą Dyndajalą 
ir A. R. Haselerį, kurių miesto vaizdai tapo man pirmąja fotogra- 
fijos meno mokykla, bent jau parodydami, ko aš nenoriu daryti. 
Dajalas užlipo į Radžabai bokštą kurti savo didžiulių miesto gimi- 
mo panoramų; Haseleris pranoko jį pakildamas į orą. Jų nuo- 
traukos kėlė baimingą pagarbą, darė neišdildomą įspūdį, bet kar- 


tu skatino mane žūtbūt nusileisti ant žemės. Iš aukštybių matai 


* Bombėjų iš pradžių sudarė septynios salos. 
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tik bokštų smailes. Aš ilgėjausi miesto gatvių, peilių galąstojų, van- 
dens nešėjų, Čoupačio kišenvagių, gatvės palūkininkų, valdingų 
kareivių, kekšių šokėjų, arklių traukiamų vežimų ir jų vagiančių 
pašarą važnyčiotojų, minios geležinkelio stotyje, šachmatininkų 
parsų restoranuose, mokinukų gyvačių formos sagtimis, elgetų, 
žvejų, tarnų, pašėlusios spūsties Krofordo turguje, aliejum išsite- 
pusių imtynininkų, filmų kūrėjų, dokininkų, nebenaujų knygų par- 
davėjų, beglobių vaikėzų, luošių, audėjų, mušeikų, dvasininkų, gal- 
važudžių, sukčių. Aš ilgėjausi gyvenimo. 

Kai pasakiau tėvui, jis man parodė kepurių, krautuvėlių fasadų 
ir bangolaužių natiurmortus ir pareiškė, kad aš dar per jaunas ir 
nieko nesuprantu. 

— Supratus istorinius priklausinius, — įtikinėjo jis, — atsisklei- 
džia žmogiškasis veiksnys. — Man prireikė vertimo. — Pasižiūrėk, 
kur žmonės gyveno, dirbo ir apsipirkdavo, — paaiškino jis suirzęs, 
o tai atsitikdavo retai, — ir suprasi, kokie jie buvo. 

Nepaisant kasinėjimų, Viviui Merčantui pakako paviršinio pa- 
saulio. Aš, jo sūnus fotografas, nusprendžiau įrodyti, kad jis klys- 
ta, parodyti, kad fotoaparatas gali pamatyti daugiau negu išorę, 
daugiau negu puošmenas ir įsiskverbti į suknistą tikrovės kūną 
ir sielą. 

Šeimyninį statybos verslą išplėtojo velionis uošvis, Ishakas Mer- 
čantas, toks amžinai įniršęs žmogus, kad jo vidaus organai tiesio- 
gine prasme sprogo iš pykčio ir jis keturiasdešimt trejų metų mi- 
rė nuo vidinio kraujavimo. Tai atsitiko netrukus po jo dukters 
vestuvių. Mano motina, pikčiurnos duktė, išsirinko visiškai ne- 
mokantį pykti vyrą, bet negalėjo pakęsti net atsargių — ir retų — 
jo priekaištų; švelniausias iškalbėjimas sukeldavo stulbinamą 
jausmų audrą, veikiau ašaras negu perkūnus, bet jėga ir daroma 
žala labai panašią į velionio tėvo siutą. Vivis su ja elgėsi atsargiai 
it su lepiu grvnakrauju ristūnu — tokia ji ir buvo. Taip reikėjo; 
bet kartu toks elgesys rodė, kad kada nors ištiks bėda, tik nė 
vienas iš laimingosios poros neatkreipė dėmesio. Jie buvo kurti 
visiems perspėjimams. Jie labai mylėjo vienas kitą, o meilė už- 


kemša ausis. 
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Laimingi jaunavedžiai, Vivis ir Amyr, strimgalviais puolė prie 
darbo, apie kurį nieko nenutuokė. Jų laimė, kad miestui reikėjo 
visų aliai vieno statytojų. Po dviejų dešimtmečių jie galėjo paro- 
dyti keletą art dekho kvartalų vakarinėje Ovalinės aikštės pusėje 
bei Jūrų prospekte ir teisėtai didžiuodamiesi pasakyti: „Tai pasta- 
tėme mes“. Dabar jie buvo užsiėmę tolimesniais rajonais, Vorliu, 
Palio kalva ir panašiais. Važiuodami namo iš Džuhu, mes ne kartą 
darėm lankstą dirstelėti į vieną kitą statybos aikštelę, ir ne tik su 
„Merčant ir Merčanto“ lentelėmis ant vielų tvoros. Statybininkų 
šeimai statybos aikštelės yra tas pats, kas kitiems žmonėms — tu- 
ristinės įžymybės. Aš buvau įpratęs prie tokio elgesio, be to, su- 
jaudintas susitikimo su dievaite maudymosi kostiumėliu, todėl 
nė nemaniau skųstis. Tačiau aš klausinėjau. 

— Kuo ji vardu? 

— Kas tokia? Ką aš žinau? Klausk tėvo. 

— Kuo ji vardu? 

— Tikrai nežinau. Rodos, Nisa. 

— Kokia Nisa? Nisa Dūdhvala? Nisa Šeti? Kaip? 

— Neprisimenu. Ji užaugo toli nuo čia, Amerikoje. 

— Amerikoje? Kur Amerikoje? Niujorke? 

Bet mano tėvas daugiau nieko nežinojo, o gal kai ko nenorėjo 
sakyti. Užtat Amvr žinojo viską. 

— Niujorko valstijoje, — tarė ji. - Kažkokiam sumautam kaime- 
liūkšty, kur velniai vaikus peri. 

— Kokiam kaimeliūkštv? Oi mamyte, sakyk greičiau. 

— Manai, aš žinau visus JAV kaimus? Lvg ir Čikabume. 

— Argi čia pavadinimas? 

Ji gūžtelėjo. 

— Bala žino, kodėl ten tokie beprotiški pavadinimai. Ne tik 
Hiavata—-Minehaha, bet ir Saskehana, Šenandoa, Šiboiganas, Oke- 
fenokis, Onondoga, Oškošas, Čitenangas, Čikaša, Kanandeigva, 
Čuinoga, Tomatosoga, Čikabumas. — Tai buvo jos paskutiniai žo- 
džiai šia tema. Čikabumas, Niujorko valstija, ir baigtas kriukis. 

— Tiktai nemėgink su ja susidėti, — pridūrė motina. — Viena, 


dabar Pilū vra jos globėjas, be to, visi žino, kad ji — gyva bėda. 
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Velnių priėdusi tūkstančiu ir vienu procentu. Jos gyvenimas buvo 
tragiškas, tiesa, labai ją atjaučiu, bet laikykis nuo jos atokiau. Gir- 
dėjai, kaip ji kalba. Jokios drausmės. Be to, ji tau per sena, susi- 
rask bendraamžių draugų. Ir dar, — lyg tai būtų svarbiausia, — ji 
vegetarė. 

— Man ji patiko, — tariau. Tėvai manęs nepaisė. 

— Žinai, — nukreipė kalbą motina, — indėniški pavadinimai man 
velniškai primena dravidiškus. Čatanūga, Utakamundas, Theka- 
dis, Skenektadis, Gičigamis, Tiklgamis, Čitoras, Čitaldrugas, Či- 
kabumas. Galimas daiktas, kad keletas mūsų tėvynainių dravidų 
žiloje senovėje išplaukė į Ameriką žirnio žalumo valtim dailia. 
Indai prasiskverbia visur, a? Kaip smėlis. 

— Galbūt jie pasiėmė medučio ir krūvą pinigučių, — pritarė 
tėvas. Paniačiau, kad mūsų šeimyna vėl paikioja kaip paprastai ir 
nėra prasmės kreipti kalbos į senas vėžes. 

— Bet kam vynioti medų į penkių svarų banknotą, — pasidaviau 
aš. — Be to, — pridūriau, nes akyse vėl stojosi mergaitė maudymo- 
si kostiumėlių, — koks save gerbiantis katinas vestų kvaišą pelėdą? 

— Minehaha, Besijuokiantis Vanduo, — lenkė į save Amyr. — 
„Haha“ turėtų būti „besijuokiantis“, vadinasi, „mine“ yra van- 
duo. Tai kas tada yra Mikis? 


— Mikis, — griežtai pareiškė mano tėvas, — yra peliukas. 


Filosofas Aristotelis niekino mitologiją. Jo nuomone, mitai tėra 
fantastiškos istorijos, teisingai neatspindinčios nei mūsų prigim- 
ties, nei mūsų aplinkos. Jis įrodinėjo, kad žmonės gali suprasti 
save ir viešpatauti pasauliui, kuriame gyvena, tik protu. Šį Aristo- 
telio požiūrį mano vaikystėje rėmė nedaugelis kaimynų. 

— Tikrasis proto stebuklas, — kartą pasakė (arba, tiesą sakant, 
sūkį apsukęs sakydavo) seras Darijus Kserksas Kama, — yra proto 
pergalė prieš stebuklus. 

Privalau pasakyti, kad dauguma kitų žymių protų tam neprita- 
rė; pavyzdžiui, ledi Spentai Kama stebuklai buvo įprasti iki bana- 
lybės, be savo angelų ir velnių ji būtų visiškai pražuvusi tragiškose 


kasdienvbės džiunglėse. 
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Aristotelio ir sero Darijaus priešininkas buvo ir Džovanis Ba- 
tista Vikas (1668—1744). Vikui, kaip ir daugybei nūdienių vai- 
kystės teoretikų, mažumės metai vra lemiami. Pirmųjų akimirkų 
temos ir dramos formuoja vėlesnes. Vikui mitologija yra šeimy- 
ninis albumas arba kultūros vaikystės sandėlis, kuriame laikoma 
visuomenės ateitis, užšifruota istorijomis, vienu metu ir poemo- 
mis, ir pranašystėmis. Išnykusios „Irakijos vilos“ drama veikia ir 
pranašauja mūsų tolesnį gyvenimą pasaulyje. 

— Laikykis nuo jos atokiau, — pasakė Amyr Merčant, bet kai 
išjudinama negailestinga mito galia, tai bus tuščios pastangos, kaip 
bandant atgrasyti bites nuo medingų klonių, filosofus — nuo abe- 
jonių, sukčius — nuo pinigų, politikus — nuo mergų. Vyna įsmigo 
man į širdį ir parašė mano gyvenimo istoriją. Amyr ją pavadino 
„velnių priėdusia“ ir „velnio nešta ir pamesta“. O paskui, kiaurai 
permirkusi ir sudaužyta kaip obuolys, ji vidury nakties atsidūrė 


prie mūsų durų maldaudama įleisti vidun. 


Po mūsų nuotykių Džuhu praėjo vos septynios dienos, ir šeštą 
valandą vakaro iš giedro dangaus ėmė kristi karšti stambūs lašai. 
Smarkus šiltas lietus nė kiek neatvėsino itin drėgnos šutros ban- 
gos. Vis stiprėjant lietui, temperatūra pagal gamtos užgaidą irgi 
kilo, todėl krintantys lašai išgaruodavo nepasiekę žemės ir virto 
rūku. Drėgna balta migla, didžiausia Bombėjaus meteorologinių 
reiškinių retenybė, per Bekbėjaus užutėkį atslinko į miestą. Mies- 
telėnai, kaip paprastai krantinėje „kvėpavę grynu oru“, spruko 
ieškoti pastogės. Ukana nušlavė miestą nuo žemės paviršiaus; pa- 
saulis virto baltu lapu, laukiančiu, kol jį prirašys. V. V, Amyr ir aš 
likom namie spausdami pokerio kortas ir toje klaikioje baltumo- 
je lošėme vpatingai, nutrūktgalviškai, lyg nujausdami, kad tokią 
akimirką visiems reikia elgtis keistai. Tėvas prakišo dar daugiau 
degtukų negu paprastai ir daug greičiau. Sutemo balta naktis. 

Mes nuėjom gulti, bet nė vienas negalėjo užmigti. Kai Amyr 
atėjo manęs pabučiuoti prieš miegą, aš tariau: 

— Man rodos, kažkas turi atsitikti. 

— Žinau, — linktelėjo Amvr. 
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Vėliau, po vidurnakčio, kaip tik Amyr pirmoji išgirdo triukšmą 
lauke, dunksėjimą ir trinksėjimą, lyg priekinėje verandoje blaškv- 
tųsi palaidas gyvulys, o paskui išvargusį ašaringą šnopštimą. Ji iš- 
kart atsisėdo lovoje ir tarė: 

— Matyt, ko tikėjosi Umydas, pagaliau apsireiškė. 

Kai mes išėjom į verandą, mergaitė nugeibusi gulėjo ant grin- 
dų. Pamušta akis, o dilbiai sučaižyti, vietom giliai. Žvilgančios plau- 
kų gyvatės driekėsi medinėmis verandos grindimis. Medūza. Man 
toptelėjo, kad reikia žiūrėti tik į jos veido atspindį nugludintame 
skyde, antraip virsime akmeniu. Balti jos teniso marškinėliai ir 
džinsai buvo šlapi nors gręžk. Aš negalėjau atplėšti akių nuo jos 
standžių spenelių kontūrų. Ji alsavo per tankiai, per sunkiai ir 
alsuodama dejavo. 

— Tai ji, — paikai leptelėjau. 

— Ir nieko nepadarysi, — tarė mano motina. — Kas bus, tebūnie. 

Mergaitė, išdžiūvusi, sušilusi, sutvarstyta, apvyniotu aplink gal- 
vą rankšluosčiu it faraono karūna, valgė karštą košę mano tėvų 
lovoje ir pasakojo, o mes, trys Merčantai, stovėjom priešais lyg 
valdovės tarnai, lyg trys lokiai. 

— Jis mėgino mane užmušti, — tarė ji. — Tas geltonpilvis Pilū. Jis 
mane užpuolė. Todėl aš pabėgau. — Jos balsas nutrūko. — Na, jis 
mane ištrenkė lauk. Bet aš ir taip negrįšiu atgal; kas bebūtų. 

O Amyr, įspėjusi mane laikytis nuo jos atokiau, nuožmiai pa- 
reiškė: 

— Grįžti atgal? Nė negalvok. Nisa Dūdhvala, būk gerutė ir ne- 
kelk iš čia kojos. 

Mergaitė už šiuos žodžius atsilygino baikščia, vis dar įtaria 
šypsena. 

— Nevadinkit manęs to bjaurybės pavarde, gerai? — paprašė. — 
Aš iš ten nieko neišsinešiau. Nuo dabar vadinsiuos tokiu vardu, 
kokiu panorėsiu. 

O po valandėlės: 

— Vyna Apsara. Štai mano vardas. 

Mano motina ramino ją, guodė: „Taip, Vyna, gerai, mažute, 


kaip nori“, o paskui pamėgino išgauti, kodėl ją taip žiauriai su- 
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mušė. Vynos veidas pasidarė neįžvelgiamas. Bet kitą rytą prie mūsų 
. L v 

durų nerimastingai paskambino atsakymas: Ormus Kama, gražus 

ir pavojingas kaip prisikėlusi iš numirusių saulė, devyniolikos metų, 


prasto vardo. Ir ieškantis uždrausto vaisiaus. 


Taip prasidėjo džiaugsmo dienų, praleistų su Trakijos dievybėmis, 
mano tėvais, tarp miesto praeities legendų ir ateities vizijų, pa- 
baiga. Po meilės kupinos vaikystės, tikėjusios mūsų pasaulėlio sau- 
gumu, viskas pradės irti, tėvai siaubingai susivaidys ir pirma laiko 
mirs. Bėgdamas nuo šio siaubingo irimo, aš atsidėjau savo gyve- 
nimui, kuriame irgi radau meilę; bet ir tai ne laiku baigėsi. Paskui 
ilgai ilgai su manim buvo tik skausmingi prisiminimai. 

Galų gale mano gyvenime skleidžiasi nauja laimė. (Tai irgi bus 
papasakota, kai ateis laikas.) Turbūt dėl to galiu žiūrėti praeities 
siaubui į akis. Sunku kalbėti apie pasaulio grožį, kai esi netekęs 
regėjimo, kančia liaupsinti muziką, kai klausymo ragelis nebevei- 
kia. Todėl skaudu rašyti apie meilę, dar skaudžiau rašyti su meile, 
kai širdis sudaužyta. Žinoma, tai ne pasiteisinimas: ne tu pirmu- 
tinis, ne tu paskutinis. Tereikia įveikti, nuolat įveikti save. Skaus- 
mas ir netektis — irgi įprasti dalykai. Širdgėla yra tik širdgėla. 


Ketvirtas skyrius 


MUZIKOS AISIRADIMAS 


Nos Ormus Kama, mūsų beprotiškai gražus ir baisiai talentin- 
gas herojus, ką tik vėl atsidūrė dėmesio centre — truputį per vėlai 
susirūpinęs jauna panele, dėl kurios bėdos labiausiai kaltas! — tu- 
riu trumpam sustabdyti savo lekiantį kaip autobusas pasakojimą, 
kad padėčiau skaitytojui susigaudyti, kodėl reikalai susiklostė taip 
liūdesingai. Todėl grįžtame prie Ormaus tėvo, sero Darijaus Kserk- 
so Kamos, jau įpusėjusio septintą dešimtį ir drybsančio ant odi- 
nės apskritanugarės česterfildo sofos Apolono krantinės bibliote- 
koje; užmerkęs akis, su krištolo taure ir viskio grafinu prie šono, 
jis sapnuoja. 

Visi jo sapnai buvo apie Angliją: ją įkūnijo tyras baltas neokla- 
sicistinis rūmas ant kalvos su papėdėje sidabru žaižaruojančia upe, 
su besidriekiančiomis šlaitais sodriai žaliomis vejomis, apkraštuo- 
tomis senais ąžuolais ir guobomis, ir klasikine gėlynų geometrija, 
nematomų sodininkų virtuozų instrumentuota keturių metų lai- 
kų spalvų simfonija. Pro atviras stiklines duris nuostabiojo namo 
priestate su žiemos sodu plaikstėsi baltos užuolaidos. Sapne seras 
Darijus vėl būdavo mažas berniukas trumpom kelnytėm, o rū- 
mas kaip magnetas traukdavo jį pirmyn per puikias vejas, pro 
figūriškai apkarpytas gyvatvores ir dekoratyvinį fontaną, knibž- 
dantį statulomis iš senovės Graikijos ir Romos, plaukuotais gaš- 
liais dievais, nuogais didvyriais su iškeltais kardais, gyvatėmis, prie- 
vartaujamomis moterimis, nukirstomis galvomis, kentaurais. 
Užuolaidos apsiausdavo jį, bet jis išsprūsdavo, nes kažkur šitame 
name, šukuodamasi ilgus plaukus ir dainuodama gražią dainą, jo 
laukė motina, kurios neteko baisiai seniai, kurios gedėjo kasdien 


ir prie kurios krūtinės sapne skubėdavo grįžti. 
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Jis negalėdavo jos rasti. Bergždžiai ieškodavo jos tame name 
lėkdamas per anachronistiškų pereinamų iškilmių salių didybę; 
per kraugeriškų Restauracijos miledi, kurios laikė durklus ir nuo- 
dus slaptose įdubose už plokščių su heraldinėmis lelijomis, bu- 
duarus; per barokinius valdžios kabinetus, kuriuose perukuoti di- 
džiūnai iškvepintomis nosinaitėmis kadaise dalijo tarnybas ir do- 
vanas dvokiantiems, keliaklupsčiaujantiems globotiniams ir kur 
didieji žmonės į žudikų ir vagių ausis šnypštė valstybės išdavystę; 
didingais, kilimu užtiestais jugendo stiliaus laiptais, kuriais iš vie- 
natvės ir nevilties žemyn puldavo išduotos princesės; ir per vidu- 
ramžiškus žvaigždžių rūmus, kur po dailininkų įsivaizduotomis 
sūkuriuojančiomis galaktikomis ir gęstančiomis saulėmis kadaise 
būdavo skelbiamas supaprastintas teisingumas... kol iššlitiniuo- 
davo į vidinį baltojo namo kiemelį, kur anapus tvenkinio su šaltu 
juodu vandeniu stovėdavo nuoga gražuolė užrištomis akimis, pla- 
čiai išskėtusi rankas, lyg ruoštųsi šokti į vandenį. Bet ji niekur 
nešokdavo. Rankos kviečiamai atsisukdavo į jį, ir jis negalėdavo 
atsispirti, jis jau būdavo nebe berniukas trumpom kelnytėm, bet 
vyras, apimtas geismo; jis bėgdavo prie jos, nors žinodavo, kad 
skandalas jį sunaikins. Sapnuodamas nujausdavo, kad sapnas by- 
loja apie kažkokį praeityje palaidotą dalyką, palaidotą taip giliai, 
kad jis visiškai užmiršo, kas tai. 

— Taip, eikš pas mane, — šnibždėdavo Skandalas, apglėbdamas 


jį, - mano brangusis, mano mylimiausias Melo tarne. 


Kai seras Darijus Kserksas Kama pabusdavo, nuogalės užrištomis 
akimis prie plaukyklos atminimas nugrimzdavo į pusiau užmirš- 
tų, miglotų dalykų nežinią, o viskis atrišdavo liežuvį, jis ilgesingai 
kalbėdavosi pats su savimi apie senosios Anglijos užmiesčio dva- 
rus — But Magną, Kas! Hovardą, Blendingsą, Čekersą, Braidshe- 
dą, Klaivdeną, Stailzą. Vis labiau senstant ir kvaištant nuo gėrimo, 
kai kurios ribos jo atmintyje nusitrynė, ir dabar jis jau labai men- 
kai beskvrė Toud Holą nuo Blenimo rūmų, Longlitą nuo Gor- 
mengasto. Jis vienodai ilgėjosi tiek išgalvotų svajonių rūmų, tiek 


tikriems „mėlvnakraujams“, ministrams pirmininkams ir turtin- 
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giems karjeristams, tokiems kaip Astorai, priklausiusių dvarų. Šie 
didžiuliai rūmai, tiek tikri, tiek pramanyti, serui Darijui reiškė 
didžiausius žmogaus vaizduotės ir išmoningumo laimėjimus ku- 
riant žemiškąjį rojų. Jis vis dažniau prabildavo apie planus išvykti 
į Angliją su šeima visam laikui. Per devynioliktąjį Ormaus Kamos 
gimtadienį tėvas padovanojo jam naujos V. Čerčilio „Angliškai kal- 
bančių tautų istorijos“ pirmąjį tomą. 

— Senajam buldogui neužteko laimėti karo, — tarė seras Dari- 
jus, kraipydamas galvą iš susižavėjimo, — senasis buldogas dar ėmė 
ir laimėjo Nobelio literatūros premiją. Nieko nuostabaus, kad jis 
pramintas Nugalėtoju. Anglų jaunuomenė gerbia jį, stengiasi sek- 
ti jo pėdomis. Todėl iš jaunosios kartos Anglija tikisi didžių daly- 
kų. Liūdna, kad mūsų jaunuomenė, — pasakė jis, smerkiamai žiū- 
rėdamas į Ormų, — priešingai, sparčiai eina šuniui ant uodegos. 
Senosios vertybės: tarnavimas bendruomenei, asmenybės draus- 
minimas, eilėraščių mokymasis, taiklus šaudymas, medžioklė, ba- 
liniai šokiai, charakterio grūdinimas sportu — šie dalykai neteko 
prasmės. Prasmę jie vėl atgaus tik tėvynėje. 

— Ant šios knygos viršelio pavaizduotas Anglijos karalius su strė- 
le, įsmigusia į akį, — tarė Ormus. — Spėju, kad puikiu šaudymu iš 
lanko buldogų veislė nepasižymėjo. 

Seras Darijus, kaip ir tikėtasi, įtūžo ir būtų toliau rėžęs pa- 
mokslą, jei ledi Spenta nebūtų ramiai pridūrusi: 

— Jei vėl svajoji persikelti į Londoną, gali neabejoti, kad aš nie- 
kad nesutiksiu kelti uodegos. — Vėliau pasirodė, kad ši pranašys- 
tė, kaip ir visos kitos, neteisinga. 

Ormus Kama išėjo. Palikęs tėvus atlikinėti senų kaip pasaulis 
nesantaikos ritualų, jis klaidžiojo po erdvų Apolono krantinės butą. 
Jo judesiai, kol nedingdavo serui Darijui iš akių, buvo perdėtai 
paaugliški, taigi tingūs ir vangūs, tiesiog smukusio parsų jaunimo 
įkūnijimas. Tačiau kai tėvas pamesdavo jį iš akių, įvykdavo nuo- 
stabi permaina. Reikėtų prisiminti, kad Ormus, apsigimęs daini- 
ninkas, nepravėrė lūpų dainai nuo tos nakties, kai jo lovoje vos 
neuždusino vyresnysis brolis Kiras; o dabar, stebėdamas jį, bet 


kas būtų be didelio vargo nusprendęs, kad jame susikaupė visa 


DVIDEŠIMTO AMŽIAUS AUKSO LONDAS 99 


neišdainuota jo nutildvtų metų muzika ir baisiai varžo, net kan- 
kina; ir kad jam einant slopinamos melodijos bando išsprūsti 
iš kūno. 

O, kaip jis siūbuodavo ir tampydavosi! 

Pasakęs, kad Ormus Kama buvo didžiausias iš populiarių dai- 
nininkų, genialesnis už visus kitus, taip ir nepasivytas persekioto- 
jų gaujos, neabejoju, kad net itin kietakaktis skaitytojas mielai su 
tuo sutiks. Tai buvo muzikos burtininkas, nuo kurio melodijų ga- 
lėtų pradėti šokti miesto gatvės, o aukšti pastatai linguoti į taktą, 
puikus trubadūras, kurio trankios eilės galėtų atrakinti paties pra- 
garo vartus; jis įkūnijo dainininką ir dainų kūrėją, kaip šamaną ir 
žmonių teisių gynėją, jis tapo šio šimtmečio nešventu nekvaileliu. 
Bet, pasak jo paties, jis buvo ne vien tai — jis skelbėsi esąs slaptas 
pradininkas, ryškiausias novatorius tos muzikos, kuri teka mūsų 
kraujuje, kuri apsėda mus ir jaudina, kur bebūtume, muzikos, 
kuri kalba slapta visos žmonijos kalba, mūsų bendro paveldo, ne- 
svarbu, kokia kalba kalbėtume, kokius šokius pirmiausia išmok- 
tume šokti. 

Iš pat pradžių jis tvirtino daugeliu metų aplenkęs savo laiką. 

Tuo metu, apie kurį dabar kalbu, drugys dar tebėra lėliukė, 
orakulas dar neįgijo balso. Ir jei užsiminsiu, nes taip reikia, kaip 
siūbuoja jo klubai vaikštant po butą Apolono krantinėje, kaip vis 
akivaizdžiau mėtomas į priekį dubuo ir dervišiškai mataruojama 
rankomis; jei gaišiu laiką aprašinėdamas kūdikiškai žiauriai pa- 
temptą viršutinę lūpą arba storus juodus plaukus, jausmingomis 
vijomis krentančius jam ant kaktos, arba apie žandenas tiesiai iš 
Viktorijos epochos melodramos — o svarbiausia, jei pamėginsiu 
atkurti tuos kelis keistus garsus, kuriuos jis mėgina ištarti, tuos 
„uuu“, „aaach“, „ooch“, jūs, nepažįstamasis, galbūt dovanotinai 
numosit į jį ranka — ką gi, kopija, dar vienas iš aibės mėgdžiotojų, 
kurie iš pradžių džiugiai garsino, o paskui sudarkė jauno sunkve- 
žimio vairuotojo iš Tjupelou (Misisipės valstija), gimusio iš palai- 
dos sterblės su negyvu dvyniu prie šalies, šlovę. 

Neneigsiu, kad vieną 1956 metų pradžios dieną mergina, var- 


du Persis Kalamandža — su kuria ledi Spenta Kama vylėsi apves- 
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dinti Ormų; tiesą sakant, tomis dienomis ledi Spenta veikliai ir 
atkakliai derėjosi dėl šito reikalo su tėtušiu ir mamule Kalaman- 
džomis — nusivedė Ormų Kamą į „Ritmo centro“ parduotuvę 
Bombėjaus tvirtovėje, tą netikrų briliantų skrynią, pilną išėjusių 
iš mados senosios kartos tralialiuotojų, giedotojų ir nuplikusių 
jaunų dienų apraudotojų, kurion tik retkarčiais pakliūdavo tikrų 
brangenybių, veikiausiai iš uoste sustojusio Amerikos karo laivo 
jūreivių, išleistų į krantą. Klausymosi kabinoje, tikėdamasi būsi- 
mam vyrui padaryti įspūdį savo kultūringumu (nes Persis širdis 
alpo šitų vedybų; Ormus, kaip galbūt minėjau anksčiau ir, be abe- 
jonės, dar turėsiu progų pavydžiai pakartoti, buvo beveik neatsi- 
spiriamai išvaizdus jaunikaitis), seilę ryjanti Persis uždėjo naują, 
bet jau traškančią septyniasdešimt aštuonių apsisukimų per mi- 
nutę plokštelę ir, jos didžiam, nors ir trumpalaikiui pasitenkini- 
mui, vaikino akys išsiplėtė, gal iš siaubo, gal iš meilės, kaip bet 
kurio kito jauniklio, išgirdusio Džesės Garono Parkerio dainą „Su- 
dužusių širdžių viešbutis“ — savo neišsakytų bėdų, savo alkio, vie- 
nišumo ir svajonių atgarsį. 

Bet Ormus nebuvo paprastas jauniklis. Persis pasivaidenusi su- 
žavėta palaima iš tiesų buvo pykčio antplūdis, nežabotas įtūžis, 
nuo kurio jam užvirė kraujas. Vidurv dainos jis pratrūko. 

— Kas jis? — suriko Ormus Kama. — Kuo vardu šitas prakeik- 
tas vagis/ 

Jis išlėkė iš kabinos kaip ant gaisro, lyg manydamas, kad galbūt 
pavyks nutverti dainininką už marškinių apykaklės, jei šutins pa- 
kankamai sparčiai. Ir akis į akį susidūrė su aukšta besišaipančia 
mergaite, kokių dvylikos ar trylikos metų, bet išprususia daugiau 
už juos abu, vilkinčia duksliu treningu, kuris prisiekinėjo ištiki- 
mybę kažkokiems neaiškiems Niujorko „Milžinams““. 

— Vagis? — pakartojo ji. — Girdėjau jį vadinant visokiais žo- 
džiais, bet šitas man naujiena. 

Šiuo metu paplito daugybė skirtingų versijų apie pirmąjį Vv- 
nos Apsaros ir Ormaus Kamos susitikimą, vis dėl mitologizavi- 
mo, kartojimo, klastojimo ir juodinimo debesų, metų metus siau- 


tusių per visą jų istoriją: priklausomai nuo žurnalo, kurį skaitote, 
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galėjot girdėti, kad jis pasivertė baltu jaučiu ir nusinešė ją ant 
nugaros, O ji, linksmai tralialiuodama ir erotiškai džiūgaudama, 
įsikibo į jo ilgus, riestus ir švytinčius ragus; ar kad ji iš tiesų buvo 
ateivė iš tolimos galaktikos ir, įsitikinusi, jog Ormus yra geidžia- 
miausias vyriškis visoje planetoje, švytėdama išdygo tiesiai prieš 
jį prie Indijos Vartų su kosmine gėle rankoje. Susitikimą „Rit- 
mo centre“ daugelis apžvalgininkų atmeta dėl „neautentišku- 
mo“; per daug neįtikėtinas, gūžčioja jie, per daug banalu, o kas 
čia per nesąmonė dėl tos dainos autorystės? Be to, priduria 
šitie cinikai, jei jums dar nepakanka įrodymų, kad šia istorija 
vien migla pučiama į akis, tai šekit šį. Visas pasakojimas yra aiš- 
kus sapalas, nebent patikėtumėt, kad Ormus Kama, apsikirpęs 
ežiuku, su žandenomis, siūbuojantis klubais Ormus niekad lig 
tol nebuvo girdėjęs apie tuometinį rokenrolo karalių. „Tai turė- 
jo atsitikti 1956 metais, — kaišo dantis kritikai. — 1956 metais 
net popiežius buvo girdėjęs apie Džesę Parkerį. Net mėnulėnas 
buvo girdėjęs“. 

Tačiau andainykščiame Bombėjuje žiniasklaida tebebuvo lop- 
šyje. Televizorių nebuvo, o griozdiškų radijų laidas griežtai kon- 
troliavo tėvai. Be to, valstybinei radijo korporacijai, „Visos In- 
dijos radijui“, buvo uždrausta transliuoti vakarietišką popmuzi- 
ką, o Kalkutos „Dum dum“ fabrike gaminamos vienintelės 
Indijoje vakarietiškos plokštelės dažniausiai būdavo Plačido Lan- 
sos dainų rinktinės arba MGM filmo „Nykštukas“ garso takelis. 
Spauda buvo ne mažiau provinciali. Negaliu prisiminti nė vie- 
nos Amerikos popmuzikos žvaigždės nuotraukos kuriame nors 
vietiniame pramogų verslo žurnale, apie dienraščius neverta nė 
kalbėti. Bet, žinoma, pasitaikvdavo įvežtų amerikietiškų žurna- 
lų, ir Ormus galėjo pamatyti Džesės Parkerio (galbūt drauge su 
gėsminga „pulkininko“ Tonio Preslio, jo vadybininko, figūra) 
nuotraukų „Photoplav“ ar „Movie screen“. Be to, buvo pirmo- 
Jo Džesės filmo „Elkis su manim švelniai“, rodomo tik suaugu- 
siesiems „Naujosios imperijos“ kine, metai. lačiau Ormus Ka- 
ma atkakliai tvirtino niekad negirdėjęs apie Parkerį ir nematęs 


jo nuotraukų iki tos dienos „Ritmo centre“; jis teigė, kad vie- 
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nintelis jo stiliaus guru buvo negyvasis dvynys Gajomartas, neva 
lankydavęs jį sapnuos. 

Todėl aš neatsižadėsiu savo plokštelių parduotuvės anekdoto 
jau vien todėl, kad girdėjau Ormų ir Vyną šimtą kartų jį kartojant 
didžiosios meilės metais, meiliai apsistojančių tai čia, tai ten, ka- 
binoje, už jos sienų, ties viena pasakojimo smulkmena, ties kita. 
Kiekviena mylinti pora brangina savo susipažinimo istoriją, Or- 
mus su Vyna nebuvo išimtis. Tačiau kadangi jie — reikia pasakyti — 
tobulai save mitologizuodavo, pasakojamai istorijai stigo vienos 
svarbios detalės: panelės Persis Kalamandžos, be pėdsako dingu- 
sios iš jų prisiminimų. Tai baisi neteisybė, ir dabar aš galiu ją ati- 
taisyti. Kviečiu duoti parodymų savo liudininkę, panelę Kalaman- 
džą sudaužyta širdimi. 

Vargšė Persis, jau atidavusi Ormui Kamai mylinčią širdį, tą die- 
ną „Ritmo centre“ neteko kur kas daugiau. Ji neteko paties Or- 
maus, o su juo ir savo ateities. Kai jis akis į akį susidūrė su Vyna, 
Persis dainelė buvo sudainuota; ji tai akimirksniu pamatė. Vyna ir 
Ormus net neprisilietė vienas prie kito, jie nežinojo vienas kito 
vardų, bet jų akys jau mylėjosi. Kai Ormus pametė Persis, jai pa- 
aiškėjo, kad žmogus gali vienu metu tikėti dviem priešingais daly- 
kais. Ji ilgai ilgai tikėjo, kad jis tikrai grįš pas ją, kai supras, kokią 
ištikimą meilę paniekino, ištikimesnę negu jausmas, kuriuo jį gali 
apdovanoti tas iš Amerikos atvykęs vaikas; tuo pačiu metu ji su- 
prato, kad jis niekad nebesugrįš. Nuo šių dviejų vienodos, bet 
priešingos galios minčių ji tarsi suakmenėjo ir niekad neištekėjo, 
o jo nesiliovė mylėjusi iki pat galo, kai nelaimių ratui užsidarius 
gavau iš jos laišką. Vargšė Persis, vis dar Ormaus galioje, nors jis 
jau buvo nebegyvas, išliejo man širdį grakščia, brandžia rašysena, 
išduodančia tvirtą būdą. Tačiau net ši įspūdinga moteris buvo be- 
jėgė prieš absoliučią Ormaus Kamos galią, jo geidžiamumą, jo 
energiją, jo žavesį, jo atsainų žiaurumą, jo gyvenimą. Jis palaužė ją 
ir užmiršo. Jie abu taip elgdavosi su žmonėmis, Vyna irgi, lvg jų 
meilės didybė būtų pateisinusi paprasčiausio padorumo, atsako- 
mybės, atidumo stoką. Vyna taip pasielgė su manim. Manęs tai 


irgi neišlaisvino. 
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„Baisiausia, — rašė Persis, — kad jis ištrynė mane iš paveikslo, 
lyg manęs ten nebūtų buvę, lyg aš neegzistuočiau, lyg ne aš būčiau 
tą dieną jį ten nusivedusi ir viską pradėjusi“. Rašydamas atsaky- 
mą, bandžiau ją paguosti, kiek pajėgiau. Ji toli gražu nebuvo vie- 
nintelė Vynos ir Ormaus istorijos dalis, kurią šie mėgino panai- 
kinti. Viešajame gyvenime jie nusprendė slėpti savo kilmę, nusi- 
mesti praeities išnarą, ir Persis buvo ištrenkta lauk drauge su visais 
kitais dalykais, galima sakyti, nuasmeninta. Taip aš parašiau Per- 
sis, nors širdies gilumoje maniau, kad jos galbūt buvo atsikratyta 
iš labai asmeniškų paskatų. Kartais man atrodydavo, kad Ormus 
ir Vyna atnašauja aukas ant savo meilės, apie kurią kalbėdavo tau- 
riausiais žodžiais, altoriaus. Dar niekad nebuvo tokių įsimylėjėlių, 
kiti mirtingieji kaip gyvi nepatyrė tokių gilių jausmų, tokios didy- 
bės... Kita moteris, dalyvavusi dieviškųjų meilužių susipažinime, 
buvo smulkmena, apie kurią dievybės buvo linkusios neprasižioti. 

Bet Persis buvo — ir tebėra. Ormus su Vyna išnyko, o Persis, 
kaip ir aš, esam to, kas liko, dalis. 


Plokštelių parduotuvėje, kol Ormaus ir Vynos akys mylėjosi, Per- 
sis mėgino ginti savo teritoriją. 

— Klausyk, smurglaiža, — sušnypštė ji, — nešdinkis į vaikų darželį. 

— Vaikų darželiai išėjo iš mados, senele, — atšovė Vyna ir atsuko 
nugarą Kalamandžų turtų paveldėtojai, blizgindama į Ormų Ka- 
mą akimis. Jis atsakė į klausimą tykiai it lunatikas: 

— Aš jį pavadinau vagimi, nes jis toks ir yra. Tai mano daina. Aš 
ją parašiau prieš daugelį metų. Prieš dvejus metus, aštuonis mė- 
nesius ir dvidešimt aštuonias dienas, jei nori žinoti. 

— Liaukis, Ormi, — neketino pasiduoti Persis Kalamandža. — 
Plokštelė vos prieš mėnesį išleista Amerikoje. Čia ją ką tik atnešė 
amerikiečių jūreivis. — Bet Vyna pradėjo niūniuoti kitą melodiją, 
ir Ormaus akys vėl užsidegė pykčiu. 

— Iš kur tu žinai šitą dainą? — reikliai paklausė jis. — Kas tau 
galėjo padainuoti melodiją, esančią tik mano galvoje? 

— Spėju, kad tu ir šitą parašei, — abejojo Vyna ir padainavo 


trečios melodijos nuotrupą. — Ir šitą, ir šitą. 
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— Taip, jas visas, — rimtai patvirtino jis. — Iuriu galvoje muzi- 
ką; ir balsius. Tie bukaprotiški žodžiai gali būti kieno nors ki- 
to — daina apie mėlynus batus? Dievaži, kas per zauna... bet bal- 
siai Mano. 

— Kai jūs mane vesit, pone Ormau Kama, — pareiškė Persis 
Kalamandža nesavu balsu ir tvirtai įsikibo jam į parankę, — turėsit 
elgtis daug protingiau negu dabar. — Išgirdęs priekaištą, numylė- 
tinis tik nusijuokė: linksmai, į akis. Sutriuškinta Persis verkdama 
pabėgo iš pažeminimo vietos. Jos šalinimo iš užrašų procesas pra- 


sidėjo. 


Iš pat pradžių Vyna neabejodama pripažino Ormų pranašu. Jis 
taip įsitikinęs tvirtino esąs tikrasis kai kurių garsiausių to meto 
dainų autorius, kad ji negalėjo nepatikėti. „Arba jis sakė tiesą, — 
pasakojo ji man po daugelio metų, — arba buvo pavojingas bepro- 
tis, o mano gyvenimas Bombėjuje, senojo dėdės Pilū naguose, 
klostėsi taip, kad iki pilnos laimės betrūko kuoktelėjusio kavalie- 
riaus“. Pabėgus Persis, trumpam įsiviešpatavo nejauki tyla; o pas- 
kui Vyna, nenorėdama, kad vyriškis, su kurio gyvenimu ji slap- 
čiom jau susiejo savąjį, numotų į ją ranka, paklausė, ar jis žino, 
kaip atsirado muzika. 

Seniai seniai sparnuotoji gyvatė Kecalkoatlis valdė orą ir van- 
denį, o karo dievas — žemę. Jie smagiai leido dienas kaudamiesi 
mūšiuose ir naudodamiesi valdžios teikiamais malonumais, bet 
muzikos nebuvo ir abudu ilgėjosi žmoniškos melodijos. Karo dievas 
buvo bejėgis pakeisti padėtį, bet sparnuotoji gyvatė — ne. Ji nu- 
skrido į Saulės namus, kuriuose gyveno muzika. Pralėkė pro dau- 
gybę planetų, ir iš kiekvienos sklido muzikos garsai, bet muzikan- 
tų niekur nebuvo. Pagaliau ji atsidūrė prie Saulės namų, kur gvve- 
no muzikantai. Saulės pyktis gvvatei įsibrovus buvo siaubingas, 
bet Kecalkoatlis neišsigando ir sukėlė galingas audras, kuriomis 
garsėjo. Audros buvo tokios baisios, kad net Saulės namai sudre- 
bėjo, o persigandę muzikantai išlakstė į visas puses. Ir kai kurie 
nukrito į žemę, taigi už savo muziką turime dėkoti sparnuotajai 


SV atel. 
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— Iš kur šita istorija? — paklausė Ormus. Jinai susuko jam galvą. 

— Iš Meksikos, — atsakė Vyna. Ji priėjo prie jo ir įžūliai paėmė 
už rankos. — Aš esu sparnuotoji gyvatė, čia yra Saulės namai, o 
tu — otu esi muzika. 

Ormus Kama įbedė akis į jos ranką, įbruktą į jo; ir pajuto, kaip 
sklaidosi pagalvės, kuria prieš daugelį metų brolis užgniaužė jam 
balsą, šešėlis. 

— Ar nenorėtum, — paklausė jis ir apstulbo nuo tokio klausi- 


mo, — kada nors, netrukus, pasiklausyti, kaip aš dainuoju? 


Kas yra kultūra? Pasižiūrėkim į žodyną. „Grupė mikroorganiz- 
mų, auginamų mitybinėje terpėje reguliuojamomis sąlygomis“. 
Ant objektinio stiklelio besiraitantys mikrobai viso labo tėra la- 
boratorinis eksperimentas, vadinantis save visuomene. Dauguma 
iš mūsų tenkinasi gyvenimu ant to stiklelio; mes net sutinkam 
didžiuotis ta „kultūra“. Kaip vergai, balsuojantys už vergiją arba 
smegenys — už lobotomiją, mes klaupiamės prieš visų silpnapročių 
mikroorganizmų dievą ir meldžiamės, kad būtume suvienodinti, 
išgalabyti arba apdoroti; mes žadame paklusti. Bet Vyna su Or- 
mum nebuvo bakterijos, blogiausiu atveju jie buvo pora vabalų, 
kurie neketino nuolankiai taikstytis su gyvenimu. Vienas būdų 
suprasti jų istorijai — įsivaizduoti, kad tai dviejų pagal užsakymą 
siuvamų, būsimų savininkų pačių sumodeliuotų asmenybių kūri- 
mo aprašymas. Likusiųjų, mūsų, personos — gatavi drabužiai: mūsų 
religija, kalba, prietarai, elgesys, visi galai; bet Vyna ir Ormus išsi- 
reikalavo autorinių darbų. 

O muzika, popmuzika, buvo raktas, atrakinęs jiems duris į ste- 
buklų šalį. 

Indijoje dažnai sakoma, kad muzika, apie kurią kalbu, yra vie- 
nas iš virusų, kuriais visagaliai Vakarai užkrėtė Rytus, vienas galin- 
giausių kultūrinio imperializmo ginklų, su kuriuo, nenuleisdami 
rankų, turi kovoti visi sveikai mąstantys asmenys. Taigi kurių galų 
kelti į padanges kultūros išdavikus ormus kamas, kurie išdavė sa- 
vo šaknis ir visą apgailėtiną savo gyvenimą liejo į mūsų vaikų ausis 


amerikonišką šlamštą? Kurių galų taip aukštinti padugnių kultūrą 


106 SALMAN RUSHDIE 


ir šlovinti niekingumą? Kurių galų ginti užterštumo ydą, lyg ši 
būtų dorvbė? 

Šliaužioja šlykštūs pavergti mikroorganizmai ir raitydamiesi bei 
šnvpšdami gina savo šventosios tėvynės, laboratorijos mikrosko- 


po objektinio stiklelio, neliečiamybę. 


Štai ką, nė akimirkos nedvejodami, nuolat teigė Ormus su Vyna: 
kad Ormaus Kamos genijus atsirado ne kaip Amerikos atgarsis ar 
mėgdžiojimas; kad ankstyvoji muzika, kurią jis girdėdavo galvoje 
nedainuojančios vaikystės metais, nebuvo vakarietiška, nes Vakarai 
buvo Bombėjuje, negryname senajame Bombėjuje, iš pat pradžių, 
jame visada kaip simbolių sistema, kaip kiaušiniai buvo suplakti 
Vakarai, Rytai, Šiaurė ir Pietūs, taigi vakarietiškumas buvo teisėta 
Ormaus dalis, Bombėjaus dalis, neatskiriama nuo viso kito. 

Stebinantis teiginys: kad muzika aplankydavo Ormų Kamą pir- 
miau negu „Sun Records“ studiją, Bril Bildingą arba „Urvo“ klu- 
bą. Kad jis pirmasis ją išgirsdavo. Roko muziką, miesto, dabar- 
ties, peržengiančios visas sienas, muziką, kuri vienodai priklausė 
visiems — bet labiausiai mano kartai, nes ji gimė, kai mes buvom 
vaikai, jos paauglystė sutapo su mūsų šlapiais paausiais, ji subren- 
do kartu su mumis, užsiaugino pilvą ir nupliko kaip mes: štai šita 
muzika neva pirmiausia atsiskleidė jaunam Indijos parsui, vardu 
Ormus Kama, kuris išgirsdavo visas dainas iš anksto, dvejais me- 
tais, aštuoniais mėnesiais ir dvidešimt aštuoniom dienom anks- 
čiau už visus kitus. Taigi pagal Ormaus ir Vynos pateiktą skirtingą 
istorijos, alternatyvią tikrovės versiją mes, Bombėjaus gyventojai, 
galim teigti, kad tai iš tikrųjų mūsų muzika, gimusi Bombėjuje, 
kaip Ormus ir aš, ne „prekės iš užsienio“, bet indiškas gaminys, 
galbūt kaip tik užsieniečiai jį iš mūsų pavogė. 

Beje, dveji metai, aštuoni mėnesiai ir dvidešimt aštuonios die- 
nos (išskyrus keliamuosius metus) sudaro tūkstantį ir vieną naktį. 
Tačiau 1956-ieji buvo keliamieji metai. Velnias čia supaisys. Šito- 


kia klaiki paralelė ne visada pasiteisina. 
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Kaipgi galėjo atsitikti toks dalvkas? 

Turime luktelėti atsakymo, kol Ormus Kama pareis namo iš 
plokštelių parduotuvės apkvaišęs iš džiaugsmo (nes susitiko žavią 
pusmergę, Vyną Apsarą) ir siaubo (nes aptiko, kad jo slaptą muzi- 
ką „pavogė“ Džesė Parkeris, Džeko Heilio „Meteors“ ir įvairūs 
kiti ežiuku apsikirpę, pirštais spragsintys jankiai). Atsakyti negali- 
ma, kol Ormus nesusitiks su savo smalsia piršliaujančia motina, 
kuri nekantrauja sužinoti, kaip klostėsi reikalai su „mieląja Persis, 
tokia gabi mergaitė, šitiek gerų savybių, tokia paklusni, tokia išsi- 
mokslinusi, tokie geri stojamųjų ir baigiamųjų egzaminų pažy- 
miai Kembridže, ir savotiškai graži, kaip manai, Ormau, brangu- 
ti“; į šias atsainokas liaupses jis tik pečiais gūžteli. Paskui dar turi 
vangiai paslampinėti po valgomąjį, pro nukaršusį tarną, kuris ap- 
simeta blizginąs sidabrinę žvakidę ant bufeto, Dživą — kleptoma- 
ną, tėvo perimtą iš išvykusio Viljamo Metvoldo; jis dabar vadinasi 
vyresniuoju liokajum, vis per sero Darijaus meilę nemirtingajam 
lordo Emsvorto Paplūdimiui, ir labai labai iš lėto jau krūvą metų 
vagia šeimos sidabrą. (Vagystės buvo tokios menkos ir tokios re- 
tos, kad ledi Spenta, paklausiusi Gerų Minčių angelo, jau nekalbu 
apie Avino Galvos angelą, patarimų, nuspręsdavo, jog kaltas jos 
pačios nerūpestingumas. Nebeliko beveik nieko, išskyrus šią žva- 
kidę, ir nors Ormus puikiai žino, kas vagis, jis nė karto neužsimi- 
nė apie tai tėvams, mat išdidžiai niekina materialųjį turtą.) Ir — 
pagaliau! — Ormus turi įžengti, įžengia į savo kambarį, išsitiesia 
ant lovos, įsmeigia akis į ventiliatorių, kuris iš lėto sukasi palubė- 
je, ir paskęsta — štai! — svajonėse. Krenta šešėlis. Tai legendinis 
„Kamos užtemimas“, jo nelaimingos šeimos nugrimzdimo į save 
prakeiksmas, kurį jis, tik jis vienas, išmoko pažaboti ir permainyti 
į palaimą. 

Jis moka apgauti savo protą. Įsižiūrėjęs į ventiliatorių, gali ap- 
versti kambarį grindimis į viršų, ir tada atrodo, kad jis guli ant 
lubų ir žiūri žemyn į ventiliatorių, kuris it metalinė gėlė auga iš 
grindų. Paskui pakeičia daiktų dydį, ir ventiliatorius tampa milži- 
niškas, o jis įsivaizduoja sėdįs po juo. Kur? (Akys merkiasi. Viole- 


tinis apgamas ant kairiojo voko tvinkčioja ir pulsuoja.) Smėlynų 
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oazėje, išsitiesęs aukštos datulės, kurios vainikas pamažu supasi 
šiltame vėjėlyje, paunksnėje. Vis giliau grimzdamas į svajas, jis 
apgyvendina tą lubų dykumą; ant užuolaidos strypo tako leidžiasi 
didžiuliai lėktuvai, iš jų pasipila triukšmingas burtų metropolio 
kratinys: keliai, aukšti pastatai, taksi, ginkluoti policininkai, gangs- 
teriai, kopūstgalviai, pianistai su prie lūpų prilipusiom cigaretėm, 
kuriantys dainas kitų vyrų žmonoms, pokeris, dideli kambariai su 
pramogų verslo žvaigždėmis, laimės ratai, apšalę pinigais miško 
darbininkai, kekšės, taupančios mažutei drabužių krautuvėlei, kurią 
atidarys grįžusios į tėviškę. 

Jis jau nebe oazėje, bet plieskiančiame šviesomis didmiestyje, 
stovi priešais pastatą, kuris gali būti teatras, lošimo namai ar pa- 
naši žemiškų malonumų šventovė. Jis neria vidun jau žinodamas, 
ko ieško. Girdi brolio balsą, neaiškų, bet netolimą. Miręs dvynys 
dainuoja, bet žodžių jis nesupranta. 

— Gajomartai, kur eini? — šaukia Ormus. — Gajau, aš ateinu, 
palauk manęs. 

Viduje žmonių knibždėlynas, visi baisiausiai skuba, švaisto pi- 
nigus, gašliai bučiuojasi, šlemščia stačiais kąsniais, net mėsos sy- 
vai ir pomidorų padažas varva smakru, nei iš šio, nei iš to apsi- 
kumščiuoja, leipsta juokais, pasriūbomis verkia. Viename kam- 
bario gale matyti milžiniškas sidabrinis ekranas, užliejęs didįjį 
kambarį žaižaruojančia šviesa. Kartkartėm žmonės, esantys kam- 
bary, ilgesingai žvilgteli į jį kaip į dievą, bet paskui gailiai papurto 
galvas ir tęsia savo ūžavimą, kuris yra keistai liūdnas. Atrodo, lyg 
visiems kažko trūktų, lyg jie būtų pusgyviai. Kareiviai giriasi suža- 
dėtinėms savo žygdarbiais. Blondinė, vilkinti vakarine suknele pa- 
sakiška iškirpte, braido fontane. Kampe Mirtis žaidžia šachmatais 
su riteriu, grįžtančiu namo iš kryžiaus žygio, o kitame kampe įnir- 
tingai kasosi japonų samurajus, tačiau niežulys nenumalšinamas. 
Lauke, gatvėje, gražuolė šviesiais trumpais plaukais įkvriai siūlo 
„Herald Tribune“. 

Kaip tamsus šešėlis, atsiskyręs nuo šeimininko, Gajomartas Ka- 
ma prasprūsta pro šį ryškesnių pavidalų sambūrį dainuodamas 


savo beveik negirdimą dainą. Vydamasis jį, Ormus atsimuša į ke- 
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lią užstojusį plikagalvį policininką, čiulpiantį ledinuką ant paga- 
liuko, du juokingus indiškus klounus, kalbančius eilėmis, ir nusi- 
kaltėlių gaujos vadeivą, prisikimšusį už žandų vatos. Jų akys trum- 
pam įsminga į jį nuožmiai teiraudamosi: „Ar tai tu? — rodos, klausia 
jos. — Ar tu išgelbėsi mus iš šios baisios vietos, šito laukiamojo, 
šito pragaro prieangio, ir įteiksi raktą nuo sidabrinio ekrano?“ 
Bet jie kaipmat supranta, kad iš jo jokios naudos, jis ne tas, ir 
toliau šoka zombių šokius. 

Gajomartas išsmunka pro duris pirmosios salės gale, Ormus 
braunasi jam iš paskos. Gaudynės tęsiasi vis labiau aplūžusiais laip- 
tais, vis labiau aptemusiais kambariais. Ne toks žavingas kaip ne- 
sukurtų kino ir televizijos personažų salė yra nesukurtų teatro 
vaidmenų kambarys, o būsimų išdavysčių parlamento rūmai, ne- 
parašytų knygų smuklė ir atkampus nepadarytų nusikaltimų akla- 
gatvis dar labiau rėžia akį, kol galiausiai belieka siauri geležiniai 
laiptai, vedantys į juodą kaip degutas tamsą, ir Ormus žino, kad 
dvynys brolis laukia jo apačioje, bet bijo lipti žemyn. 

Sėdėdamas ant viršutinio sapnų pasaulio laiptelio, įsmeigęs akis 
į tamsą, Ormus Kama su violetine dėme ant voko, švytinčia nuo 
pastangų suieškoti dingusį brolį, savo šešėlinį „aš“ kažkur tenai 
juodumoje, klausosi Gajo dainos. Gajas turi puikų, net nuostabų 
balsą: idealus garsų aukštis, platus diapazonas, lengvas valdymas, 
tobula moduliacija. Bet jis per toli; Ormus negirdi žodžių. Tik 
balsius. 

Garsai be prasmės. Nesąmonė. 

Ek ekaieiiek i, ak ai ak eei u ek, ai uk eauouoiiu... aei o ek... 

Po dvejų metų, aštuonių mėnesių ir dvidešimt aštuonių dienų 
jis išsiveržė iš klausymosi kabinos Bombėjuje išgirdęs tuos pačius 
garsus, sklindančius iš naujojo Amerikos fenomeno, pirmosios 
ryškios naujosios muzikos žvaigždės gerklės, ir visiškai susipai- 
niojęs mintyse išvydo šešėlių, kuriuos matė požeminiame sapnų 
pasaulyje, minas, probūtybių, trokštančių tapsmo, liūdesį, neviltį 
ir baimę, kad didžioji diena niekad neišauš; suprato, kad ir jo 
veido išraiška tokia pati, nes jam suspaudė širdį toks pat siaubas, 


kažkas vagia jo vietą istorijoje, ir kaip tik į tą gryno siaubo išraišką 
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atsiliepė Vyna, nutverdama virpančią devyniolikmečio ranką ir tvir- 
tai suspausdama ją savo ne pagal metus supratingais delnais. 


Aš visiškai neprietaringas, bet šitais tauškalais netikėti negaliu. 


Trys žmonės, du gyvi, vienas miręs, — turiu omeny vaiduoklį brolį 
Gajomartą, mylimąją Vyną ir tėvą, serą Darijų Kserksą Kamą, — 
kaip reikiant pasistengė, kad galiausiai išmuštų Ormaus Kamos 
valanda. Patemptalūpė Gajo mina tapo jo jausmingai rūsčios vei- 
do išraiškos pavyzdžiu; o nesuprantamos Gajomarto dainos, tos 
velnio melodijos, atsklidusios iš šėtoniškų tamsybių, tapo Ormaus 
nuosavybe. Gajas buvo Ormaus „kitas aš“, kuriuo jis svajojo pa- 
virsti, tamsioji savastis, kuri iš pradžių kurstė jo meną. 

Apie Vynos vaidmenį jo istorijoje netrukus bus papasakota dau- 
giau. O iš sero Darijaus, kuris sapnuodavo viskio sapnus apie An- 
gliją, miegodamas ant odinės česterfildo sofos, ir trokšdavo pra- 
manytų rūmų nemiegodamas, sūnus neabejotinai paveldėjo virte 
verdantį svajonių gyvenimą. Dar daugiau — sero Darijaus nusivy- 
limas gimtuoju miestu persidavė ir Ormui. Sūnus paveldėjo tėvo 
apmaudą. Bet Ormaus svajonių šalis niekad nebuvo Anglija. Vel- 
niop baltą rūmą, jam reikėjo kitų namų, šviesos ir siaubo, spėlio- 
nių, pavojaus, galios ir stebuklo buveinės, kurioje ateitis laukia, 
kol užgims. Amerika! Amerika! Jinai traukė jį; jinai jį priims; kaip 
ji traukia daugybę mūsų, ir kaip Pinokis Malonumų saloje, kaip 
visi maži asiliukai, mes juokiamės iš džiaugsmo (kol ji ryja mus). 


Je! 


Amerika, Didžioji Viliotoja, kuždėjo ir man į ausį. Bet dėl Bom- 
bėjaus, miesto, kurį abu paliksime, Ormus ir aš niekad nesuta- 
rėm. Bombėjus, jo akimis žiūrint, visada buvo provincija, už- 
kampis kaimo stuobriams. Didžiojo veiksmo arenos, tikrojo met- 
ropolio, reikia ieškoti kitur, Šanghajuje, Tokijuje, Buenos Airėse, 
Rio, o pirmiausia — pasakiškuose Amerikos miestuose su jų smai- 
liabokšte architektūra, didžiulėmis mėnulio raketomis ir milži- 
niškais švirkštais, kylančiais virš gatvių, panašių į urvus. Dabar 


apie tokias vietas kaip Bombėjus neleistina sakyti, kaip žmonės 
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sakydavo anksčiau — kad jos įsikūrusios periferijoje; arba vadinti 
Ormaus troškimus, kurie kartu buvo Vynos ir mano, savotiška 
įcentrine jėga. Tačiau kaip tik centro paieškos vijo Ormų su Vyna 
tolyn. 

Mano priežastys kitokios. Ne panieka, o persisotinimas ir klaust- 
rofobija privertė mane išvykti. Bombėjus iš pašaknų priklausė ma- 
no tėvams, V. V. ir Amyr. Tai buvo jų kūnų, o po mirties — jų sielų 
tąsa. Mano tėvas Vivis, taip baisiai dievinęs ir mano motiną, ir 
Bombėjaus miestą, kad kartais tik pusiau juokais vadindavęs save 
dvipačiu, pradėjo kalbėti apie Amyr, lyg ji būtų buvusi pats met- 
ropolis: jos įtvirtinimai, jos esplanados, jos eismo srautas, jos nauji 
rajonai, jos nusikaltimų skaičius. Seras Darijus Kserksas Kama 
kartą sulygino save, karštą anglofilą, britų statyto miesto produk- 
tą, su Bombėjum; bet Vivio širdies miestas niekad negalėjo būti 
Darijus. Tai buvo jo žmona Amyr. 

Daugelis geltonsnapių išvyksta iš namų ieškodami savęs; man 
teko perplaukti vandenynus, kad ištrūkčiau iš Mambėjaus, moti- 
nos įsčių. Aš pabėgau, kad užgimčiau. Bet kaip užkietėjęs rūka- 
lius, kuriam pavyko mesti, aš neužmiršau seno atsižadėto kvaišalo 
skonio ir malonumo. Jei galit, įsivaizduokit oficialią įmantrių ri- 
tualų visuomenę (kuriai galva irgi pramušta dėl vedybų), kokią 
aprašo Džeinė Osten, persodintą į dvokiantį, sparčiai besiveisian- 
tį Dikenso numylėtąjį Londoną, pilną painiavos ir staigmenų, kaip 
pūvanti žuvis pilna besiraitančių kirminų; maišydami suplakite viską 
į alaus, limonado ir ryžių degtinės kokteilį; nudažykite rausvai rau- 
donai ir gelsvai žaliai; apibarstykite sukčiais ir sąvadautojom, ir štai 
jums prieš akis mano gimtasis miestas. Šventa tiesa, aš jo išsižadė- 
jau, bet neprašykit sakyti, kad tai nebuvo tikras pragaras. 

(Atvirai kalbant, buvo ir kitų priežasčių. Pavyzdžiui, grasinimai. 
Pasilikęs galėjau palydėti galvą.) 


Dabar mano istorija pradeda plėstis į priešingas puses, atgal, pir- 
myn. Noras užbėgti už akių, kurio rizikingai nepaiso visi pasako- 
tojai ir kuriam šiuo tarpu turiu paklusti, yra stiprus kaip uždraus- 


ta meilė. Nes kaip dvidešimt vienerių metų vokiečių poetas No- 
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valis, „tas, kuris išvalo naujus plotus“, vieną kartą pažvelgęs į dvv- 
likametę Sofiją fon Kiūn, buvo pasmerktas beprasmiškai meilei, 
džiovai ir romantizmui, taip ir devyniolikamečiui Ormui Kamai, 
gražiausiam Bombėjaus jaunuoliui (tiesa, anaiptol ne geidžiamiau- 
siam jaunikiui dėl šešėlio, kuris krito ant jo šeimos nuo nelaimin- 
go atsitikimo su Ardavirafu laikų), krito į akį dvylikametė Vyna, 
krito, lyg būtų kieno nors pastūmėta iš užpakalio. 

Bet jų meilė nebuvo beprasmiška. Niekada. Mes visi ją pripil- 
dėm prasmių, gausybės prasmių, kaip ir jų mirtį. 

— Jis buvo tikras džentelmenas, — sakydavo suaugusi Vyna, nuo- 
širdžiai didžiuodamasi, — Vyna, kuriai tiko storžieviškiausios pa- 
dugnės, labiausiai ištvirkę ir neišauklėti tipai pasaulyje! - Kai mes 
susitikom antrą kartą, — toliau pasakojo ji, — jis prisipažino meilę 
ir iškilmingai prisiekė neliesti manęs, kol man sukaks šešiolika 
metų ir viena diena. Mano Ormus ir jo prakeiktos priesaikos. — 
Aš įtariau, kad ji pagražina praeitį, ir kas žingsnis tai sakiau. Ji 
visuomet įsiusdavo. 

— Patirti kraštutinumus — vienas dalykas, — atšaudavo ji. — Ži- 
nai mano požiūrį: aš už. Kuo daugiau kraštutinumų! Noriu pati 
viską patirti, o ne pasiskaityti laikraščiuose. Bet Bombėjaus Lolita 
aš nebuvau. — Ji purtydavo galvą pykdama ant savęs, kam supv- 
ko. — Aš tau pasakoju apie tai, kas gražu, šunsnuki. Sakau tau, kad 
praėjo daugiau kaip treji metai, kol vėl paėmiau jam už rankos! 
Mes nieko nedarėm, tiktai dainavom. Ir važinėjomės tais velnio 
tramvajais. — Ir nusijuokė; negalėjo atsispirti prisiminimui ir nu- 
stojo rūstauti. — Dzin dzin! — pamėgdžiojo ji. - Dzin! 

Visi, kas girdėjo Ormaus Kamos eiles, žino, kokią svarbią vietą 
jo asmeninėje ikonografijoje užima tramvajaus vagonai. Jie nuolat 
kartojasi kaip ir gatvės artistai, lošėjai, kišenvagiai, burtininkai, 
velniai, profesinių sąjungų veikėjai, nedori šventikai, žvejės, imtv- 
nininkai, klounai, valkatos, išverstakailiai, kekšės, užtemimai, mo- 
tociklai ir pigus tamsus romas; lr visa tai neišvengiamai baigiasi 
meile. Slegia tavo meilė kaip užgriuvęs stogas, dainuoja jis. Per- 
plėški man širdį ar ištrėkšk kaip uogą. Nesopės širdies man, jau 


toksai esu. Bet tramvajus tavo spriegs lig debesų. 
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Ormus ilgai mergino Vyną Bombėjaus tramvajų vagonėliuose, 
kurių dabar nebėra ir kurių labai gaili tie, kurie juos atsimena: ji 
bėgdavo iš pamokų, jis, nieko neaiškindamas, dingdavo iš Apolo- 
no krantinės buto. Anuo metu jaunuomenė buvo laikoma kietai, 
todėl neišvengiamai turėjo išmušti atpildo valanda, bet kol kas jie 
darda per miestą, viena stebuklinga valanda po kitos, ir klausosi 
vienas kito istorijos. Taigi ir aš — pagaliau! — galiu grįžti į praeitį, 
Vynos praeitį. Patenkinu kitą savo pasakojimo reikmę ir ištempiu 


į dienos šviesą tai, ką Vyna šnibždėdavo būsimam meilužiui į ausį. 


Kaip tampama bloga mergaite: ji vadinosi Nisa Šeti, užaugo lūš- 
noje vidury kukurūzų lauko už Česterio (Virdžinijos valstija) aukš- 
čiau Hopvelio, tarp Skrimersvilio ir Blanko Maunto, palei niekur 
nevedantį keliuką, vinguriuojantį į rytus nuo 295-osios magistra- 
lės. Iš abiejų pusių kukurūzai, o už nugaros ožkos. Jos motina 
Helen, graikų kilmės amerikietė, apkūni, dirgli, mėgstanti knygas 
svajotoja, moteris iš prastuomenės, kuri laikėsi oriai ir puoselėjo 
dideles viltis, per Antrąjį pasaulinį karą dėl vyrų stokos įsižiūrėjo 
į saldžialiežuvį indų džentelmeną, advokatą, — kaip jis ten nusiga- 
vo? Indai prasiskverbia visur, a? Kaip smėlis, — kuris ją vedė, per trejus 
metus apdovanojo trimis dukterimis (Nisa, gimusi, kai sąjungi- 
ninkai išsilaipino Normandijoje, buvo vidurinioji), sėdo į kalėji- 
mą už profesinį aplaidumą, buvo išbrauktas iš advokatų sąrašo, 
po Nagasakio išėjo iš kalėjimo, pasakė žmonai peržiūrėjęs savo 
seksualinę orientaciją, išvyko į Niuport Niusą, tapo mėsininku, 
įsikūrė ten su savo raumeningu meilužiu, pasak Vynos, „atlikdavo 
moters vaidmenį“ ir niekad nerašė, neskambino ir nesiuntė pini- 
gų nei dovanų dukterims per jų gimtadienius ar Kalėdas. Bemei- 
liais taikos metais Helen Šeti vis giliau klimpo į svaigalų, narkoti- 
kų ir skolų liūną, niekur ilgai nepadirbdavo, vaikai labai sparčiai 
ėjo šuniui ant uodegos, kol ją išgelbėjo visų galų meistras, statybi- 
ninkas Džonas Po, našlys su keturiais vaikais, kuris ją susitiko ba- 
re girtą liejančią širdį, išklausė, nusprendė, kad jos neviltis ne be 
pagrindo, pavadino ją gražia moterim, kuri nusipelnė, kad jai nu- 


sišypsotų laimė, prisiekė ja rūpintis, atpratino nuo velnio lašų, 
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parsivedė ją ir tris jos vaikus į savo kuklius namus ir niekad neda- 
rė skirtumo tarp jos ir savo vaikų, niekad neprikišo jų tamsios 
odos, davė mergaitėms savo pavardę (todėl trejų metų Nisa Šeti 
tapo Nisi Po), sunkiai dirbo, kad šeimynos pilvai būtų pilni ir 
užpakalis nenuogas, mainais nieko neprašė iš Helen, tiktai kad ji 
nudirbtų visus įprastus moteriškus darbus ir daugiau neturėtų vai- 
kų, ir nors kadaise ji iš gyvenimo tikėjosi dangiškų migdolų, bet 
suprato, kaip lengvai galėjo išeiti šunkeliais ir kaip jai pasisekė 
vietoj šunkelių gavus pastovumą, savotišką šiurkščią vienskieme- 
nę vidutinišką meilę, kilniaširdį vyriškį, tvirtą žemę po kojomis, o 
jei jis nori senoviškai, ji nesiskųsdama prisitaikys, todėl lūšna bū- 
davo kaip stiklas, drabužiai švarūs, vaikai sotūs ir nuprausti, kas- 
vakar, kai Džonas Po grįždavo namo, ant stalo garuodavo vakarie- 
nė, dėl vaikų jis irgi buvo teisus, todėl ji nuvažiavo į miestą ir pasi- 
darė operaciją, velnias negriebs, didelio čia daikto, darbo jai buvo 
pilnos rankos, todėl viskas atrodė lengva, jis buvo senamadiškas ir 
lovoje, ne tik išlipęs iš jos, nepripažino jokių gumyčių ir kitų pra- 
manų, o dabar gyvenimas kaip meškos ausyje, kaip už mūro, tiesiog 
pirmarūšis. Kartą per savaitę Džono pikapu visi vykdavo į lauko 
kiną, Helen Po žiūrėdavo į žvaigždes virš galvos, o ne ekrane ir šiek 
tiek abejodama dėkodavo joms už savo laimę. 

Vienintelė Džono Po svajonė buvo ožkos. Aptvare už namo ga- 
nėsi balta zanenų veislės cibutė, aprūpinanti visą šeimą pienu, ir 
keletas nuolat besikeičiančių mėsinių ožkų. Nisi Po užaugo neži- 
nodama karvės pieno skonio. Džonas Po sakydavo jai, kad ožkos 
pienas lengviau virškinamas, ir net ragino juo prausti veidą, kad 
būtų skaistesnis, kaip darydavusi karalienė Kleopatra. Ji iš moti- 
nos išmoko niekad neprieštarauti šitam dideliam, geram, bet val- 
dingam vyrui ir nuolankiai gerdavo liesą, melsvą gaižiai dvokiantį 
skystį, kurio pradėjo neapkęsti. O kai pasmerktas mėsines ožkas, 
atėjus laikui, nuvesdavo į skerdyklą, daugelį savaičių tekdavo val- 
gyti vien tiktai ožkieną. Helen Po nepasižymėjo kulinariniais ta- 
lentais, ir mažoji Nisi labiau už viską pradėjo baidytis pusryčių, 
pietų ir vakarienės, mat tada turėdavo mirk gyvenk šypsotis. Džo- 


nui Po reikėjo be paliovos dėkoti už teikiamą palaimą. 
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Sočiai pavakarieniavęs ožkiena, jis atstumdavo krėslą nuo stalo 
ir pranašaudavo ateitį. Tie keli padarai diendaržyje už namo, ap- 
tvertame penkių pėdų aukščio tvora su maždaug penkių colių tar- 
pais tarp vielų yra tiktai pradžia, pareikšdavo Nisi patėvis. Jis ne- 
ketina visą gyvenimą lenkti nugaros kitiems, nė už ką. Jis galvoja 
apie ožkų fermą. Tačiau ne mėsinių; mėsines ožkas jis savotiškai 
niekino, ypač miotonines*, kurios dėl genetinių sutrikimų išgąs- 
dintos pargriūdavo, nes jų kojos nebesilankstė. Kai kuriais vaka- 
rais Džonas Po užsisvajodavo, kad išauš diena ir jis pradės ožkų 
pieno verslą, galbūt Oregone arba Floridoje. Jis šlovindavo Švei- 
carijos alpinės veislės, togenburgų ir „dykumos“ nubietiškųjų pra- 
našumus. Jis kalbėdavo apie nuostabų ožkų sūrio ir ožkų pienu 
užlietos sriubos skonį. Kitais vakarais jam vaidendavosi angorinės 
ir Kašmyro ožkos bei vilninių ožkų ūkis Teksase arba Kolorade. 

— Jūs rytietiško kraujo, taigi jums turėtų patikti, — sakydavo jis 
Helen dukterims. — Kašmyro ožkos iš pradžių buvo auginamos 
tik Kašmyre, Indijoje, angorinės atkeliavo iš Ankaros Turkijoje, o 
moheris — taip vadinamas audeklas iš angoros ožkų vilnos — arabų 
ar kitų čiukčių kalba reiškia „kas mums labiausiai patinka“. — To- 
se svajonėse dažnai būdavo užsimenama apie juodąją uzbekiškąją 
ožką, kurios pavilnė ilgesnė negu apsauginiai plaukai ir pasižymi 
tokia pat puikia kokybe kaip Kašmyro ožkų. Nisi Po, kad ir rytie- 
tiško kraujo, pradėjo neapkęsti jau vien žodžių „moheris“, „Kaš- 
myras“ ir „uzbekas“. Bet ji šypsodavosi ir dėkodavo kaip pridera. 
O Džonas Po su alaus skardine rankoje grimzdavo į savo slaptas 
rytietiškas fantazijas. 

Ormus Kama ir aš, augdami Indijoje, pajutome, kad mūsų šir- 
dys veržiasi į Vakarus; kaip keista galvoti, kad Vyną vaikystėje glo- 
bojo tas geras, paprastas žmogelis, geidžiantis Rytų ar bent jau jų 
gauruotų gyvulėlių. 

Kartais Džonas Po pasakodavo anekdotus apie ožkas. (Dvi ož- 


kos įsibrauna į kino mechaniko kabinetą ir pradeda žiaumoti. 


* Veislė, kurios valingieji raumenvs po susitraukimo nebegali atsipalaiduoti, 


užtat gyvuliai mažiau juda 1r greičiau nusipeni. 
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„Dieve, koks puikus šis filmas“, — sako pirmoji, o antroji atšauna: 
„Nieko, bet, mano galva, knyga geriau“.) Tačiau jis nepakęsdavo 
kitų žmonių pašaipėlių šia tema. Kartą užsuko naujas kaimynas ir 
tarė: „A, ožkos. Be abejo, mes mėgstam ožkas, ketinom vieną 
įsigyti, bet kažkas mums pasakė, kad ožkos gali sugraužti bet ką, 
net automobilį“. Jam išėjus, Džonas Po jį, jo šeimą ir jų žemę 
paskelbė už įstatymo ribų. Žmogus buvo nuteistas iki gyvos galvos 
nesupratęs, ką tokio padarė, o Džono Po būdas buvo toks, kad 
malonės tikėtis nevertėjo. 

Jo namuose nebuvo vienumos, vaikai sukimšti į gultus po tris 
ir keturis kambaryje. Kai kurie augo tykūs, uždari, saugūs. Nisi 
padūko. Vaikų darželyje ji išgarsėjo kitų vaikų ir auklėtojų kan- 
džiojimu, ir teko ją atsiimti iš grupės. Džonas Po gerai iškaršė jai 
kailį, o ji, grįžusi į darželį, kandžiojosi dar pasiučiau. Karas plėtė- 
si, bet staiga baigėsi, nes abi kovojančios pusės suprato, kad dar 
kiek, ir mergaitė atsiguls ant lentos. Džonas Po pasakė Nisi, kad 
ją myli, ir padėjo diržą, o Nisi Po pareiškė įbaugintiems darželi- 
nukams: „Tiek to, aš jūsų nežudysiu“. 

Rasės klausimais Džonas Po buvo beveik be prietarų. Juodu su 
Helen nuėjo pas mokyklos direktorių paaiškinti, kad mergaičių 
odos tamsumas ne negriškas, kad jos indės ir nereikia jų diskri- 
minuoti, jos gali važiuoti tuo pačiu autobusu kaip ir padorūs vai- 
kai. Mokykla sutiko su tokia nuomone, bet atsirado naujų bėdų. 

Ugtelėjusi Nisi sužinojo, kad kiti vaikai, balti vaikai, vadina ją 
Indėne ir Ožkamerge. O trys kaimynų berniukai, pažiūrėti neg- 
rai, kalbantys ispaniškai, — dievaži, na, ir makalynė! — įprato šai- 
pytis iš Nisi Po, nes ji galėjo važiuoti autobusu į baltųjų mokyklą. 
Ir vieną dieną tie trys berniukai laukė jos autobuso, jie vis karto- 
jo, kad dabar išleistas įstatymas ir jie taip pat eis į jos mokyklą, 
bet vairuotojas jų neįsileido, tik ne į jo autobusą. Lipdama ji iš- 
girdo, kaip jie ją užgaulioja, girdi, jos šeima „cabritos“, o ji vra 
„Cabronito“ vaikas. Ji pasižiūrėjo į žodyną. „Cabrito“ reiškė „ožiu- 
kas“, o „cabronito“ — homoseksualistas. Kitą dieną ji vėl laukė 
autobuso, šį kartą su tėveliu, bet kas iš to, ji šoko ant visų iš karto. 


Tėvas atplėšė ją nuo berniūkščių, ji spardėsi ir kumščiavosi, kai 
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jis vilko ją šalin, bet buvo patenkinta, nes per tokį trumpą laiką 
sugebėjo padaryti šmeižikams neįtikėtinai didelę žalą. Džonas Po 
vėl paėmė diržą, bet atžagariomis rankomis, nes suprato, kad jos 
valia stipresnė už jo. Jis nebekreipė į ją dėmesio ir nebelydėdavo 
Helen, kai ši eidavo prašyti mokytojų neišmesti dukters iš mo- 
kyklos, kad ši gautų išsilavinimą ir ištrūktų iš skurdo nagų, kaip 
kadaise tikėjosi ji pati. 

— Vaikui sunku gyventi be vilties, — pasakė Helen Po dukters 
auklėtojai. 

Ožkamergė. Netoli nuo trobelės, į Redvoterio šaltinio pusę, bu- 
vo miškinga dauba, vadinama Džefersono Lyžiu. Pasak vietinės 
legendos, ten gyveno lyg ir koks kentauras, pabėgęs iš keliaujan- 
čio Kanados cirko, pakvaišęs ir pavojingas, mat krūvą metų, čai- 
žomas botagu ir pusalkanis, praleido narve linksmindamas žiūro- 
vus. Džefersono Lyžio ožkapabaise vietiniai žmonės gąsdindavo 
mažus vaikus, kad būtų klusnūs, o kasmetiniame kaukių baliuje 
per vasaros mugę visada pasirodydavo vienas (ar du) Lyžio žmo- 
gėnas, į Virdžiniją atvykęs didysis dievas Panas, apsitaisęs skarma- 
lais. Nusprendę, kad jau saugiai atsitolino nuo Nisi Po, vaikai iš- 
vadindavo ją Ožkažmogio dukra, o paskui nešdavo kudašių. 

Helen bandė nukreipti dukterį į doros kelią. Kartą, kai mer- 
gaitei buvo beveik dešimt, motina atsistojo šalia jos (buvo 1954 
metų Žuvusiųjų pagerbimo dienos savaitgalis) ir pažvelgė aukštyn 
į galaktiką, spindinčią nakties danguje. 

— Sek paskui savo žvaigždę, vaikeli, niekam neleisk atitraukti 
tavęs nuo tikslo, — pasakė Helen virpančiu balsu, todėl Nisi įdė- 
miai pažvelgė į ją. Motina kaipmat nutaisė kreivą, atšiaurią šypse- 
ną, bet ji nė akimirkos neapgavo Nisi. — Ne taip kaip aš, ne, — it 
kaukolė išsišiepė Helen. — Tiesiog išsirink vieną iš tų gražuolių ir 
eik, kur ji ves. — Žybtelėjo meteoras. 

— Aš renkuosi štai tą, — tarė Nisi Po. — Panašu, kad ji toli nueis. 
„Nesirink tos, - pamanė motina, — krintanti žvaigždė neša nelai- 
mę“. Bet ji to nepasakė ir mergaitė ryžtingai linktelėjo. — Taip, 


mama. Aš noriu tos. 
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Tą savaitę, baigusi darbus, Nisi Po viena narsiai pasuko į Džefer- 
sono Lyžį. Ji nesitikėjo sutikti jokių baidyklių, tik norėjo pabūti 
tenai įlindusi kuo giliau. Miškai buvo žavūs, tamsūs ir tankūs, ir, 
braunantis per tamprią lapiją į daubos gelmes, ją apėmė kažkoks 
visiškai nežinomas, bet palaimingas jausmas. Tai buvo vienuma. 
Kad pamatytum paukščius, turi tapti tyla. Kas tai pasakė? Kaž- 
koks avigalvis. Čia jautiesi kaip Snieguolė. Visur paukščiai kaip dru- 
gelių debesys, ir jei dainuoji, jie tau pritaria. Vilsonijos ir ikterijos 
antrina, geniai muša taktą. Nisi Po išmesdavo viską iš galvos ir 
dainuodavo. Treliuok, tarškink ir tralialiuok! Šis balsas, galingas 
lyg raketos kauksmas, buvo jos didžioji paslaptis. Kartais, kai Džo- 
nas Po išeidavo į darbą, o visų Džono Po vaikų nebūdavo namie, 
taigi jie negalėdavo pakišti liežuvio, — Džonas Po su visais elgėsi 
vienodai, bet vaikai kas kita, — Helen įjungdavo radiją ir susiras- 
davo stotį, transliuojančią naująją muziką, „The Driftwoods“, Dže- 
ką Heilį, Ronį „Bičą“ Rėjų. Kartais jos sugaudavo netgi negrų 
ritmenbliuzo stotis, ir Helen, kraipydama klubais, balsu pritarda- 
vo tai muzikai, kitos rasės muzikai, kurią Džonas Po vadindavo 
„velnio tryptiniu“. 

— Eikš, vaikeli, — ragindavo Helen, — padainuokim kartu, — bet 
Nisi Po visada atsisakydavo ir sučiaupdavo lūpas taip kietai, kad 
jos virsdavo balta bekrauje linija; Helen kraipydavo galvą. — Ne- 
žinau, kaip tave pralinksminti, — tardavo ji, o paskui muzika vėl 
pagaudavo ją, ji vartydavo akis, šokdavo ir šėldavo stebima atsida- 
vusių, romių dukterų akių. (Dviejų iš trijų: jauniausioji paprastai 
kieme stovėdavo sargyboje, nes Džonas Po galėjo netikėtai grįžti.) 
Tomis akimirkomis atrodydavo, kad pati Helen dar vaikas, norin- 
tis susigrąžinti savastį, kurią sutraiškė moteris, per prievartą ta- 
pusi suaugusi. 

Nisi Po niekad nedainuodavo motinai, bet eidavo į Džefersono 
Lyžį, kad jai niekas netrukdytų, ir tik tada, toli nuo pasaulio, sau- 
goma tariamo žmogėdros, išlaisvindavo balsą atskleisdama savo 
didžiausią troškimą. Muzikos! Daugiau nieko gyvenime jai nerei- 


kėjo — būti ne tyla, bet garsu. 
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Lyžio Pabaisa, jei tokia būtų buvusi, tikrai būtų paplojusi. Iš 
pat pradžių Vyna turėjo balsą ir nepalaužiamą kovingumą. Ji išlie- 
jo savo jauną širdį daina, o paskui atsigulė ant žemių pylimo, nors 
žinojo, kad vėliau turės atkentėti už supurvintus drabužius, užmi- 
go, jau sutemus krūptelėjusi pabudo, išsiropštė iš Lyžio ir pasilei- 
do bėgti, o grįžusi namo pamatė, kad skubėti nevertėjo, nes visi 
nebegyvi. 

Vaikai buvo nužudyti lovose, jų širdis pervėrė didžiulis virtuvi- 
nis peilis. Jie mirė nepabudę. Bet Džonui Po perpjauta gerklė, ir 
iš suirutės kambary buvo aišku, kad jis ilgai svirduliavo, kol nu- 
griuvo ant senos televizoriaus spintelės. Televizoriaus ekranas bu- 
vo išteptas krauju, o jis gulėjo ant grindų didžiulėje lipnioje balo- 
je, savo pražudyto gyvenimo pelkėje. Televizorius buvo įjungtas, 
ir kažkas kažką kalbėjo apie prasidėjusį karą su Vietkuo? Djenb- 
jenkur? Teisingai, Indokinijoje. Taigi tarp Indijos ir Kinijos? Bai- 
siai svarbu mergytei, iki kelių stovinčiai negyvos šeimos kraujuje 
trobelėje netoli Hopvelio Virdžinijos valstijoje. 

Helen trobelėje nebuvo, bet Nisi gana greitai ją rado, nes visos 
ožkos irgi buvo negyvos, o Helen karojo nuo skerssijės trisienėje 
pašiūrėje, kurią Džonas Po pastatė savo rankomis, kad gyvuliai 
turėtų kur pasidėti orui pabjurus. Purve po jos tabaluojančiomis 
kojomis voliojosi didžiulis virtuvinis peilis, storai apkepęs tamsiu, 


krešančiu krauju. 


Kadangi ji nesišaukė pagalbos iki ryto; kadangi pasistatė skečia- 
mąsias kopėčias ir nupjovė pakaruoklės motinos virvę žmogžu- 
dystės įrankiu; kadangi visą naktį viena išbuvo pašiūrėje su peiliu, 
motina, negyvom ožkom ir danguje liepsnojančia visata, į visas 
puses krintančiom žvaigždėm ir į žemę vinguriuojančiu Paukščių 
Taku (kuris veikiausiai padarytas iš sumauto ožkų pieno ir trenkia 
mvžalais); kadangi garsėjo negražiais darbeliais, kandžiojimusi, 
muštynėmis, trumpą valandėlę įtarė ją, ir tą valandėlę į ją, ožka- 
mergę, Džefersono Lyžio ožkapabaisės dukterį, pareigūnai žvelgė 
taip, kaip žiūrima tik į žymiausius žudikus. Tarkim, pagarbiai. Bet 


po valandėlės net šerifas Henris sumetė, kad vaikui tai padaryti 
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būtų buvę sunkoka — pakarti motiną, Jėzau Kristau, jai vos dešimt 
metų. Rasti nusikaltėlį buvo nesunku, įsisiautėjo beprotė, stam- 
bi, graži moteriškė, tokia neleistų vyrui palūžti ir mokėtų mura- 
minti, labai negerai, gyvenimas pačdė jai širdį, ir ji neištvėrė. Pa- 


sitaiko. 


22; 


Po to apsireiškė jos tėvas, mėsininkas Šetis, su meilužiu, bet Niu- 
port Niusas jos netraukė, skerdyklų buvo soti visam gyvenimui, 
iki mirties išliko vegetarė. Galiausiai ji sutiko apsigyventi pas toli- 
mus Helen giminaičius, Čikabumo Egiptus, netoli Piršto ežerų 
vakarinėje Niujorko valstijos dalyje: ir viena važiuodama tenai au- 
tobusu, visą kelią svarstė, kodėl motina sugniužo kaip tik tuo me- 
tu, tą Žuvusiųjų pagerbimo dieną, kai jos vidurinioji duktė užmi- 
go Džefersono Lyžyje. Galbūt ji nepuolė žudyti vienu matu. Gal- 
būt Helen luktelėjo, kol jai, Nisai, nebegrės pavojus. Motina paliko 
ją gyvą, nes ji vienintelė iš visos šeimos nusipelnė gyvenimo. Mo- 
tina kažką įžiūrėjo ar išgirdo joje, ne vien klaiką ir įtūžį, todėl 
pasigailėjo jos. Nisos, savo krintančios žvaigždės. 

— Ji mane girdėjo! — Staigus suvokimas užplūdo taip galingai, 
kad šiuos žodžius ji išrėkė balsu. Artimesni bendrakeleiviai pasi- 
žiūrėjo į ją, pasimuistė, bet ji nepaisė jų nesmagumo. Helen mane 
girdėjo. Tikriausiai kažkurią dieną nusekė man įkandin į Lyžį, o aš taip ir 
nesužinojau, štai kodėl ji laukė, ji žinojo, kad mangs ilgai nebus. Aš gyva, 
nes ji norėjo, kad dainuočiau. 


Sveiki atvykę į Čikabumą, skelbė iškaba. 


Apie maždaug metus, praleistus šiaurės krašte, tremtyje į Egiptą, 
Vyna Apsara niekam per daug nepasakojo. Imk ją kamantinėti, ir 
ji šoks ant tavęs kaip gyvatė. Su manim ji apie tai kalbėjo tik porą 
kartų gyvenime. Žinau, kad tą akimirką, kai ji atvyko, vargšė Nisi 
Po buvo palaidota. Ponas Egiptas pasiūlė jai šeimos pavardę ir 
pasakė, kad visada norėjęs dukters, vardu Diana. Nė kiek neap- 
gailestaudama ji tapo Diana Egiptas. Tačiau naujasis vardas laimės 


neatnešė. 
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— Viena tos šeimos moteris buvo man negera, — pasakė ji. — 
Toje šeimoje su manim elgėsi nekaip. — Vargais negalais priver- 
čiau juos pavadinti vardais. Didžiausią kankintoją, ponią Merion 
Egiptas, ji vadino „moterimi, pas kurią aš apsistojau“; kiti šeimos 
nariai buvo „žmonės, su kuriais aš nebuvau laiminga“. Man pavy- 
ko išpešti, kad tie žmonės, Egiptai, laikė mažą cigarų krautuvėlę, 
prie kurios stovėjo nedidukė faraono važnyčiotojo kovos vežime, 
į kurį pakinkvtas vienišas arklys, figūrėlė su vadžiomis vienoje ran- 
koje ir sauja pigių cigarų kitoje. 

— Miestelyje buvo vienui vienas arklys, — tarė Vyna, - ir tas pats 
padarytas iš medžio. — Šis mažas miestelis buvo jos pirmoji Troja. 
Bombėjus bus antroji, o visas likęs gyvenimas trečioji; ir kur ji beei- 
tų, kils karas. Vyrai grumsis dėl jos. Ji irgi bus savotiška Helenė. 

Kas atsitiko Čikabume? Žinau ne kažin ką; Vyna papasakojo 
labai nedaug, o žmonių, vėliau tyrinėjusių tą istoriją, atsiliepimai 
prieštaringi, dažnai grynas pramanas. Merion Egiptas buvo pa- 
leistaburnė, žiauri ir šlykštėjosi tamsia būsimosios Vynos oda. 
Kiti Egiptų šeimos nariai tamsią odą laikė kvietimu pasikrušti. 
Jaunajai Nisi-Dianai-—Vynai teko visom keturiom gintis nuo pus- 
brolių. 

Egiptai nusilpo, o gal nuo jų pavyko atsipirkti. Kilo gaisras, o 
gal ir nekilo. Būta tvčinio padegimo norint gauti draudimą, o gal 
ir nebūta. Merion Egiptas, „moteris, pas kurią ji apsistojo“, „mo- 
teris, kuri jai buvo negera“, atsisakė, galbūt dėl kaip stovi likusios 
šeimynos arba (jei iš tiesų šeima neliko plika basa) dėl neapsako- 
mo bjaurėjimosi mergaite, toliau laikyti Dianą Egiptas. Užsime- 
nama, kad Vyna ir toliau nusikalsdavo, bėgdavo iš pamokų, muš- 
davosi, kvaišindavosi tabletėmis. 

Išmesta ponios Egiptas, ji buvo išsiųsta į Indiją, nes Amerikoje 
nebeturėjo kur dėtis. Niuport Niuso mėsininkas Šetis parašė mal- 
daujamą laišką turtingiems giminaičiams Dūdhvaloms į Bandros 
rajoną Bombėjuje, užmiršęs paminėti, kad jis jau nebe advokatas, 
kasdien puntantis baltus amerikietiškus pyragus, bet toks apsi- 
žioplinimas buvo garbės reikalas, būdas išsaugoti savigarbai. Jis 


užmiršo paminėti ir daugelį dukters nesutarimų su valdžios orga- 
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nais, be to, kiek perdėjo mergišką jaunosios Nisos Šeti žavesį (Šia- 
me laiške jai buvo grąžintas tikrasis vardas ir pavardė). Žodžiu, 
turtingieji Dūdhvalos, susigundę proga įsitaisyti amerikonę duk- 
terėčią, sutiko ją priglausti. Nisos Šeti tėvas pasitiko jos autobusą 
galinėje stotyje ir apsinakvojo su ja Manhetene. Jis nusivedė ją į 
pavakarieniauti į „Vaivorykštę“, šoko su ja ant besisukančios pa- 
kylos, spaudė ją prie krūtinės, ir ji suprato, ką jis jai sako; ne tik 
kad verslas sekasi, bet ir kad jis atsisveikina amžinai, daugiau ji 
tegul nededa vilčių į jį. Neskambink, nerašyk, sėkmės gyvenime, 
sudiev. Kitą rytą ji viena išvažiavo į tarptautinį oro uostą, giliai 
įkvėpė ir išskrido į rytus. Į Rytus, į Bombėjų, kur laukėm mudu 


su Ormumi. 


Norėdami suprasti Vynos įtūžį, jos meno varomąją jėgą, gadinu- 
sią jai gyvenimą, pamėginkim įsivaizduoti tai, ko ji mums nenorė- 
jo pasakoti, milijonus smulkių neteisingų giminaičių žiaurybių, 
kurių nešvelnino nei fėjos krikštamotės, nei stiklinės kurpaitės, 
nei princai. Kai aš ją susitikau Džuhu paplūdimyje, rėždama tą 
stulbinamą kalbą prieš visą Indiją, buvusią, esamą ir būsimą, iš 
tiesų ji tiktai apsimetinėjo, slėpėsi nuo manęs už karčios pašai- 
pos. Kosmopolitiniame Bombėjuje provincialė buvo ji; ji gyrė ame- 
rikietišką rafinuotumą, kad paniekintų mus, nes pati rafinuotu- 
mo neturėjo nė lašo. Visą gyvenimą skurdusi, tik Indijoje pirmą 
kartą išvydo prabangą, supančią išverstapilvį Pilū Dūdhvalą; iš tei- 
sybės, šią neva turtingos amerikietės, kupinos paniekos Rytų skur- 
dui, kalbą reikėjo suprasti atvirkščiai. Žiemos Čikabume buvo at- 
šiaurios (šitą smulkmeną man pavyko iš jos ištraukti); nekęsdama 
šalčio, šiltame Bombėjuje ji skundėsi kaitra. 

Galiausiai, ir tai svarbiausias dalykas, jei norime suprasti Vynos 
įniršį, turime įlįsti į jos kailį ir įsivaizduoti jos jausmus, kai po 
varginančios kelionės aplink žemę ji išlipo iš „Pan American“ lėk- 
tuvo Bombėjaus Santa Kruso oro uoste ir pamatė, kad tėvas — 
koks nedovanotinas nerūpestingumas! — vėl išsiuntė ją į neap- 


kenčiamą ožkų draugiją, ir pabėgti vilties beveik nėra. 
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Dzin dzin! Dzin! 

Bombėjus, kad ir didmiestis, veikia labai panašiai kaip mažas 
kaimelis; visi labai greitai viską sužino, ypač apie įžūlią dvylikame- 
tę gražuolę, važinėjančią tramvajum su dailiu kaip kino žvaigždė 
devyniolikmečiu vaikinu, kuris, anot pašnibždų, pasiutiškai moka 
sukti merginoms galvas. Tokie dalykai išdulka iš galvos, todėl mū- 
sų trijulė niekad nesutardavo, kiek laiko tai truko — kelias dienas, 
savaites, mėnesius. Neabejotina tiktai, kad kai ši žinia pasiekė Pi- 
li Dūdhvalos ausis, jis pabandė ją prilupti; jinai puolė jį be ato- 
dairos kaip laukinė, ir prireikė Golmatol, Chalvos, Rasgulos ir 
keleto kitų svitos narių nulaužti jos ragams, tačiau nors ji ir atsiė- 
mė, bet skolinga neliko. Pradėjo lyti; ją išgrūdo lauk; ji atsidūrė 
prie mūsų durų; 6'Ormus, kuris ją mylėjo, kuris prisiekinėjo ne 
tik nenuplėšęs jai garbės, bet nė pirštu jos nepalietęs, buvo nela- 
bai toli. 

Ir tai dėjosi tolimame šeštajame dešimtmetyje! „Neišsivysčiu- 
sioje“ Indijoje, kurioje vaikino ir merginos santykiai taip griežtai 
tikrinami! Tiesa, tiesa, bet drįstu pasakyti, kad šioje šalyje, atsili- 
kusi ji ar ne, vienas pagrindinių kultūrinių darinių yra itin išvysty- 
tas veidmainiško nepritarimo aparatas, smerkiantis ne tik prasi- 
dedančią visuomeninių papročių permainą, bet ir mūsų pačių is- 
torijos patvirtintą ir šiuo metu itin veiklų įgimtą geidulingumą. 
Kas yra „Kama sutra“? Disnėjaus komiksas? Kas pastatė Khadžu- 
raho šventyklas? Japonai? Žinoma, šeštajame dešimtmetyje ne- 
buvo Kamathipuros šliundrų, dirbančių po aštuoniolika valandų 
per parą, vaikų vedybos buvo negirdėtas dalykas, o apie jaunutes 
mergytes, persekiojamas gašlių senų humbertų, — taip, mes jau 
buvom girdėję apie naująją Nabokovo nešvankybę, — niekas nie- 
ko nežinojo. (Netiesa.) Pasiklausęs, ką kalba kai kurie žmonės, 
nutartum, kad dvidešimto amžiaus viduryje Indijoje dar neatras- 
tas seksas, o demografinį sprogimą sukėlė kažkoks kitas apvaisi- 
nimo būdas. 

Taigi: Ormus Kama, kad ir indas, mokėjo susukti galvas mer- 
gaitėms; o Vyna, kad ir vos dvylikos metų, garsėjo ypatingu žiau- 


rumu vyrams, kurie elgiasi kaip miške. Tačiau susitikimas per- 
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mainė abu. Nuo tos akimirkos Ormus prarado potraukį visoms 
moteriškėms ir nebeatgavo jo net po Vynos mirties. O Vyna pir- 
mą ir paskutinį kartą rado vyrą, kurio pritarimo jai nuolat rei- 
kėjo, į kurį ji atsisukdavo po kiekvieno savo žodžio ar poelgio, 
kad jis jį patvirtintų, įteisintų, įprasmintų. Jis tapo jos gyvenimo 
prasme, o ji jo. Be to, ji turėjo apdaužytą seną gitarą ir ilgomis 
popietėmis, važinėdama tramvajais, sėdėdama ant suolo Skan- 
dalų kyšulyje, vaikščiodama Kabančiuose soduose arba kvailio- 
dama „Senės Bate“ Kamalos Nehru parke, išmokė jį skambinti. 
Be to, išgirdusi jo nerišlias, nusiklausytas dainas, pranašiškas 
velionio Gajomarto Kamos talalines, ji davė patarimą, paskati- 
nusį jį antrą kartą gimti, iš tiesų gimti muzikai ir sukurti visą 
stulbinamą Kamos dainų knygą, veržlų hitų srautą, kuris jį vi- 
suomet primins. 

— Gerai, kad myli brolį ir nori sekti paskui jį. Bet tai gali būti 
klystkelis. Pamėgink užsukti į kitą savo sapnų rūmų kambarį. Ar- 
ba trečią, ketvirtą, penktą. Galbūt kur nors rasi savus garsus. Gal- 


būt tada išgirsi ir žodžius. 


Sakoma, kad vienam laiko ciklui pasibaigus, patiriame kenozę — 
tuštėjimą. Daiktai netenka prasmės ir ima irti. Man atrodo, kad 
taip darėsi ne tik Ormui Kamai ir Vynai Apsarai, bet ir visiems 
tiems, kurių gyvenimai prisilietė prie jų. Ciklui baigiantis, dū- 
lančio laiko padariniai nuodija, žemina, teršia. Reikia apsivalyti. 
Meilė, sujungusi Ormų ir Vyną, meilė, pasiruošusi laukti išsi- 
pildymo daugelį metų, teikė tą naują tyrumą, ir prasidėjo nau- 
jas laiko ciklas. Plerozei, kai laikas prisipildo naujų pradžių, bū- 
dinga begalinė jėga, laukinis, vaisingas perteklius. Tačiau tokios 
grakščios teorijos, deja, niekad deramai nepaaiškina purvinos 
tikrovės. Kai kurie laiko apsivalymo ir atsinaujinimo padariniai 
iš tiesų buvo naudingi, bet tik pačių meilužių gyvenimui. Nauja 
meilė iš tiesų suteikė jiems didžiulės energijos, bet nelaimės 


aplink juos nesiliovė. 
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Jis mylėjo ją kaip narkomanas: kuo daugiau jos turėjo, tuo labiau 
norėjo. Ji mylėjo jį kaip mokinė, norėjo, kad jis ją vertintų, geri- 
nosi jam, kad susilauktų jo stebuklingos šypsenos. Bet jai iš pat 
pradžių kartais reikėdavo palikti jį ir kur nors eiti pasilinksminti. 
Jis buvo jos rimtis, jos savasties gelmė, todėl negalėjo būti jos 
lengvabūdiškumas. Turiu prisipažinti, kad ta maloni pramoga, tas 


žaltys rojaus sode buvau aš. 


Penktas skyri us 


OŽKŲ DAINOS 


V 
Siandiss pradėsim nuo gyvulių atnašavimo. (Ar bent nuo jo ap- 
rašymo.) 

O dukart gimęs Dionisai, o beprotybe stiprus jauti, neišsenka- 
mas gyvybės energijos šaltini, dieviškasis girtuokli, Indijos nuga- 
lėtojau, moterų dievaiti, gyvatėm apsijuosusių, laurus kramtan- 
čių menadžių viešpatie! Vietoj degintų aukų priimk mūsų kuklias 
vaišes, kruviną išžudytų pieno davėjų istoriją; ir pamalonintas at- 
lygink už mūsų varganas pastangas savo beprotiškos, pražūtingos 
šypsenos palaima! 

Didelis ožkininkystės ūkis velioniui Vynos Apsaros patėviui Džo- 
nui Po buvo tik tolima, neįgyvendinama fantazija, o garbusis Pilū 
Dūdhvala, naujausias tėvo pakaitalas, anot mano motinos, „la- 
biau pakaitalas negu tėvas“, buvo pieninių ožkų karalius būsimo- 
joje Maharaštros valstijoje, milžiniškos, kone feodalinės reikšmės 
asmenybė kaimiškuose rajonuose, kur jo bandos beveik visus ap- 
rūpino darbu. Nuo pat pradžių iki dabartinės galios pienininkui 
Pilū jo „versliukas“, jo „pieno ciklas“ buvo tik priemonė siekti 
kur kas aukštesnių tikslų: valstybinės tarnybos ir milžiniškų turtų, 
kuriuos tokia tarnyba gali atnešti žmogui, ne vakar nupuolusiam 
nuo suolo. Todėl BUS pieno kolonijos atidarymą ir pažadą aprū- 
pinti Bombėjaus gyventojus aukščiausios rūšies nenugriebtu pas- 
terizuotu karvių pienu Pilū palaikė asmeniniu įžeidimu. 

— Karvės? — spiegė jis žmonai Golmatol. — Karves reik garbint, 
bet jų tešmenis palikt ramybėj! Žmogus netur teisės tampyt dei- 
vės spenių! A ne taip, žmon? Ką pasakysi? 


— Bet pienas geras, — nervžtingai atsiliepė Golmatol. 
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— Geras? — Pilū lvg kas verdančiu vandeniu perpylė. — Tujen tai 
sakai man į akis? Vaje, kaip išgyvent apsuptam išdavikų? Kai turiu 
kovot ne tik su tais šventais mūkiančiais dievais, bet ir su savo 
žmona. 

Paraudusi, nuleidusi akis, Golmatol atsiėmė žodžius: 

— Ne, brangusis, man taip ant seilės užėjo... 

Bet Pilū pyktis jau nukrypo į didžiausią priešą. 

— BUS, — purkštavo jis. — Jie taip įsitikinę, kad bus visada, jog 
tučtuojau dings kaip į vandenį. 

Pilū puolė į mūšį. Lydimas besiblaškančios svitos, jis tykino 
Bombėjaus valdžios užkulisiais, po lygiai dalijo kyšius ir grasini- 
mus ir reikalavo pirmumo teise apklausti, nuteisti, panaikinti 
„šventvagišką karvių kankinimo įrenginį, ką tik atsidariusį į šiaurę 
nuo miesto“. Jis susirasdavo miesto planavimo inspektorius, mo- 
kesčių inspektorius, gyvojo inventoriaus inspektorius, higienos ins- 
pektorius ir, žinoma, policijos inspektorius. Jis apmokėjo milži- 
niškus reklaminius skydus, kuriuose didžiuliame burbule, kylan- 
čiame iš jo paties žvairakiuojančio veido, po legendiniu „Jūsų 
pienininkas sako“ buvo pateikti tokie įrodymai: „B — reiškia „bran- 
gu“! „U“ — reiškia „ukš“! „S“ — reiškia „siaubingas skonis!!!“ O 
apačioje, greta jo firminės animacinės ožkos, šūkis: „Balsuokit už 
ožkas, pirkit Pilū — Pieno Karalių“. 

Niekas nepadėjo. Per visą gyvenimą jis nebuvo patyręs tokio 
triuškinančio, tokio žeminančio pralaimėjimo. Miesto valdžia at- 
sisakė net apklausti, jau nekalbant apie konfiskavimą ir pieno ko- 
lonijos patento anuliavimą. Visi apžvalgininkai sutarė, kad jokių 
šventvagysčių bei kankinimų nepastebėta. Miesto planavimo ins- 
pektoriai atsisakė anuliuoti leidimus, mokesčių inspektoriai atsi- 
sakė kabinėtis, gyvojo inventoriaus ir higienos inspektoriai kėlė 
BUS į padanges, policijos inspektoriai sakė, kad neturi ko tikrin- 
ti. Dar blogiau, BUS žemės tapo madinga savaitgalio iškylų vieta; 
o blogiausia, kad kas mėnuo Pilū parduodavo vis mažiau pieno, o 
neapkenčiamoms karvėms ėjosi kaip iš pypkės. Ožkų kaimai, kal- 
tinantys Pilū dėl krizės, pastatė šerius. Karvės pasikasė po Pilū 
Dūdhvalos galybės pamatais, ir jis prisipažino žmonai, kad nejįsi- 


vaizduoja, ką daryti. 
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— O mano vargšės Chalva ir Rasgula? — paklausė Golmatol 
Dūdbhvala, globdama po pažastimis verkiančias dukteris. — Ką jūs 
joms pasakysit? Manot, jų mielose galvelėse vra nors kiek košės? 
Jos nedailios! Jų oda ne kviečių spalvos! Jos negabios mokslui! Jų 
vardai saldūs, bet jos iš prigimties surūgusios! Jos visas viltis buvo 
sudėjusios į jus! O jei atimsite iš jų ir turtą, kas tada? Gal vyrai iš 
dangaus nukris? Vargšės mergaitės neturi nė mažiausios vilties — 


nors galvą duok į sieną! 


Šituo kriziniu laikotarpiu iš Niujorko atvyko toji mišrūnė. Paaiš- 
kėjo, kad ji neturtinga, įtakingų giminaičių neturi, o skandalų ją 
lydi daugiau negu Pompadur, trumpai drūtai — vieni nuostoliai. 
Dūdhvalos suglaudė gretas, beveik nepaisydami mergaitės. Jai duo- 
davo gyvą nieką: maisto (nors valgomojo stalas lūžo nuo patieka- 
lų, jai virtuvėje paprastai duodavo ryžių ir lęšių ant danties uždėti, 
ir ji dažnai eidavo gulti alkana); paprastus rūbus (maudymosi kos- 
tiumėlį ji atsivežė iš Amerikos, tai buvo dingusio tėvo dovana); ir 
mokslo (kurio Pilū labiausiai gailėjo, nes jis kainavo gražų pinigą, 
o mergiūkštė, rodos, nenorėjo nieko išmokti). Aprūpinę būti- 
niausiais dalykais, jie paliko ją likimo valiai. Ji greit suprato, kad 
turtingasis Bombėjus jai siūlo blogiausias abiejų ankstesnių, daug 
skurdesnių jos pasaulių puses: nekenčiamas Džono Po ožkas ir 


negailestingas cigarų krautuvė garsėjusių Egiptų žiaurybes. 


Dabar ta diena Džuhu paplūdimyje ima atrodyti visiškai kitaip. 
Darosi aišku, kad Pilū su Vyna, nors ir keista, abu padarė tokią 
pat išvadą: jiems gyvenime beliko tik poza, bet šis žirgas neša toli, 
jei moki išsilaikyti jam ant nugaros. Taigi Pilū ir svita viešai pradė- 
jo vaidinti galios regimybę, įkūnyti amžinos sėkmės melą, vilda- 
miesi, kad vien dėl vaidinimo įspūdingumo jis virs tikrove, sulai- 
kys pamažu besitraukiančias nuo BUS karvių Pieno Karaliaus ož- 
kas. Vyna irgi grūmėsi už išlikimą: iš tikrųjų ji nebuvo Pilū išlepinta 
turtinga amerikietiška bjaurybė, bet vargšė mergiūkštė, kuri sta- 


čiaburniavo žiūrėdama į akis juodai ateičiai. 
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Pilū Dūdhvala ėmė kalbėti tik apie savo pieno verslo ateitį. Ban- 
dros rajono viloje vaikštinėdamas po sodą, jis klykavo ir balbatavo 
kaip šunbeždžionė narve. Buvo savo kartos žmogus, paskutinis iš 
tų, kurie mušdavosi į krūtinę ir raudavosi plaukus nematydami 
čia nieko gėdingo. Šeima ir svita, ir viena, ir kita, kad ir skirtingai, 
bijodamos ateities, tylom išklausydavo jo raudas, grūmojimus 
kumščiais, kalbas, rėžiamas tuščiam, be debesėlio dangui. Jo skun- 
dus apie žmogaus gyvenimo neteisybę. Vyna, savo trumpame gy- 
venime mačiusi ir šilto, ir šalto, taip gerai nelaikė burnos, ir atėjo 
diena, kai ji nebeištvėrė. 

— Ir ko čia laužyti rankas, terauna velnias tas ožkas! — pratrūko 
Vyna. — Joms gerkles perrėžus paikas, bus kailių ir mėsos. — Nuo 
medžių pakilo papūgos, išgąsdintos jos balso tembro; jos apdergė 
Pilū apdarus ir net plaukus, pasišiaušusius iš susijaudinimo. Ji 
pati, prajuokinta atsitiktinio trigubo rimo, ėmė kikenti, nors ir 
buvo perširdusi. 

Viską mačiusioms Dūdhvalos dukroms nušvito akys — tai iško- 
neveiks įniršęs tėvas išsišokėlę vargetą. Bet nepaisant jos baisaus 
išsišokimo ir, anot Amyr Merčant, krizės priepuolio, nepaisant 
papūgų mėšlo lietaus, Pilū Dūdhvala neužsiplieskė. Jo apsiniau- 
kusiame veide kaip netikėta saulė nušvito šypsena, iš pradžių ne- 
rvžtinga, o paskui blykstelėjo visais dantimis. 

— Dėkui tau, mis Amerika, — tarė jis. — Mėsa pilvui prikimšt, 
kailis kūnui pridengt. Mintis gera, bet, — jis pabaksnojo pirštu sau 
į smilkinį, — čia kilo kita mintis, dar geresnė. Galgi tujen, mamze- 
le, nors ir netyčiom, išgelbėjai mūsų vargšės šeimos turtus. — Na- 
mų Pelenė buvo taip netikėtai (ir, Chalvos bei Rasgulos požiūriu, 
visiškai nevertai) apipilta pagyromis, kad šios nebežinojo, piktin- 
tis ar džiaugtis. 

Po šio neįprasto pasikeitimo žodžiais Pilū Dūdhvala liepė iš- 
pjauti visas savo bandas ir veltui išdalyti mėsą jos nusipelniusiems 
nevegetarams vargšams. Skerdynės buvo karališkos: nutekamieji 
grioviai prie skerdyklų burbuliuodami persipildė kraujo, jis 
užtvindė gatves, ir jos apglitusios dvokė. Musės jas puolė taip tirš- 


tai, kad dėl blogo matomumo kai kuriomis vietomis buvo nepa- 
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tartina važinėti. Bet mėsa buvo puiki, jos netrūko, ir Pilū politi- 
nės perspektyvos ėmė gerėti. Iš tiesų balsuokit už ožkas. Jei tą 
savaitę Pilū būtų kandidatavęs į gubernatorius, prieš jį niekas ne- 
būtų atsilaikęs. 

Susikrimtę ožkų piemenys, išvydę artinantis skurdą taip aiškiai 
kaip pašto traukinį iš šiaurės, kaipmat pareikalavo garantijų. Pilū 
važinėjo po kaimus šnibždėdamas jiems į ausį mįslingus žodžius. 

— Nėr ko bijot, — sakė jis. — Ožkų, kurias laikysim ateity, nega- 
lės įveikti nei BUS, nei kitom raidėm pavadintos kompanijos. 
Ožkos bus kuo puikiausios, o jūs visi nusipenėsit ir aptingsit, nes 
vis tiek gausit atlyginimą, nors ožkoms nereikės jokios priežiūros, 
be to, nereikės išleist nė rupijos jų pašarui. Nuo šio laiko, — mįs- 
lingai baigdavo kalbą jis, — mes auginsim ne paprastas ožkas, o 


šmėkožkes. 


Šmėkožkių, — arba šmėklaožkių, kaip norit, — mįslė kuriam laikui 
turi likti neįminta. Apsukę ratą, mes vėl atsidūrėme po Pilū stogu 
tuo metu, kai jis lauk ištrenkė Vyną. Žinia apie skandalingą roma- 
ną su Ormum Kama pasiekė paskutinio jos globėjo ausis; kilo 
ginčas, apie kurį jau užsiminėm. Smulkiau nepasakosiu apie vel- 
nius, perkūnus ir įnirtingas grumtynes, po kurių Vyna iškart spruko 
į pietus pliaupiant lietui ir iš Dūdhvalų rūmo Bandroje atsidūrė 
Kafo aikštėje prie „Irakijos vilos“ durų. Verčiau pasakosiu toliau 
nuo tos vietos, kur pirmiau sustojau: taigi kaip į mūsų namus 
Kafo aikštėje, vejamas rūpesčio dėl Vynos gerovės, atvyko Ormus 
Kama; o Ormui ant kulnų lipo kitas svečias, garbusis Pilū Dūdh- 
vala, lydimas žmonos, dukterų ir visitelaitės svitos. 

Mano motina Amyr paskambino jam, pranešė, kad Vyna sveika 
ir gyva, ir išrėžė vieną kitą karčią tiesą apie jo elgesį su ja. 

— Ji nė nemano grįžti į jūsų namus, — baigė kalbą Amyr. 

— Grįžt? — sukliegė Pilū. — Ponia, aš ją išmečiau už ausų kaip 
tikrą kalę. Apie grįžimą negali būt nė kalbos. 

Kadangi kalbėdamas telefonu Pilū nusiplovė rankas, jo ir kom- 
panijos atvykimas kėlė šiokią tokią nuostabą. Vyna pašoko ir žai- 


biškai dingo kambarv, kurį jai paskyrė mano motina. Ormus puolė 
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į priekį ir susidūrė akis į akį su mylimosios kankintoju. Taigi ma- 
no romiam tėvui teko klausti, kokiu Pilū atėjęs reikalu. Pieninin- 
kas gūžtelėjo. 

— Dėl tos nedėkingos mergšės, — tarė jis. — Kaip vandenin su- 
kišau pinigus. Perkamuosius, grynuosius, kredito lėšas. Išlaidos 
buvo nemažos ir gerokai pakratė man kišenes. Manding, reikala- 
vimas padengt išlaidas pagrįstas. 

— Jūs reikalaujat, kad mes ją nusipirktume? — Mano puikus, 
didžiadvasis tėvas ne iš karto suvokė siaubingą tiesą. Pilū vyp- 
telėjo. 

— Ne nusipirkt. Aš nesitikiu naudos. Bet juk jūs — garbingas 
žmogus. Esmi tikras, kad nepasiūlyste man gumbo į kaktą. 

— Kalbam ne apie gėrybes ir turtą, — pradėjo įtūžęs V. V. Mer- 
čantas, bet jį pertraukė Ormus Kama. Mes kaip statulos stovėjom 
svetainėje — susikirtimas taip visus sukrėtė, kad mintys apie pra- 
mogas išdulkėjo, — ir Ormui Kamai krito į akį kortų malka ir 
degtukų krūvelė ant žemo staliuko kampe, užvakar, kai pasaulis 
dar nebuvo pradėjęs keistis, nerūpestingai lošto pokerio lieka- 
nos. Jis perbraukė per malką Pilū po nosim. 

— Ei, plepalų maiše, — tarė jis, — aš lošiu su jumis iš jos. Ką 
pasakysit, veikėjau? Viskas arba nieko. Išdrįsit ar bailiai pasprau- 
sit uodegą? 

Amyr pradėjo protestuoti, bet mano tėvas, — paaiškės, kad pra- 
žūtinga jo silpnybė yra lošimas iš pinigų, — nutildė ją. Pilū akys 
švytėjo, o svita, verandoje slapčiom klausiusis ginčo, pradėjo 
lelioti ir džiūgauti. Pilū lėtai linktelėjo. Jo balsas pasidarė vos 
girdimas. 

— Viskas arba nieko, taigi. Arba ašen atsisakau savo teisėto rei- 
kalavimo padengt išlaidas, arba... o kas „arba“? Ką reiškia „nie- 
ko“? Jei tujen praloši, ką laimėsiu aš? 

— Mane, — tarė Ormus. — Aš dirbsiu viską, ką paliepsit, kol 
atidirbsiu Vynos skolą. 

— Liaukis, Ormau, - tarė Amvr Merčant. — Tai vaikiška, kvaila. 

— Sutinku, — atsiduso Pilū Dūdhvala ir nusilenkė. 


Ormus irgi nusilenkė. 
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— Kiekvienas ištraukia po kortą, — tarė jis. — Didesnioji korta 
laimi. Kortos rūšis nesvarbi. Tūzas vyriausias, džiokeriai didesni 
už tūzus. Jei ištrauksime vienodas kortas, trauksime toliau. 

— Sutarta, — iškvėpė Pilū. — Bet lošma mano malka. — Jis sprag- 
telėjo pirštais. Į mūsų svetainę įžygiavo tarnas pathanas, ant iš- 
tiesto dešinės rankos delno, aptempto balta pirštine, nešdamas 
sidabrinį padėklą su raudona nepraplėšta kortų malka. 

— Nereikia, — maldavau aš Ormų. — Čia kažkokia gudrybė. — 
Bet Ormus paėmė malką, praplėšė ir linktelėjo. 

— Pradedam. 

— Nemaišysma, — sušnibždėjo Pilū. — Trauksma, ir kvit. 

— Gerai, — tarė Ormus ir ištraukė kortą. Čirvų dviakę. 

Pilū nusijuokė. Ir ištraukė kortą. Pikų dviakę. Švpsena jo lū- 
pose užgeso, o tarnas pathanas atšoko išgąsdintas šeimininko nuož- 
maus žvilgsnio. 

Ormus traukė dar kartą. Būgnų dešimtakė. Pilū sustingo kaip 
nudiegtas. Kyštelėjo ranką prie padėklo. Ištraukė kryžių dešimta- 
kę. Tarno pathano ranka pradėjo drebėti. 

— Laikyk padėklą abiem rankom, — suniurzgė Pilū, — arba rask 
kitą žmogų, kurs nepridės kelnių iš baimės. 

Trečią kartą abu ištraukė aštuonakes. Ketvirtą — vienakius, o 
penktą — dviakius valetus. Šeštą kartą, kai abu ištraukė penkakes, 
kambary pasidarė taip tylu, kad net ausis rėžė, ir Vyna išlindo iš 
slaptavietės pažiūrėti, kas čia dedasi. Pilū Dūdhvala supluko; balta 
kurta prilipo prie jo apvalaus pilvo ir strėnų. Tačiau Ormus Kama 
buvo visiškai ramus. Septintą kartą abu vyrai ištraukė karalius; 
aštuntą — devynakes. Devintą vėl karalius, o dešimtą keturakes. 

— Užteks, — nutraukė tylą Pilū. — Dabartės ašen trauksiu 
pirmas. 

Vienuoliktą kartą Pilū ištraukė pikų tūzą ir garsiai, giliai atsi- 
kvėpė. Jam dar nebaigus iškvėpti, Ormus ištraukė savo kortą. Džio- 
kerį. Žiūrėdamas į švpsantį klouną sidabriniam pusdubeny, Or- 
mus tebebuvo ramus. Pilū Dūdhvala akyse suglebo. Paskui atsi- 
peikėjo, spragtelėjo pirštais Ormui po nosim, drėbė: „Pasilik tą 


kalę“ ir išėjo. 
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Ormus Kama priėjo prie Vynos, kuri bent kartą atrodė kaip 
išgąsdinta dvvlikametė. 

— Girdėjai, ką pasakė tas vyriškis, — išsišiepė jis. — Aš tave gar- 
bingai išlošiau. Dabar priklausai man. 

Jis klydo. Vyna nepriklausė nė vienam vyrui, netgi jam, nors 
mylėjo jį iki mirties. Ji ištiesė į jį rankas norėdama atsidėkoti gla- 
mone. Bet jis rimtu veidu atsitraukė. 

— Jokių prisilietimų, — priminė jai. — Kol tau nesukaks šešioli- 
ka metų ir viena diena. 

— Ir tada ne, kol nebūsit teisėtai susituokę, — tarė mano moti- 


na, — jei tai priklausys nuo manęs. 


Metas aprašyti gerus dalykus. Negi didysis pusiasalis negali pasi- 
girti tauriomis savybėmis, dideliais laimėjimais, dvasios pakilimu? 
Negi jo gyvenimas susideda vien iš smurto, lošimų ir apgavikų? 
Laikai dabar įžeidūs. Tauta itin jautri, be paliovos būdrauja, ir kuo 
toliau, tuo sunkiau pabaidyti žąsiną, nes minėtasis žąsinas gali pri- 
klausyti kliedinčiai daugumai (iškilo grėsmė žąsinizmui), irzliai 
mažumai (žąsinofobijos aukos), karingajam sparnui (Žąsinų Se- 
na*), separatistams (Žąsinistano Išsivadavimo Frontas), vis ge- 
riau organizuotoms visuomenės atstumtųjų gaujoms (nežąsiniš- 
kieji, arba Atsilikusių Genčių Žąsinai) arba pamaldiems paskuti- 
nės sukčiuvienės guru, šventosios Motušės Žąsies garbintojams. 
Pagaliau koks sveiko proto žmogus užsimanytų baidyti žąsiną? 
Nuolat drabstydamiesi purvais, tokie baidytojai patys sumaišomi 
su purvais (nukerta šaką, ant kurios sėdi). 

Todėl aš itin stropiai užrašau širdį glostančią žinią, kad Vyna 
Apsara, kuri kadaise paplūdimyje, prisidengusi JAV vėliava, plūdo 
viską, kas indiška, „Trakijos viloje“ pamilo didžiąją tėvo kilmės 
šalį. Jai teko laukti Ormaus Kamos iki šešioliktojo gimtadienio, 
bet šiai antrajai meilei laukimo tarpsnis nebuvo nustatytas. Šiai 


meilei ji pasišventė tučtuojau. 


* „Kariuomenė“ (snskr.); įeina į fanatikų hinduistų partijos pavadinimą. 
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Iki paskutinės dienos įžvelgiau joje baikščią, draskomą priešta- 
ravimų būtybę, kuri atsidūrė pas mus iš pradžių ir, rodos, buvo 
pasiruošusi bet kada vėl pabėgti. Ji buvo išmesta už borto, nelai- 
mingo atsitikimo auka. Be jokios savasties, gyvenimo kumščio su- 
daužyta kaip veidrodis asmenybe. Iš po jos kaip kilimėlį ištraukė 
vardą, motiną ir šeimą, vietos, namų, saugumo, pritapimo ir mei- 
lės jausmą, tikėjimą ateitimi. Ji plūduriavo tuštumoje, nei esmės, 
nei istorijos, ir, nagais įsikirtusi į beformiškumą, mėgino palikti 
nors kokią žvmę. Keistenybė. Ji man priminė Kolumbo jūreivį, 
beveik maištaujantį, bijantį, kad bet kada gali nukristi nuo žemės 
pakraščio, ilgesingai žiūrintį į jūrą nuo marso, kurio žiūronas tiria 
skystą tuštumą, bergždžiai ieškodamas žemės. Vėliau, išgarsėjusi, 
ji pati dažnai minėdavo Kolumbą. 

— Jis išvyko ieškoti indų ir atrado Ameriką. Aš neketinau nie- 
kur vykti, bet atradau tiek indų, kad nebegalėjau susitvarkyti. — 
Aštrialiežuvė, įžūli Vyna. Tokia ji buvo ir dvylikos metų. 

Ji buvo esačių, žmonių, kuriais galėjo tapti, draiskanų kratinys. 
Kartais sėdėdavo sudribusi kampe kaip marionetė nupjautomis 
virvutėmis, o kai krūptelėjusi atgydavo, niekad nežinodavai, kas 
slėpsis jos kailyje. Meili ar žiauri, romi ar siutinga, linksma ar 
liūdna: jos nuotaikos keitėsi kaip Jūros Senio, kuris gali keisti 
pavidalą be galo, jei mėgini jį nutverti, nes žino, kad jei jį pagausi, 
turės išpildyti didžiausią tavo norą. Visa laimė, kad ji susirado 
Ormų, kuris tvirtai jos laikėsi, standžiai apsiautė meile jos dvasią 
nė pirštu nepaliesdamas kūno, kol ji pagaliau nustojo keistis, ne- 
bebuvo vandenynas ugnis griūtis vėjas ir vieną dieną po šešiolik- 
tojo gimtadienio jo glėby tapo savimi. Tada ji įvykdė savąją sando- 
rio dalį ir vieną naktį išpildė jo širdies troškimą. 

Ji jau žinojo priėjusi liepto galą. Sumetė, kad akiplėšiškumas, 
smulkūs nusikaltimai, visuomenės nepaisymas ir nenuspėjamu- 
mas žmogui nieko gero neduoda. Nors paviršutiniškai lengvabū- 
diška ir įžūliai neklusni, jos dvasia buvo kuriamoji, ir manau, kad 
didvvriškam savęs kūrimo veiksmui ją paskatino gyvenimas tarp 
mūsų, nes čia ištisai buvo kalbama apie statybas (tomis dienomis 


V. V. ir Amvr pradėjo statyti didijį „Orfeumo“ kino teatrą, ir šis 
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projektas juos galiausiai sužlugdė). Savo statinį ji lipdė iš medžia- 
gų, buvusių po ranka, žodžiu, indiškų. O sukūrė ji Vyną Apsarą, 
dievaitę, Galatėją, kurią pamils visas pasaulis, kaip pamilo Or- 
mus, kaip pamilau aš. 

Ji pradėjo nuo muzikos. „Vyna“. Ji išgirdo Pilū palydos muzi- 
kantą prastai ir nejausmingai skambinant instrumentu, kuris, ne- 
paisydamas tokio netinkamo elgesio, „skleidė dieviškus garsus; o 
kai aš sužinojau, kaip jis vadinasi, supratau, kad tai man tinkamas 
vardas“. Indiška muzika, ir šiaurinės sitaro ragos, ir pietinės kar- 
natiko stiliaus melodijos, visuomet keldavo jai neapsakomą ilgesį. 
Ji galėdavo valandų valandas klausytis gazelių įrašų, o sudėtinga 
religinė žymiausių kavalų* muzika ją tiesiog pakerėdavo. Ko ji 
ilgėjosi? Be abejo, ne „tikro“ indiškumo, kuris jai buvo nepasie- 
kiamas? Tenka padaryti išvadą, — o tokiam nepatikliam žmogui 
kaip aš tai parašyti sunku, — kad Vyna troško dirstelėti į nežino- 
mybę. Muzika teikė viliojamą galimybę garso bangomis prasi- 
skverbti pro majos uždangą, kuri neva riboja mūsų žinojimą, pro 
suvokimo vartus į dievišką melodiją už jų. 

Trumpai drūtai, jai reikėjo religinės patirties. Iš dalies tai reiš- 
kia, kad muziką ji suprato kur kas geriau už mane, nes daugeliui 
žmonių, ypač patiems muzikantams, svarbiausias yra dvasinis mu- 
zikos pradmuo. Tačiau aš esu savo tėvų vaikas, mat visuomet bu- 
vau kurčias bet kokioms kalboms apie religiją. Aš negalėjau pri- 
imti jų už gryną pinigą — ką, jūs nuoširdžiai tikit angelais? Sielų 
persikūnijimas, nieko sau! — ir suklydau (skatinamas vaikystės pri- 
siminimų, mat mūsų namuose dievybių vardai retai kada buvo 
sakomi pagarbiai) tardamas, kad visi kiti irgi taip mano, o tokias 
kalbas reikia suprasti perkeltine prasme. Pasirodė, kad tokia nuo- 
monė dažnai nepasitvirtina. Tik į ginčus įsiveli. Ir vis dėlto — nors 
žinau, kad negyvi mitai kadaise buvo gyvos religijos, kad nors Ke- 
calkoatlis ir Dionisas virtę pasakomis, bet kadaise jų garbei buvo 
nužudyta baisvbė žmonių, apie ožkas jau nekalbu, — vis dėlto nie- 
kaip negaliu patikėti nė viena religine sistema. Jos panašios į pras- 


tus, neįtikimus literatūros žanro, vadinamo „melų pasaka“, pa- 


* Musulmonų dainininkas. giedantis religines giesmes. 
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vvzdžius. Tikėjimas man vra paslėptas pasityčiojimas, matyt, to- 
dėl tikiu tik kūrybinės vaizduotės daromais stebuklais, prasima- 
nymais, kurie nesideda tikrove, todėl galiausiai pasako tiesą. Mėgs- 
tu kartoti, kad visoms religijoms bendras vienas dalykas, ogi kad 
visi jų atsakymai į didįjį mūsų kilmės klausimą paprasčiausiai ne- 
teisingi. Todėl kai Vyna paskelbdavo apie savo naujausią atsiverti- 
mą (ji nuolat tai darydavo), aš atsiliepdavau: „Na, kaipgi“ ir įti- 
kindavau save, kad ji tik įmantriai kvailioja. Bet ji nekvailiojo. Kas 
kartą nuoširdžiai įtikėdavo. Jei Vyna būtų pasišovusi garbinti Di- 
dįjį Moliūgą, be abejonės, Visų Šventųjų išvakarėse jos, o ne varg- 
šo Lino, moliūgų laukas būtų buvęs pats nuoširdžiausias. 

„Apsara“ irgi buvo užuomina, tik aš jos per savo kvailumą ne- 
supratau. Ji rodė nemažą apsiskaitymą, ir nors Vyna mėgo tvirtin- 
ti, kad susiradusi šį vardą „Femina“ ar „Filmfare“ žurnalo skelbi- 
me, reklamuojančiame tualetinį muilą, prabangius šilkus ar pa- 
našų šlamštą, žvelgiant į praeitį matyti, kad tai buvo apgaulė. Ji 
pasinėrė į šios keistos milžiniškos žemės, į kurią buvo ištremta, 
labai tolimos jos mintims, gyvenimui ar žinioms, didžiąją esmę. 
Dabar suprantu, kaip didvyriška buvo atsisakyti įprasto pašalietės 
tremtinės vaidmens. 

Dvylikametė prisivertė patikėti, kad „Vyna Apsara“ yra. Sukūrė 
ją Ormaus Kamos meile, savo neįtikėtina valia, nepaprastu gyve- 
nimo alkiu ir savo balsu. Moteris, kuri dainuoja, negali galutinai 
pražūti. Tereikia išsižioti, ir jos dvasia išsilaisvina. O Vynos daina- 
vimui nereikia mano liaupsių. Užsidėkite kurią nors jos plokšte- 
lę, atsigulkit ant nugaros ir plaukit pasroviui. Ji buvo didžiulė upė, 
galėjusi nunešti mus visus. Kartais bandau įsivaizduoti ją, dainuo- 
jančią gazalius. Ji paskyrė savo gyvenimą visiškai kitokiai muzikai, 
tačiau Indijos, jos dainų, jos kalbų, jos gyvenimo trauka visuomet 
veikė ją kaip mėnulis. 


Aš nepuoselėju vilties (arba ne visada), kad ji grįžo manęs. 


Mano tėvams Vyna buvo duktė, kurios jie neturėjo, vaikas, kurio 
jie nusprendė atsisakyti, kad galėtų skirti visą dėmesį man ir savo 


darbui; ji buvo gyvenimas, kuriam, jų nuomone, jų gyvenime ne- 
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bebuvo vietos. Bet kai ji atsirado, jie apsidžiaugė, ir paaiškėjo, 
kad laiko viskam užtenka. Ji išmokdavo kalbų taip lengvai, kaip 
visą gyvenimą apsukdavo vyrams galvas. Tais metais ji tobulai iš- 
moko Bombėjaus žargoną, mūsų daugiakalbę šiukšlynų šneką. 
„Norėčiau kiniškų khana“* — išmoko pasakyti užsimaniusi lėkš- 
tės makaronų, arba, nes labai mėgo hobitus: Dž. R. R. Tolkin- 
ka** „Angūthijan-ka-Seth* ** baisiai nuostabus“. Amyr Merčant, 
didžioji šeimos kalambūrininkė, pagerbė Vyną įtraukdama daug 
mergaitės posakių į asmeninį žodyną. Amyr ir Vyna, bent jau kal- 
bos požiūriu, buvo panašios kaip du vandens lašai. (Be to, mano 
motina įžvelgė naujoje globotinėje ryškesnį savo nesuvaržytos dva- 
sios atspindį.) Amyr buvo įsitikinusi, kad garsų darna ir rimas turi 
didelę prasmę: tai reiškia, kad ji būtų galėjusi eiliuoti popsą. Amyr, 
vis dažniau meiliai erzindama Vyną ir paikiodama, suplakdavo Or- 
mų Kamą su Vasku da Gama, — „Ormis da Kama, didysis tavo 
tyrinėtojas, atradęs tave kaip naują pasaulį, pilną prieskonių“, — 
nuo Gamos ranka pasiekiama Gana, daina, o ryšys su meilės die- 
vu Kama buvo dar glaudesnis. Ormus Kama, Ormus Gana. Mei- 
lės ir dainos įkūnijimas. Mano motina buvo teisi. Žodžių žaismas 
atskleisdavo net tai, ko ji nežinojo. 

Vynos ūgis ir sudėjimas jau buvo bemaž kaip mano motinos, ir 
Amyr leido jai puoštis ne tik prabangaus šilko sariais, bet ir ap- 
temptomis, blizgučiais nusagstytomis suknelėmis su gilia iškirp- 
te — Amyr mėgdavo apnuoginti figūrą miesto grietinėlės susibū- 
rimuose. Vyna užsiaugino ilgus plaukus, ir kartą per savaitę Amyr 
pati ištepdavo ilgėjančias garbanas šviežiu kokoso aliejum ir ma- 
sažuodavo mergaitei galvos odą. Ji išmokė Vyną tradicinio ilgų 
plaukų džiovinimo būdo — išskleisti juos ant pinučių, po kuriais 
padėtas puodas žarijų, apibarstytų smilkalais. Kad oda būtų skais- 
ti, Vyna išmoko sumaišyti rožių vandenį su Multano, vietovės Pa- 


kistane, moliu ir tepti šią kaukę ant veido. Amyr įtrindavo lydytu 


* Valgis (hindi). 
** Postpozicija, rodanti kilmininko linksnį. 


***Ziedų valdovas (hindi). 
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sviestu Vynai pėdas, kad jos būtų minkštos ir kad karštuoju metų 
laiku sumažėtų kūno temperatūra. Gražiausia, kad ji išaiškino W- 
nai brangakmenių ir sėkmės ryšį; bedievė Amyr turėjo prietarin- 
gų keistybių. Vyna pradėjo nešioti ant liemens auksinę grandinė- 
lę. (Tačiau jai niekaip negalėjai užmauti žiedų ant kojų pirštų, mat 
kažkas pasakė, kad jie didina moters vaisingumą.) Visą gyvenimą 
garsioji dainininkė nepasipuošdavo brangakmeniu jo nepatikri- 
nusi — visą savaitę kasnakt dėdavo jį po pagalve ir žiūrėdavo, kaip 
jis veikia sapnus. Ji bandė įvairių garsių pasaulyje juvelyrinių par- 
duotuvių kantrybę, bet gerai pirkėjai ir žvaigždei buvo daromos 
išimtys. 

(Jei būtų žinojusi, kad paskutinis seksualinis partneris, plevėsa 
Raulis Paramas, tą nevalyvos meilės naktį vogčiom pakišo jai po 
pagalve dovaną — rubinų vėrinį (rubinus jai prieš daugelį metų 
buvo griežtai uždraudęs asmeninis Amyr astrologas), būtų iškart 
supratusi, kodėl sapnavo kruviną auką ir galbūt buvo įspėta apie 
artimą pražūtį. Bet ji nerado vėrinio. Jį aptiko policija, darydama 
kratą jos viešbučio kambaryje, ir nespėjus jai pranešti viskas buvo 
baigta. 

Be to, šitas brangakmenių poveikis yra gryna sapalionė. Tuš- 


čias burnos aušinimas.) 


Vyna didžiuliais godžiais gurkšniais gėrė ne tik hindi-urdu ir gro- 
žio bei brangakmenių paslaptis, bet ir Bombėjaus miestą — ypač, 
mano tėvo džiaugsmui, jo pastatų kalbą. V. V. tapo uoliu mokyto- 
ju, oji — geriausia jo mokine. Mano tėvai buvo ką tik sukišę krūvą 
pinigų į puikų žemės sklypą netoli centrinio Bombėjaus geležin- 
kelio galinės stoties, vietą būsimam „Orfeumo“ kinui, kuris, nu- 
sprendė mano tėvas, bus pastatytas dėco stilium, tapusiu Bombė- 
jaus nuosavybe, nors kiti miesto dėco stiliaus kino teatrai buvo 
statyti prieš dvidešimt metų, o šiuo metu visi žavėjosi modernes- 
niais. Vyna norėjo žinoti viską. Netrukus, kai mes nueidavom pa- 
sižiūrėti angliško filmo, ji labiau domėdavosi kinu negu veiksmu 
ekrane. Didžiajame dėco šedevre, raudono ir kreminio smiltai- 


nio kino teatre „Erotas“ („Paramount Pictures“ kino studija, „Vista 
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Vision“ sistema, Denis Kėjus „Rūmų juokdary“ įspėja, kad reikia 
vengti taurės iš rūmų, nes užnuodyta, nekenksmingas gėrimas yra 
inde su grūstuvėliu), Vyna negalėjo prisiminti siužeto, užtat atsai- 
niai leptelėjo, kad pastatą suprojektavo vietinis, Sohrabdžis Bhed- 
varas, bet pasakiški interjerai — juodi, balti, auksiniai ir chromuo- 
ti — buvo Frico fon Drybergo, kuris atnaujino ir „Naująją imperi- 
ją“ („20 Century Fox“ studija, Todd-AO 70 mm juosta, 
Rodžersas ir Hameršteinas, ryškiai auksinė migla virš pievos, leng- 
vos dvivietės karietos su spurgais, Rodas Steigeris dainuoja nuo- 
stabiąją dainelę, kupiną savigailos, — ir viso to nepakako, kad ji 
prisimintų bent žodį iš legendinių filmo „Oooooooklahoma!“ dai- 
nų), darbas. „Metro“ kine su įspūdingais „MGM“ kūriniais — Stiu- 
artas Greindžeris „Skaramuše“ laimi ilgiausią kino istorijoje dvi- 
kovą kardais — jos dėmesį patraukė kėdės ir kilimai (iš Amerikos, 
importiniai) ir freskos (Dž. Dž. meno mokyklos, kuriai kadaise 
vadovavo Redjardo Kiplingo tėtušis, studentų kūriniai). O „Ka- 
rališkajame“ kine — nepamirštamoji Marija Montes „Univer- 
sal“ studijos filme „Moteris kobra“ — neišleidžianti iš akių ar- 
chitektūros Vyna nepastebėjo, kad dieviškoji Montes vaidina dvy- 
nes, bet pašnibždom įvertino čeką Karlą Scharą už nuostabų 
radialinį žiūrovų salės projektą. Hindi filmus ji žiūrėdavo įdė- 
miau ir elgdavosi geriau, nors mes sužinojom apie Andželo Mo- 
lio nuopelnus („Brodvėjaus“ kino teatro interjeras Dadaro ra- 
jone). Vyna neoriginaliai pareiškė įsimylėjusi Radžą Kapūrą, ir 
Ormus jaudinamai suirzo. Tačiau man kone bloga darėsi nuo 
kino. Laimei, atėjo karštojo sezono atostogos ir mes išvykom į 
Kašmyrą. 

Vienas iš man brangiausių prisiminimų yra tame kadaise palai- 
mintame slėnyje sužvdėjęs Vynos moteriškumas. Prisimenu ją Ša- 
limaro soduose prie tekančio vandens, jos vaikišką striksėjimą, 
virstantį lėta moteriška eigastim, galvas, atsisukančias jai praei- 
nant. Prisimenu ją ant sarto ponio kalnų pievoje Baisarane, jojant 
besiplaikstančius jos plaukus. Prisimenu ją Šrynagaro krantinėje, 
susižavėjusią stebuklingomis parduotuvėmis, pilnomis dirbinių iš 


papjė mašė, raižytų riešutmedžio baldų ir šiurkščiavilnių kilimė- 


140 SALMAN RUSHDIE 


lių: „Kenčiantis Mozė“, „Švkštuolis“ ir „Nedoras gražuolis“. Pri- 
simenu ją raitą ant ponio Aru kaimelyje kalnuose, pritrenktą, kad 
kaimiečiai apsimetė neturintys parduoti maisto, nes išgirdo, kaip 
aš pašaukiau ją Vyna, ir nutarė, kad mes — hinduistai, ir dar prisi- 
menu baisų pasibjaurėjimą jos veide, kai, išgirdę, kad mes musul- 
monai, tie patys kaimiečiai iškėlė mums mėsos kukulių su paplo- 
čiais puotą ir atsisakė pinigų. 

Prisimenu, kaip godžiai ji skaitydavo, ryte rvdavo knygas — vi- 
sas angliškai, nes niekad neišmoko skaityti Indijos kalbomis taip 
gerai, kaip kalbėjo. Žydinčiame lauke Gulmarge ji skaitė „Kelyje“ 
(juodu su Ormum galėjo atmintinai padeklamuoti ištisus pusla- 
pius, o kai ji deklamuodavo liūdną pabaigą: „Aš galvoju apie Di- 
ną... aš galvoju apie Diną Moriartį“, akyse pasirodydavo ašaros). 
Aukštų medžių miške netoli Pahalgamo ji svarstė, ar kuris nors iš 
tų spygliuočių negalėtų būti Inid Blaiton Tolimuoju medžiu, ku- 
rio, — išradingai apvertus aukštyn kojom įprastas kelionės taisvk- 
les, — debesų slepiamą viršūnę nuolat lanko pasakiškos šalys. La- 
biausiai man suspaudžia širdį, kai prisimenu ją Kolahojaus ledy- 
ne, karštai kalbančią apie Žiulio Verno „Kelionę į žemės centrą“, 
ir jos svajonę nukeliauti į kitą sniegynų peizažą kalnuose, Snae- 
felsiokulį Islandijoje, kad per vasaros saulėgrįžą galėtų atsistoti 
tinkamoje vietoje tinkamu laiku ir žiūrėti, kaip uolos šešėlis suk- 
damasis it pirštu lygiai vidurdienį parodys įėjimą į Požemio pa- 
saulį — šiaurinius Tenaro vartus. Kai pagalvoju, kas jai atsitiką, 
prisipažįstu, kad nuo šio prisiminimo man sudreba širdis. 

(Visuose tuose kino teatruose dabar rodomi filmai hindi kal- 
ba. O Kašmyras yra ginčytina zona. Bet praeitis neprarado vertės 
dėl to, kad dabartis kitokia. Iš teisybės, ji dar svarbesnė, nes am- 
žiams tapo nematoma. Galit tai vadinti savotiška mistika, viena iš 
nedaugelio mano nuolaidų antgamtiškumui.) 

Ormus Kama nelydėdavo mūsų per atostogas ar į kiną. Nepa- 
prastam Vynos romanui Amyr Merčant nustatė taisykles. Itin at- 
laidžiai — ir nepaisydama rėksmingo ledi Spentos Kamos, kurią, 
prisimenat, nelabai mėgo — priešinimosi ji pripažino, kad san- 


tuoka iš nuoširdžios meilės gali taip prasidėti, „bet reikia laikytis 
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padorumo“. Ormui buvo leista svečiuotis penkis kartus per sa- 
vaitę po pietų ir pabūti lygiai vieną valandą. Mano motina sutiko 
nepranešti ledi Spentai apie Ormaus lankymąsi su sąlyga, kad bus 
kartu su jais, o jei dėl verslo reikalų negalės, pasimatymas vyks 
lauke, verandoje. Vyna nesiginčydama sutiko. Tai nebuvo maiš- 
tingas Nisi Po uždarumas ar baikštus mergaitės, kuri gyvenime 
neturi iš ko rinktis, nuolaidumas. Gyvendama šeimoje, Vyna pra- 
dėjo taisytis, įgijo vientisumo ir džiugiai pakluso motiniškai Amyr 
drausmei, nes jautė, kad ji iš meilės. Tai iš tiesų buvo meilė; sun- 
ku pasakyti, katrai labiau reikėjo antrosios. 

(Be to, paaiškėjo, kad Vyna ir Ormus turi dar vieną netikėtą 
pagalbininką, todėl galėdavo pasimatyti be liudininkų.) 

Ormaus apsilankymo valandos man buvo sunkiausios savaitė- 
je. Mėgindavau dingti iš namų, kai tik galėdavau. Būdamas na- 
mie, paniuręs sėdėdavau savo kambary. Tačiau jam išėjus reikalai 
pagerėdavo. Pas mane ateidavo ji. 

— Liaukis, Rajau, — sakydavo ji. — Juk žinai, koks reikalas. Aš tik 
stumiu laiką su Ormiu laukdama, kol tu užaugsi ir tapsi mano 
jaunikiu. — Ji paglostydavo man skruostą ir net pakštelėdavo į 
lūpas. O metai bėgo, man sukako trylika, jos šešioliktas gimta- 
dienis buvo nebe už kalnų, tačiau Ormus Kama vis dar neprisi- 
liesdavo jos, ar globėjai matydavo, ar ne, aš vis dar niršau savo 
kambary, ji įeidavo, „Liaukis, Rajau“, ir paglamonėdavo mane. 
Lengvai prisilietus pirštams ir lūpoms, pajusdavau jos uždraus- 
tos meilės Ormui sunkulį, neapsakomą geismą. Aš irgi buvau 
uždraustas vaisius, bet šiuo atveju ne ji buvo per jauna, 0 aš. Bet 
nors niekas mūsų nesaugojo, nes mano tėvai buvo per daug nai- 
vūs ir jiems nė į galvą neatėjo, kad galiu tapti Ormaus pakaitalu, 
jo kūno antrininku, būčiau sutikęs su tuo antraeiliu vaidmeniu, 
tapęs jo šešėliu, jo aidu; iš teisybės, troškau to. Bet ji atsisakė 
patenkinti mano norą, ji palikdavo mane dar nelaimingesnį, vertė 
mane laukti. 

Laukti teko ilgai. Bet Vynos laukti buvo verta. 

Vynos silpnybė patarėjams, vadovams ir mokytojams, polinkis 


į magiškus ritualus, kuriais ji mėgino užglostyti esmingą gyveni- 
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mo netikrumą, reiškė, kad Ormus visada ir be jokių pastangų gali 
atsiimti savo nuosavybę. Bet aš kartoju: ji niekada jam nepriklau- 
sė iki galo. Net išlošta kortomis, net tapusi pasauline garsenybe, ji 


nuolat grįždavo pas mane. 


Iš Mirties slėnio, žemiausio taško Jungtinėse Valstijose, matyti Vit- 
nio kalnas, aukščiausia vieta. Taigi iš savo beviltiškos kančios gel- 
mių, kai Ormus Kama ateidavo arbatos, ištraukiu šmėkštelėjusį 
svaigių dienų, kai mudu buvom meilužiai, prisiminimą. 

Po daugelio metų Niujorke, kai tik baigėm mylėtis mano ket- 
virto aukšto bute name be lifto, kuris stovėjo kvartale netoli Šv 
Morkaus aikštės, garsėjančiame žydrų pabėgėlių iš Kubos koloni- 
ja, Vyna iškart nusirito nuo mano suprakaitavusio kūno ir užside- 
gė cigaretę. (Aš visuomet gausiai prakaituodavau, kasdieniame gy- 
venime tai šiek tiek kliudo, bet mylintis visoks slidumas, dorovi- 
nis irgi, labai praverčia.) 

— Aš tau pasakojau? Mačiau aplink jį šviesą, — tarė ji. — Spindė- 
jimą, aurą, tą pirmą dieną plokštelių parduotuvėje. Ji nebuvo la- 
bai ryški, bet tikrai sklido. Maždaug kaip šimto vatų lemputės, 
taigi pakaktų apšviesti vidutinio dydžio kambariui. Ne taip jau 
mažai. 

Vynos neištikimybė nepasižymėjo delikatumu. Jai nieko ne- 
reiškė aptarinėti fidanzato* su slaptu priegulu, praėjus dvidešim- 
čiai sekundžių po orgazmo, kurį ji pasiekdavo lengvai ir kuris tuo 
jos gyvenimo laikotarpiu būdavo triukšmingas ir ilgas. (Vėliau, 
ištekėjusi, ji irgi lengvai jį pasiekdavo, bet malonumas trukdavo 
tik akimirką ir jinai jį užgniauždavo, spragt, lyg paklususi kažko- 
kio nematomo dirigento lazdelei. Lyg grodama tuo gražiu instru- 
mentu, savo kūnu, ir staiga išgirdusi siaubingai rėžiančią ausį gai- 
dą.) Aš išmokau prisitaikyti prie jos nekuklių kalbų. Tačiau ir ta- 
da, ir dabar negalėdavau pakęsti tokių penktarūšių tauškalų kaip 
„aura“, „šviesa“. 

— Sapalionė, — atšoviau aš. — Ormus — ne dievažmogis sų 


kilnojamaisiais šviesos efektais. Atvykai į Indiją ir susigriebei Rytų 


* Sužadėtinis (ir. ). 
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išmintizmą arba gurušūdizmą, mūsų neišgydomą, mirtiną sme- 
genų ligą, štai kur šuo pakastas. Sakiau tau negerti nevirinto 
vandens. 

— O tavo bėda, — ji išpūtė dūmus man į veidą, — kad negeri 
vandens nepavirinęs jo bent suknistus metus. 

Ji užsikrėtė Indija, ir ši vos nepražudė jos. Ji persirgo maliarija, 
šiltine, cholera ir hepatitu, bet ligos nė kiek nesumažino jos po- 
traukio šiai šaliai. Ji godžiai rijo Indiją lyg pigų užkandį pakelės 
užeigoje. Paskui ši atstūmė ją taip pat Žiauriai kaip Virdžinija ir 
Niujorko valstija. Tačiau tuo metu ji jau buvo pakankamai stipri ir 
atlaikė smūgį. Ji turėjo Ormų, o ateitis jau nepriklausė nuo nie- 
kieno malonės. Ji galėjo atsikirsti ir išgyventi. Bet keleri gero 
elgesio metai tą akimirką baigėsi. Po to ji pasirinko nepastovu- 
mą, savo ir pasaulio, ir eidama toliau kūrė savas taisykles. Vis- 
kas aplink ją buvo nepastovu, žemė drebėjo nuolat, ir, žinoma, 
sprūdžių linijos driekėsi joje nuo galvos iki kojų, o sprūdžiai 
žmonėse galiausiai visuomet atsiveria, kaip ir plyšiai sunkiai dū- 


saujančioje žemėje. 


„Plaukikas“, viena iš paskutinių dainų, Ormaus Kamos sukurtų 
sau ir Vynai, buvo įrašytas Montserato saloje po niurnančiu ugni- 
kalniu. Jo galvoje jau daug dienų sunkiai dundėjo ritmenbliuziški 
gitaros akordai, dainos pagrindas. Kai jis pabudo, jie ūžė ausyse, 
taigi griebė gitarą, magnetofoną ir įrašė, kol neužmiršo. Tomis 
dienomis juodu nesutarė ir studijoje dainas įrašinėdavo nemok- 
šiškai, gaišliai, pro sukąstus dantis. Galiausiai jis įsijautė į užnuo- 
dytą atmosferą, ėmėsi trukdžių ir sutramdė juos, pavertė ginčą 
savo tema ir sukūrė karčią, pranašišką pasmerktos meilės dainą. 
Sau jis parašė bene niūriausias eilutes. „Plaukiau per vandenyną, 
kol plyšo man širdis. Jos blogosios savybės gerąsias pražudys“. 
Padainavo tai nosiniu, tęsiamu balsu, kuris išgąsdino gerbėjus, 
vieno liūdnai pagarsėjusio kandumu muzikos kritiko (netyčia pa- 
kartojusio dainininko tėvo, sero Darijaus Kserkso Kamos, žodžius) 
buvo palygintas su priešmirtiniu seno ožio mekenimu ir įrodė, 


kad jo nuopuolis prasidėjo dar prieš atsitinkant tragedijai. Bet 
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kadangi jis ją tikrai tebemvlėjo, net kai jie baisiausiai susidrasky- 
£! JIS Ją Yiejo, J ) 
davo, parašė jai pakilias viltingas eilutes, priešingai kupinoms bai- 
» P Jai P £ P FALEOD 

sios nevilties savosioms, viliojančias kaip sirenų daina; lyg jis būtų 
buvęs ir Jonas, ir Paulius, ir rūgštus, ir saldus. 

c £ 

„Dega žvakė mano lange“, — dainavo Vyna, bet nėra reikalo 
jums pasakoti, jau pajutot, kaip prisiminimas griebia jums už 
paširdžių. „Plauk pas mane“. Aš pats negaliu jos klausytis. Ne- 


begaliu. 


„Mūs blogosios savybės gerąsias pražudys“. Taip sakydavo Ormaus 
motina. Šeštam dešimtmečiui baigiantis, ledi Spenta Kama puolė 
į gūdžią neviltį ir šventvagiškai patikėjo, kad Melo pabaisa, Ahri- 
manas, arba Angra Mainjus, laimi pergalę prieš Ahūra Mazdą ir 
Šviesą, kad ir ką būtų išpranašavusios didžiosios knygos, Avesta, 
Jasna ir Bandahišas. Dvasininkai baltais drabužiais vis dažniau bu- 
vo kviečiami į butą Apolono krantinėje, jie atsinešdavo ugnies ir 
gražiai pagiedodavo. „Taigi klausykitės ausimis ir išvyskite skais- 
čias liepsnas Aukščiausiojo Proto akimis“. Ardavirafas Kama, ne- 
bylus ledi Spentos sūnus, sėdėdavo su ja ir painiodamasis daly- 
vaudavo ugnies apeigose nutaisęs įprastinę meilią švpseną; tačiau 
Ormaus nebūdavo. O jos senstančio, nuo gėrimo apkiautusio vy- 
ro nepakanta maldoms, bėgant metams, tiktai didėjo. 

— Nuo tų prakeiktų dvasininkų visi namai panašūs į ligoninę, 
po perkūnais, — niurnėdavo jis, eidamas pro apeiginį kambarį. — 
Ta velnio ugnis galų gale veikiausiai supleškins šituos sumautus 
namus. 

Kamų namams iš tiesų grėsė pavojus, bet ne nuo šventos ug- 
nies. Per dešimtąsias Indijos nepriklausomybės metines Spenta 
gavo laišką iš Viljamo Metvoldo, lordo ir įtakingo Užsienio reika- 
lų ministerijos žmogaus, kuris parašė seniems draugams linkėda- 
mas sėkmės „tokią džiaugsmingą dieną“. Tačiau laiškas turėjo dar 
vieną, ne tokį gražų tikslą. „Aš rašau jums, brangioji Spenta, o ne 
broliui D. K. K., nes, atrodo, turiu pranešti negerą žinią“. Po to 
jis prirašė krūvą painių, nukrypstančių nuo temos bendro pobū- 


džio pastabų apie pobūvius, kuriuose neseniai dalyvavęs, ypač apie 
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vieną „gana smagų renginį“ su „Dvvliktosios nakties“ spektakliu 
Trijų Karalių išvakarėse Midl Templyje, mat kadaise „Dvyliktoji 
naktis“ buvo pirmą kartą pastatyta Midl Templyje Trijų Karalių 
išvakarėse; taigi — lordas Metvoldas, artindamasis prie baisiosios 
vietos, pagaliau subruzdo — jį visiškai atsitiktinai pasodino prie 
garsiojo teisėjo, „Kartuvių Henrio“ Haigemo, kuris, pasirodo, mo- 
kėsi kartu su „broliu D. K. K.“ ir prie butelio brendžio išsitarė, 
kad nors seras Darijus Kserksas Kama kviestinėse vakarienėse kirs- 
davo per abu žandus, iš jo teisės studijų „išėjo šnipštas“. Susikir- 
tęs per egzaminus, jis matė teismų advokato profesiją „kaip savo 
ausis“. 

Lordui Metvoldui pasirodė, kad „kaltinimu patikėti beveik ne- 
įmanoma“. Londone jis pareikalavo ištirti reikalą ir didžiai nusi- 
vylė sužinojęs, kad Henris Haigemas buvo teisus. „Belieka pada- 
ryti išvadą, — rašė jis, — kad jūsų vyro dokumentai buvo klastotės, 
beje, kuo puikiausios; kad jis nusprendė spjauti visuomenei į akis 
manydamas, kad Indijoje niekas nesivargins ir netikrins; o jei kas 
ir patikrins, kaip jūs, be abejo, žinot, jūsų puikiojoje šalyje, kurios 
aš taip ir nenustojau ilgėtis, nėra neįmanoma ir net ne per daug 
brangu nusipirkti tylėjimą“. 

Nepaisydama nieko, ledi Spenta Kama mylėjo vyrą, o jis ją. 
Ormus Kama buvo šventai įsitikinęs, kad abipusė tėvų meilė pa- 
grįsta suderinamumu lovoje, kuriam nė kiek netrukdo senyvas 
amžius. 

— Senukai smagindavosi kone kasnakt, — pasakodavo jis. — Visi 
turėdavom apsimesti, kad nieko negirdim, o tai nebuvo lengva, 
nes jie baisiausiai triukšmaudavo, ypač kai mano įkaušęs tėvas 
reikalaudavo, anot jo, angliškos pozos, kuri, man regis, motinai 
ndpatiko. Ji tikrai klvkdavo ne iš laimės, bet dėl meilės buvo pasi- 
ruošusi kentėti. — Sužinojusi, kad visa sero Darijaus profesinė 
veikla paremta neteisvbe, kad jis vra slaptas Melo tarnas, ledi Spen- 
ta išsikraustė į atskirą miegamąjį, ir naktį bute įsiviešpataudavo 
liūdna pabaigos tyla. Ji niekad neaiškino serui Darijui, kodėl ap- 
leido vedvbinę lovą, ir parašė lordui Metvoldui maldaudama ilgos 


draugystės vardan išlaikyti vyro paslaptį. „Jis jau daug metų nesi- 
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verčia advokato praktika, o kai vertėsi, visi pripažino, kad jo pa- 
slaugos pirmarūšės, todėl niekam nepakenkė, a?“ Metvoldas at- 
rašė, jog sutinka tylėti „su viena sąlyga, brangioji Spenta, kad jūs 
ir toliau rašysite ir pranešite visas naujienas, nes man nesmagu 
rašyti D. K. K. po to, ką sužinojau“. 

„Ko gero, darau klaidą, — vėliau laiške lordui Metvoldui prisi- 
pažino nelaiminga Spenta. — Mes, parsai, didžiuodamiesi tikime, 
kad visata juda į priekį. Mūsų žodžiai ir darbai yra maža mūšio, 
kuriame Ahūra Mazda sunaikins Ahrimaną, dalelė. Bet kaip aš 
galiu tikėti visatos tobulėjimu, jei mažame mano užutėkyje tiek 
daug slidžių nuotakumų? Galbūt mūsų draugai hinduistai teisūs, 
jokios pažangos nėra, vien amžinas judėjimas ratu, o dabar kaip 
tik stojo ilgas tamsos amžius, kalijuga“. 

Kad įveiktų abejones ir pagrįstų naujovišką pranašo Zaratust- 
ros pasaulio vaizdą, ledi Spenta Kama puolė daryti gerų darbų. 
Sveikatos angelo vadovaujama, ji įniko vėlyvais vakarais lankyti 
ligonius. Mažutė, stora, judri Spenta su akiniais raginiais rėme- 
liais, nuo skubėjimo kiek palinkusi į priekį, stipriai suspaudusi 
abiem rankom rankinę, tapo gerai žinomu žmogum neonu ap- 
šviestuose naktiniuose parsų ligoninės ir Malonės Pilnosios gim- 
dymo namų koridoriuose, ypač niūriose palatose ir intensyvio- 
sios terapijos skyriuose, kur gulėjo sunkūs ligoniai, nepagydomi, 
siaubingai suluošinti ir merdintys. Šių įstaigų medicinos persona- 
las, net rūsčioji Malonės Pilnosios sesuo Džona, netrukus pradė- 
jo didžiai vertinti mažąją ponią. Ji jausdavo, kada čiauškėti su li- 
goniais, — liežuvauti apie nereikšmingus Bombėjaus gyvenimo įvy- 
kius, ką tik atidarytą parduotuvę, paskutinį skandalą, — o kada 
raminamai tylėti kaip žemė. Atrodo, kad tylėti ji išmoko iš sūnaus 
Ardavirafo. Virusas Kama pradėjo lydėti motiną, jo giedras neby- 
lumas irgi ramindavo ligonius. Sukrėsta to, ką pamatė ligoninė- 
je, - daugybę prastos mitybos, poliomielito, džiovos ir kitų su 
skurdu susijusių ligų aukų, tarp jų ir nevykėlių savižudžių žaizdas, 
ledi Spenta kartu su ponia Dole Kalamandža iš Malabaro kalvos 
tapo parsių ponių, kurios kaip ir ji bandė palengvinti savo ben- 


druomenės nariams kančias, būrelio organizatore ir siela; juk dau- 
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gelis manė, kad parsai visi ligi vieno klestintys ir įtakingi, bet iš 
tiesų ir jie patiria didelių sunkumų, o kartais net skursta. Seras 
Darijus Kserksas Kama, kuris vis labiau šalinosi žmonių, neprita- 
rė rytinėms arbatėlėms, per kurias ponios planuodavo, kaip rink- 
ti lėšas. 

— Paiki driskiai patys kalti, — bambėdavo jis, slinkdamas per 
saloną kaip šmėkla. — Bestuburiai. Ištižėliai. Lepūnėliai. Apgai- 
lestauju, bet tai tiesa. — Ponios jo nepaisė ir toliau dirbo savo 
darbą. 

Pikti liežuviai šnibždėjo, kad ledi Spentos Kamos lankymasis 
ligoninėse irgi nesveikas, kad kvepia manija, kad spausdama mirš- 
tantiesiems rankas ir vaidindama šventą, dosnią aukštuomenės 
damą, ji svaigsta kaip nuo narkotikų. Aš nesutinku. Jei reikėtų 
peikti itin energingą ledi Spentos labdaros kampaniją, pasakyčiau 


tik tiek: savi marškiniai turėtų būti arčiau kūno. 


1947 metais penkiolikmetis Kiras Kama paskelbė savą nepriklau- 
somybę. Nubaustas už bandymą uždusinti brolį Ormų, tuo laiku 
buvo penkerius metus praleidęs garsiojoje — ir garsėjančioje griežta 
drausme — Tamplierių mokykloje šalies pietuose, Kodaikanalyje. 
Pirmosiomis dienomis Tamplierių mokykloje paaiškėjo, kad vai- 
kas be pusiausvyros, puldinėja bendraklasius ir mokytojus. Tačiau 
kartais jis būdavo visiškai neatpažįstamas, meilus ir žavus kaip brolis 
Ardavirafas. Ši „antroji savastis“ suteikė jam daugiau progų, negu 
būtų pasitaikę kitam tokiam vaikui. 

Seras Darijus ir ledi Spenta pasirinko Tamplierių „ištisų metų“ 
režimą, tai reiškė, kad Kiras gyvens mokykloje ne tik mokslo me- 
tais, bet ir per atostogas, — paprastai taip darydavo tik berniukai, 
kurių tėvai užsienyje arba mirę. Iš pradžių mokykla du kartus pa- 
rašė Kamoms prašydama peržiūrėti šį sprendimą, nes atrodo, kad 
berniukas neramus ir šeimos aplinka jam tikrai būtų naudinga; 
bet jie, vpač ledi Spenta, buvo nepalenkiami. „Berniukui reikia 
geležinės rankos, — atrašė ji, — o jūs gyrėtės griežta tvarka. Negi 
mokyklos reputacija nepelnyta?“ Seras Darijus irgi laikėsi nuo- 


monės, kad, pasak britų, „gyventi bendrabutyje geriausia“. Rūstų 
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Kamų sprendimą galima aiškinti visuotiniu indų bjaurėjimusi psi- 
chiatrinėmis problemomis ir psichikos ligomis, bet paaiškinti ne- 
reiškia pateisinti. 

Šiaip ar taip, ledi Spentai metus iššūkį, su Kiru buvo elgiamasi 
itin griežtai. Lupdavo jį dažnai, ilgai ir smarkiai. Jis greit pasitaisė. 
Nustojo siautėti, mokymasis stulbinamai pagerėjo. Kiras prasi- 
kaltėlis dingo, jį visiškai pakeitė Kiras žavingasis. Be to, jis aistrin- 
gai susidomėjo fizine kultūra ir gimnastika, tapo mokyklos sporto 
salės žvaigžde, vienodai mikliu ir ant skersinio, ir ant lygiagrečių, 
ožio, žiedų. Jo pažangumo pažymėjimai atspindėjo mokytojų pa- 
sididžiavimą ir pasitenkinimą, o ledi Spenta Kama, be abejo, jau- 
tėsi visiškai teisi. 

1947 metų rugpjūčio mėnesį Tamplierių mokykla atostogavo. 
Kiras Kama tebegyveno joje kartu su pustuziniu kitų berniukų, 
daugiausia diplomatų sūnų, kurių tėvai buvo naujai paskirti įvai- 
rių pasaulio šalių ambasadoriais. Visų šitų vaikų išžžudymas — jie 
buvo miegantys uždusinti lovoje — savo žiaurumu kitokiais laikais 
būtų atkreipęs šalies dėmesį. Tačiau dėl padalijimo skerdynių siel- 
varto, nepriklausomybės iškilmių ekstazės bei žmogžudysčių vie- 
tos — ne Delis, Kalkuta ar Bombėjus, o nuošalus Kodaikanalis — 
šalies laikraščiai nesigilino į tas mirtis, nors nužudyti berniukai 
buvo kilę iš garsių šeimų. Kirui Kamai dingus, iš pradžių niekas 
neįtarė, kad nusikaltimą padarė jis. Bandymas uždusinti mažąjį 
Ormų buvo šeimos reikalas, Kamų nutylėtas; jie nesikreipė į po- 
liciją ir nieko nepranešė net išgirdę apie šitą baisybę. 

Manyta, kad Kiras arba ištrūko iš žudiko nagų ir kur nors slaps- 
tosi, galbūt sužeistas, be abejonės, išgąsdintas ir veikiausiai po 
kurio laiko atsiras (neatsirado), arba žudikas jį paėmė įkaitu ir 
galbūt pareikalaus išpirkos, arba jo lavonas bus kur nors surastas 
vėliau (nebuvo). Žudiko tikslai liko neaiškūs, bet tomis dienomis 
žudyta daug, ir ribotų galimybių Kodaikanalio kriminaliniam sky- 
riui nepavyko nustatyti motyvo. | 

Žudikas psichopatas Kiras Kama, vėliau pramintas „Pagalvi- 
niu“, buvo tokio guvaus proto ir tvirto kūno, kokių visiems jau- 


niems parsams linkėjo jo tėvas; be to, per kelias vėlesnes savaites 
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jis dar ne vieną pribaigė Maisure, Bangalure ir Madrase. Kadangi 
nusikaltimų vietos buvo toli viena nuo kitos, bendruomenės ne- 
palaikė ryšių, be to, tuo laikotarpiu vyravo itin piktavališkos nuo- 
taikos, iš pradžių atskirų žmogžudysčių niekas nebandė susieti, — 
nors tas pats braižas, uždusinimas pagalve, aiškiai rodė, kad ryšys 
yra, — ir Kiro neįtarė. (Tuo metu Kodaikanalio policija apsistojo 
ties nužudyto įkaito teorija ir laukė, kol atsiras lavonas.) Galiau- 
siai Kiras neištvėrė nežinomybės ir išsiuntinėjo pagyrūniškus pen- 
kiolikmečio laiškus visiems suinteresuotiems policijos viršinin- 
kams prisiimdamas kaltę ir tvirtindamas, kad tokie kopūstgalviai 
jo niekad nesugaus. 

Kai apie šiuos įvykius buvo pranešta ledi Spentai, ji sukrėsta 
apsiverkė. 

— Mūsų pasaulis išėjo iš krašto, — pasakė ji vyrui. — Niekuo 
nebegalima tikėti. Kur dingo paprasčiausias žmoniškumas? Kaip 
atsispirti šitokiam smurtui, tokiai baisybei išdavysčių, tokiai bai- 
mei? — Mūs blogosios savybės gerąsias pražudys. Paskui ji valandėlę, 
kaip šioje šeimoje buvo įprasta, nugrimzdo į slogią tylą, o vėl pra- 
bilusi slopiu balsu paskelbė, kad nebeturi sūnaus Chusro, arba 
Kiro Kamos, ir kad jai girdint niekas teneištaria jo vardo; seras 
Darijus Kserksas Kama niūriai sutiko. Kiro Kamos išsižadėta ofi- 
cialiai. Seras Darijus pakeitė testamentą atimdamas iš žudiko vai- 
ko paveldėjimo teisę. Jo brolis dvynys Virusas tam pritarė, nes 
nepasakė nė žodžio. 

Prieš galabydamas Kiras Kama pavergdavo aukos širdį. Jis at- 
rodė keleriais metais vyresnis, negu buvo, ir atitinkamai elgėsi: 
gero vardo viešose vietose — kino teatruose, kavinėse, restora- 
nuose — susidraugaudavo su aukomis, paprastai kvaišais vaikėzais, 
neturinčiais kur dėti pinigų, kuriems atrodydavo, kad šis jaunuo- 
lis nepaprastai patrauklus ir originalus, itin šviesaus proto. Jie pa- 
klausdavo, kodėl jaunasis parsas vienas keliauja po pietų Indiją 
(tomis dienomis retas indas savo malonumui važinėdavo po tėvy- 
nę, net į Kašmyrą); malonaus tembro, aiškiu pensiono auklėtinio 
balsu jis imdavo kelti į padanges savo tėvus be prietarų, S. B. ir 
Hebę Džibibhojus iš Kasroubago Bombėjuje, kurie suprato, kad 
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jaunas vyriškis turi subręsti savarankiškai, ir pritarė jo norui ap- 
žiūrėti ką tik tapusios nepriklausoma Indijos grožvbes, išleido jį 
vieną į savotišką kelionę po šventas vietas, o po metų jo laukia 
teisės studijos Oksfordo universitete Anglijoje. Jis džiugindavo au- 
kas savo kelionių po didįjį pusiasalį istorijomis pasakodamas apie 
prašmatnius miestus, kalnagūbrius, panašius į velnio dantis, upių 
deltas, kuriose bastosi tigrai, ir užmirštas šventyklas tolimuose 
javų laukuose taip smulkiai, kad negalėjai suabejoti tų išlaužtų iš 
piršto pasakėlių tikrumu. Pirmajam vakarui baigiantis, bebaimis 
keliautojas taip pakerėdavo savo būsimas aukas, kad šios pasi- 
kviesdavo jį namo paviešėti. 

Tada jis juos apstulbindavo vieną gražbylysčių naktį po kitos 
aistringai rėždamas kalbas apie šimtmečio „dorovės nuosmukį“, 
„sielos didybės praradimą“ visoje šalyje, skausmingai suvoktą ke- 
lionėje, ir apie svajonę įkurti „liaudies judėjimą šiai vargšei nu- 
kraujavusiai šaliai gelbėti dvasios jėga ir energija“. Jo žavesys ir 
talentas atpažinti mulkius buvo toks, kad aukos netrukus nuspręs- 
davo, jog tai didis naujas vadas, guru ar net pranašas, ir noriai 
aukodavo dideles pinigų sumas jo judėjimui įkurti ir idėjoms skleis- 
ti; tada jis tyliai įslinkdavo į tų kvankų miegamuosius ir leisdavo 
pagalvėms, kurios, regis, pačios įšokdavo jam į rankas, atlikti savo 
darbą, būtiną darbą, nes kvaišos neverti gyvenimo. Turi nusipel- 
nyti, kad tave nužudytų. (Liaupsinantys Kirą Kamą įrašai buvo 
aptikti ir Tamplierių mokykloje uždusintų berniukų dienoraščiuo- 
se, o lėšų jo pirmajam pabėgimui parūpino jų dosniai aukojami 
kišenpinigiai.) 

Tačiau Kiras buvo linkęs į kraštutinius nuotaikų svyravimus ir 
kartais nugrimzdavo į tamsų požeminį neapykantos sau pasaulį, 
panašų į urvą; ir per vieną tokį tarpą 1948 metų pradžioje jis 
grįžo į Kodaikanalį, įžengė į miestelio policijos nuovadą ir pasida- 
vė siaubo apimtam budinčiam pareigūnui pareiškęs: „Būtų ne- 
blogai pailsėti, drauguži“. Ieturėdamas šešiolika metų, jis prisiė- 
mė kaltę už devyniolikos žmonių uždusinimą, buvo teismo pripa- 
žintas „psichiškai nesveiku, visiškai amoraliu ir labai pavojingu“ 


ir išgabentas į šiaurę kalėti Delio Tiharo kalėjime, vienutėje be 
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pagalvės su sustiprinta apsauga iki gyvos galvos, „kad būtų apginta 
visuomenė“. Per kelias savaites jis palenkė į savo pusę kalėjimo 
sargus, jie liaupsino jo išmintį, mokytumą, puikias manieras ir 
didžiulį asmeninį žavesį. 

Stropiai slepiamas Ormaus šeimos sūnus palaidūnas buvo dar 
vienas dalykas, siejęs jį su Vyna. Jos šeimoje irgi buvo ne vieną 
žmogų nugalabijusi žudikė. 

Kai galvoju apie tris brolius Kamas, man atrodo, kad aplinky- 
bės juos visus kuriam laikui įkalino kūne. Kriketo sviedinys pa- 
smerkė Virusą tylai; pagalvė keturiolikai metų nutildė Ormaus 
muziką; tremtis ir bausmės privertė Kirą dangstytis melu, asme- 
nybe, kurią jis pasisavino iš meilaus dvynio brolio ir kuri iš tiesų 
jam nepriklausė. Vidinėje tremtyje kiekvienas rado skirtingų da- 
lykų. Kiras aptiko neišsenkamą suirutės šaltinį, Virusas išsiaiški- 
no ramybės esmę, Ormus, iš pradžių vaikęsis sapnuose Gajomar- 
to šešėlį, o paskui, Vynos patartas, išmokęs klausytis vidinių bal- 
sų, surado savo meną. 

Be to, visiems trims netrūko gerbėjų. Kiras žavėjo savo aukas, 
Ormus turėjo savo aistruolių. O Virusas traukė vaikus. 

Netrukus po epochinio Ormaus Kamos susitikimo su Vyna Ap- 
sara „Ritmo centro“ plokštelių parduotuvėje jo brolis Ardavira- 
fas vėsiąją valandą tarp šutros ir tamsos slampinėjo, kaip papras- 
tai, pajūrio bulvaru iki Indijos Vartų. Tomis dienomis jį pradėjo 
sekioti gatvės vaikėzai, kurie neprašė pinigų ir nesisiūlė nuvalyti 
batų, bet tiktai šypsojosi jam pilni vilties (kuri dažniausiai išsipil- 
dydavo), kad jis irgi nusišypsos. Maloni Viruso Kamos šypsena 
buvo užkrečiama, ji žaibiškai plito tarp gatvės vaikėzų ir įspūdin- 
gai didino jų uždarbį. Retas svečias iš užsienio pajėgdavo atsispirti 
jos žaviam naivumui. Net visko matę Bombėjaus gyventojai už- 
kietėjusiomis širdimis, daug metų kurti vaikų maldavimams, su- 
minkštėdavo ir saujomis dalydavo sidabrines keturių anų mone- 
tas negalintiems patikėti savo akimis vaikigaliams. 

Tiesa, būdavo, kad Ardavirafas Kama nesišypsodavo. Tuomet 
jį apimdavo uždarų patalpų baimė ir toks baisus įtūžis, kad atsi- 


sėsdavo ant pylimo ir gaudydavo kvapą. Nei iš šio, nei iš to jam 
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į galvą ateidavo siaubingos mintys. „Aštuoneri metai. Ar gali 
įsivaizduoti, kiek kartėlio susikaupė per aštuoneris metus kalė- 
jime, kokia didžiulė turi būti keršto banga, kad nuplautų tokį 
skausmą?“ Jis negalėjo atsakyti į šį klausimą. Jis nenorėjo žinoti 
atsakymo. Bet suprato, kad dvynys brolis tebėra gyvas, krausto- 
si iš galvos ir svajoja tik apie dieną, kai neišvengiamai pabėgs. 
Virusas užmerkė akis, giliai įkvėpė, ir Pagalvinio — kuriam suka- 
ko dvidešimt ketveri — minčių perdavimas baigėsi. Aplink spie- 
tėsi vaikai šypsodamiesi jo šypsena. Jis nusišypsojo jiems. Vaikai 
džiūgavo. 

„Kas tas vyriškis?“ Kas gali užmiršti nemirtingąjį Harpą ir jo 
mažuosius sekiotojus iš filmo „Diena lenktynėse“? Nors Virusas 
Kama paprastai dėvėdavo dailiai išmargintus sujuosiamus marš- 
kinius ir kreminės spalvos kelnes, pasivaikščiojimai su aplink be- 
sisukiojančiais driskiais visuomet primindavo man tą mylimą (ir 
savanoriškai nebylų) genijų sulamdyta klouno skrybėle ir nudry- 
žusiu švarku. Garbanotų Viruso plaukų kupeta dar labiau didino 
jo panašumą į poną Adolfą Marksą... ir galbūt kuris nors iš jo 
mažųjų chuliganėlių draugužių slapčiom pasižiūrėjo tą seną fil- 
mą, nes vieną gražią dieną prie Viruso priėjo plačiai išsišiepęs 
akiplėša mažylis ir be žodžių atkišo medinę fleitą; Virusas stebė- 
damasis ją apžiūrėjo, pridėjo prie lūpų ir papūtė. 

Trūtūtū! Visi jaunieji Kamos buvo gimę muzikai, net velionis 
Gajomartas; Ardavirafas pūtė fleitą taip godžiai ir lengvai — ins- 
tinktyviai, kartais neišvengiamai užsikirsdamas, bet šiaip bemaž 
stebuklingai sklandžiai, — kad skausmas dėl ilgam pražuvusių me- 
lodijų buvo akivaizdus. Išgirdę įsimenančias vaiduokliškas vakaro 
ragos gaidas, vaikštinėtojai sustingo kaip įbesti. Vaikai sutūpė prie 
jo kojų; paukščių giesmės nutilo. Fleita skambėjo kaip raudanti 
siela, galbūt siela ant Atpildo tilto, laukianti nutarties. Po valan- 
dėlės, kai sutemo ir užsidegė gatvės žibintai, Ardavirafas nutilo, ir 
atrodė, kad jam vėpliškai, paikai smagu. 

— Dar, pone Virusai, — maldavo berniukas, padavęs jam flei- 
tą, — ką nors su šypsena. — Virusas vėl pridėjo fleitą prie lūpų ir 


pasimėgaudamas sugrojo „Sventuosius“. Dabar jis buvo ne tik 
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Harpas, bet ir Hamelno žiurkininkas, vedantis vaikus į niekur; po 
to tapo peliuku Mikiu, burtininko mokiniu, apsuptu nesuvaldo- 
mų Volto Disnėjaus šluotų, nes beglobiai džiaugsmingai ir nesu- 
tramdomai sukosi ratu, raitėsi priešais automobilių ir motorole- 
rių priekinius žibintus, nesitvėrė savam kaily, kol juos išvaikė po- 
licininkų švilpukai, beliko tik Virusas su fleita rankoje, bukai 
susigėdęs ir nuleidęs galvą, ir pareigūnas baltomis pirštinėmis, 
rėžiantis jam pamokslą apie kelio kamščio pavojus. 

Kitą rytą, sekmadienį, Ardavirafas Kama sulaužė tėvo devynio- 
likos metų draudimą ir sugrąžino muziką į butą Apolono kranti- 
nėje. Kai seras Darijus užsidarė bibliotekoje, o ledi Spenta pas 
Dolę Kalamandžą prie arbatos aptarinėjo labdaros reikalus, Vi- 
rusas apieškojo motinos buduarą; rado tai, ko ieškojo, mažoje 
brangenvbių dėžutėje ant tualetinio staliuko; pasibeldė į Ormaus 
duris; ir padavė apstulbusiam broliui sidabrinį medalioną su rak- 
teliu. Ormus Kama, vos galėdamas patikėti savo akimis, nuolan- 
kiai nusekė paskui neseniai įgijusį ryžto Virusą į saloną, kur neby- 
lusis brolis nuėmė uždangalą nuo seniai uždrausto kabinetinio 
fortepijono, stebuklinguoju rakteliu atrakino stebuklinguosius kla- 
višus, atsisėdo ir leidosi skambinti vieną garsiausių popmuzikos 
melodijų. Ormus apstulbęs pakraipė galvą. 

— Kada tu išgirdai Bo Didlį? — reikliai paklausė jis; atsakymo 
nesulaukė; ir uždainavo. 

Užsidengęs rankomis ausis, kiek pasviręs į kairę, įžengė seras 
Darijus Kserksas Kama, o jam įkandin vyresnysis liokajus Dživas, 
nešinas padėklu su stikline viskio. 

— Bliauni kaip ožvs perpjauta gerkle, — užsipuolė jis Ormų, 
nejučia mėgdžiodamas visus tėvus, tą akimirką visame pasaulyje 
nirštančius ant tų velnio melodijų. Bet seras Darijus sugavo Arda- 
virafo žvilgsnį ir sutrikęs nutilo. Virusas pradėjo šypsotis. 

— Vis dėl tavęs, — vos girdimai ištarė seras Darijus. — Dėl tavo 
sužeidimo. Bet, žinoma, jei tu nori... aš negaliu tau uždrausti... 
kaip galiu neleisti? 

Viruso švpsena pasidarė dar platesnė. Tą stulbinamai baugią 


akimirką, žvminčią patriarchato pabaigą namuose, seras Darijus, 
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kad ir maištingai nusiteikęs, pajuto, kaip trūkčioja veido raume- 
nys, lyg juo kaip voras prieš jo norą mėgintų užsiropšti šypsena. 
Jis apsisuko ir pabėgo. 

— Pasakykit Spentai, — šūktelėjo per petį, — kad aš išėjau į klubą. 

Virusas užgrojo naują dainą. 

— O taip, apsimetu aš baisiai, — dainavo Ormus Kama, — apsimetu, 


kad užmiršau tave. 


22) 
Kai prisegtaliežuvis brolis atrišo liežuvį Ormui Kamai, šis paga- 
liau pradėjo naudotis savo didžiuliais talentais; mat jis buvo ste- 
buklingai gabus nuo pat gimimo, tereikėjo jam prisiliesti prie 
instrumento, ir grodavo kaip virtuozas, tereikėjo pamėginti dai- 
nuoti kokiu nors stilium, ir traukdavo kaip profesionalas. Mu- 
zika iš jo liejosi. Išsilaisvinęs jis kasdien sėdėdavo greta šyp- 
sančio Ardavirafo prie fortepijono ir išmokė jį daugybės naujų 
melodijų. O aplankęs Vyną „Trakijos viloje“, zirzino, branzgi- 
no ir daužė aptriušusią seną mažutę gitarą (Pilū Dūdhvala at- 
siuntė jos menką turtą kitą dieną po to, kai Ormaus džiokeris 
nukirto jo tūzą), ir mūsų namai taip pat prisipildė naujos mu- 
zikos. Iš pradžių Ormus skambino tiktai dainas, per sapną pra- 
moktas iš Gajomarto, dainuodamas keistus balsių derinius, 
kuriuose kiti neįžvelgė jokios prasmės, arba pritaikydamas kvailus 
žodžius, kurie visiškai pakirsdavo paslaptingą „sapnų muzikos“ 
autoritetą: 

— Auga, drauguži, kanapė puode; auga kanapė puode. 

(O paskui vis tyliau:) 

— Striuoksi šokėja garde. Tupi žmogelis lizde. Auga kanapė puode. 

— Dėl Dievo, Ormau, — kikendama protestuodavo Vyna. 

— Bet taip skamba, — droviai skųsdavosi jis. — Sunku išgirsti. 

Po keleto tokių nesėkmių jis sutiko apsiriboti tuometiniais hi- 
tais. Tačiau, kaip ir tikėjosi, po tūkstančio ir vienos nakties radijo 
bangomis atsklido autentiška „Plaikstosi vėjuje“ versija, ir Or- 
mus sušuko man: 


— Dabar matai? Matai? 
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Tokie dalykai atsitikdavo nuolat, to nepaneigsi; ir kai tik kuri 
nors Gajomarto Kamos melodija prasiverždavo iš sapnų pasaulio 
į tikrąjį, tie iš mūsų, kurie pirmą kartą ją išgirdom iškraipytą Bom- 
bėjaus viloje senojoje Kafo aikštėje, buvom priversti pripažinti, 
kad Ormus iš tiesų turi stebuklingą dovaną. 

Gal jis ir rasdavo progų pagroti Vvnai kitus kūrinius, tuos, ku- 
rių ieškoti jinai jį pasiuntė, — turiu galvoje jo paties dainas, muzi- 
ką, kuri priklausė tik jam vienam, — bet aš nieko apie tai nežino- 
jau. Tais laukimo metais, kai jis gausiai kūrė išsiliedamas kaip ne- 
užtvenkta upė, buvo parašytos pirmosios, neapsaugotos meilės 
dainos. „Kas meilė tokia, nežinojau, — rašė jis, — kol ji parsirado 
iš Eldorado. Tikėjau Dievu ir rojum (Na, ne, tiesą sakant, netikė- 
jo, bet tiesa pakluso griežtiems rimo reikalavimams.), kol ji parsi- 
rado iš Eldorado. Aš — tavo paukščiukas, tu — mano katytė. Ir 
vienas kitam buvom mes nulipdyti. Kaip gera po Rojų be Dievo 
lakstyti, kai ji parsirado iš Eldorado“. O dar pamaldesnis buvo 
džiaugsmingas keliaklupsčiavimas, paauglio malda it himnas „Po 
kojomis jos“: „Bet ką pašventins jos prisilietimas. Aš garbinsiu 
saldžiai aistringais rimais jos suolą klasėj, valgį, jos ragautą. Ir jos 
mašinos vairą, rūbo skiautę. Ir žemę po kojomis jos“. 

Tokia vyra Ormaus Kamos, kuris pirmą kartą atrado muziką, 
istorija. 

Ledi Spentos Kamos jausmai Ormui tebebuvo, švelniai tariant, 
prislopinti. Tačiau Ardavirafas buvo jos numylėtinis, todėl nors ir 
buvo tokios pat prastos nuomonės apie Ormaus kriokimą ir žag- 
sėjimą, kažkodėl vadinamą dainavimu, kaip ir jos vyras, bet nepa- 
jėgė pasakyti broliams, kad liautųsi. Į Apolono krantinę grįžusi 
muzika tik sustiprino jos ryžtą kuo greičiau apvesdinti jaunėlį sū- 
nų. Baigęs mokyklą tokiais pažymiais, kad šeimai iš gėdos norėjo- 
si prasmegti skradžiai, Ormus, dykas, viskam abejingas, išskyrus 
mergaites, mušė dinderį. Katedros mergaičių mokyklos mokslei- 
vių tėvai pastaruoju metu pradėjo skųstis ledi Spentai, kad jos 
sūnus įprato stypsoti atsišliejęs sienos prieš mokyklos duris kitoje 
gatvės pusėje, tingiai krapštvdamas dantis ir labai iš lėto sukda- 


mas ratu klubus, ir mergaitės per tuos klubus užmiršta namų dar- 
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bus. Ledi Spentos užsipultas, Ormus nebandė neigti kaltinimo. 
Nepaprastas jo kūno geidulingumas iš pat pradžių buvo nesąmo- 
ningas; jis nesijautė už jį atsakingas, todėl neprisiėmė atsakomy- 
bės ir už jo daromą poveikį. Jo galvoje vien muzika, gūžtelėjo jis, 
o kūnas juda į jos taktą, nežinia kodėl ir kaip. Ką apie tai mano 
mergaitės, ne jo reikalas ir ne jo kaltė. 

— Atrodo, berniukas neatsakingas, — pasiskundė ledi Spenta 
serui Darijui. — Neturi jokių siekių, įžūliai atsikalbinėja, galva pra- 
mušta vien muzikai. Niekam tikęs, ir ko imsis, viskas kris jam iš 
rankų, jei mes neįsikišim. 

Idealus sprendimas buvo Persis Kalamandža. Mergina graži, an- 
geliško būdo ir ne kartą išsidavė nepaaiškinamai dievinanti Or- 
mų. Be to, jos tėvai buvo apšalę pinigais. Seras Darijus seniai ne- 
bedirbo, todėl Kamų sąskaita banke gerokai aptirpo ir — bent jau 
ledi Spentos nuomone — Ormaus pareiga tėvui ir motinai — at- 
kurti šeimos finansinę gerovę. Patangbazas „Patas“ Kalamandža 
ir jo žmona Dolė buvo kilę iš Kenijos, bet turtą susikrovė pokari- 
niame Londone gamindami pigias „Dollytone“ markės radijytes 
ir laikrodžius, be to, investuodami kapitalą į kelionių agentūrų 
verslą; „Kalaturo“ firmos specializacija buvo kelionės į šalis, ku- 
riose tuo metu vis daugėjo indų imigrantų. Šeštojo dešimtmečio 
Britanijoje verslas klestėjo, ir Patas Kalamandža turėjo beveik vi- 
sus metus gyventi Vemblyje, bet Dolė „galutinai persikraustė į 
tėvynę“, iš ilgamečio „Bombėjaus kompanijos“ darbuotojo pono 
Evanso nusipirko vieną iš gražiausių senų vienaaukščių Malabaro 
kalvoje, išleido krūvą pinigų jam suniokoti, užsigeidė garbumo 
nors mirk ir troško sero Darijaus baroneto titulo taip pat aistrin- 
gai, kaip ledi Spenta — Pato Kalamandžos pinigų. 

— Nori dainuoti? — purkštavo vyrui ledi Spenta. — Jam padai- 
nuos „Dollytone“ radijas. Kaip pašėlęs nori šokti? Kelionių ver- 
slas apramins. Be to, turėtume giminaičių Anglijoje, — gudriai 
pridūrė ji, žinodama, kokį įspūdį tai padarys serui Darijui, di- 
džiajam anglų mvlėtojui. 

Serui Darijui sužibo akys. Jis iškart pritarė žmonos suma- 


nvmui. 
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— Žinai, kieno klaidos atbaido senesnes šeimas, — samprotavo 
ji (bene vienintelį kartą užsimindama apie devyniolika Kiro Ka- 
mos žmogžudysčių), — todėl šitie Kalamandžos tiesiog iš dangaus 
nukrito, kaip gražus aitvaras nupjauta virvele. 

Kortas sumaišė Vyna. Po jųdviejų susitikimo Ormus oriai pra- 
nešė motinai netvčia įsimylėjęs, todėl apie sužadėtuves su gražiąja 
Persis, deja, negali būti nė kalbos. Kai jis prisipažino, kas yra jo 
neįtikėtinos meilės objektas, motina — maniusi, kad už nušvitu- 
sias Ormaus akis, lengvesnius žingsnius ir nekantrą, su kuria jis 
pasveikina kiekvieną naują dieną, reikia dėkoti Persis, taigi ir jos 
protingam motiniškam sprendimui, — pabalinusi akis pašėlo. 

— Velnie tu! Dvylikametė bepinigė mergiūkštė, nežinia kieno, 
nežinia iš kur? — spiegė ji. — Įsidėk į galvą: iš tų šiaudų nebus 
grūdų, sūneli. — Ledi Spenta ir Dolė Kalamandža abi sutarė ne- 
nuleisti rankų ir stengtis įgyvendinti savo sumanymą, lyg nieko 
nebūtų įvykę. 

— Praeis, — ryžtingai drąsino draugę Dolė. — Vaikinai lieka vai- 
kinais, prieš vedybas ir po jų, bet tai netrukdo jiems būti gerais 
vyrais. — Ši pastaba gerokai sukrėtė ledi Spentą, bet ji laikė liežuvį 
už dantų. 

Po kelių dienų tėvai išsivežė Persis Kalamandžą ir Ormų Ka- 
mą į bendrą abiejų šeimų iškvlą BUS pieno kolonijoje. Kai jie, 
raginami vieni paklaidžioti tarp žalumos ir karvių, dingo tė- 
vams iš akių, puikioji Persis, dėl kurios dauguma jaunų vyrų 
būtų su džiaugsmu paaukoję gyvybę, paklausė apie savo nepil- 
nametę varžovę. 

— Klausyk, gali sakyti tiesiai, aš nenusiminsiu, — tarė ji. — 
Nesvarbu, ko nori mūsų motinos. Meilė — per daug rimtas da- 
lykas, kad meluotum. — Ormus, pirmą kartą per savo malonų 
gyvenimą pasijutęs nesmagiai, prisipažino neįsivaizduojąs, kaip 
tai atsitiko, bet tą dieną plokštelių parduotuvėje jis sutikęs vie- 
nintelę mergaitę, kurią visuomet mylės. Persis negrąžė rankų, 
atsižadėjo savo vilčių, rimtai linktelėjo ir pažadėjo padėti. Nuo 
tos akimirkos iki šešioliktojo Vynos gimtadienio Persis tapo Or- 


maus ir Vvnos mažų ir didelių apgaulių sąmokslo bendrininke. 
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Iš pradžių ji pareiškė motinai anaiptol nesanti įsitikinusi, kad 
Ormus Kama — tikra Dievo dovana; ji irgi ne kokia našlaitė ir 
neketina eiti už pirmo pasitaikiusio tik dėl to, kad motinai jis 
pasirodęs tinkamas, jai reikės nemažai laiko įsitikinti, jog Or- 
mus kaip tik tas, kurį ji pasirinktų apsvarsčiusi visus pranašu- 
mus ir trūkumus. 

— Nūnai merginos baisiai moderniškos, dievaži, - dūsavo Dolė 
Kalamandža ir gal būtų mėginusi prievarta ištekinti dukterį, bet 
Persis pasiskundė tėvui Patui Anglijoje, o Patangbazas Kalaman- 
dža pareiškė Dolei, kad neįkiš mylimos dukters į maišą prieš jos 
norą, štai ir viskas; Dolė raukėsi, bet dėl ilgo priešsužadėtuvinio 
laikotarpio nusileido. Maždaug kas mėnuo Dolė pasiskųsdavo, kad 
duktė per ilgai galvoja, o Persis visada atsakydavo tą patį: 

— Bet žmona tampi iki grabo lentos, skubėti neverta, kad ne- 
padarytum klaidos. 

Persis, Didžioji Apsimetėlė, tarpininkė. Naktimis ji verkdavo, 
kol užmigdavo. O Ormus ir Vyna buvo įsimylėję vienas kitą iki 
ausų ir, galima sakyti, nekreipė dėmesio į gražuolę, palaidojusią 
savo viltis dėl jų. Tačiau daugeliu atžvilgių kaip tik Persis buvo 
tikroji jų meilės istorijos herojė. 

Ji sakydavo motinai, kad susitarė su Ormum išgerti kavos arba 
„užkąsti traškučių ir paplaukioti Vilingdone“; arba sekmadienio 
rytą pasiklausyti džiazo, kuris darėsi vis populiaresnis kai kuriuo- 
se Kolabos restoranuose; arba pasižiūrėti „gero filmo“. 

— Apie meilę? — godžiai teiraudavosi Dolė, o Persis linktelėda- 
vo dėdamasi, kad labai jaudinasi. — „Meilė — puikiausias daly- 
kas“, — atsakydavo ji arba, vėliau — „Atmintinas romanas“, — o 
Dolė linkčiodavo: — Puiku! Tinkamai jį nuteik! — Ir Persis išeida- 
vo, išvažiuodavo iš Malabaro kalvos „Hindustan ambassador“ au- 
tomobiliu į savo bergždžią pasimatymą. Ji iš tiesų susitikdavo su 
Ormum minėtam klube, restorane, kavinėje ar kine, todėl, gali- 
ma sakyti, motinai nemelavo; bet po valandėlės pasirodydavo V- 
na, o Persis be žodžių išvažiuodavo. Tos vienišos valandos, kai ji 
klaidžiodavo po miestą, kad nesugriautų įsimvlėjėlių alibi parėju- 


si per anksti, buvo skylė jos gyvenime, žaizda, pro kurią ištekėjo 
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visa jos viltis ir daugybė džiaugsmo. „Man atrodo, kad tie laikai, 
kai dangsčiau Ormį, ir buvo mūsų nepatirtas meilės romanas, — 
parašė ji man. — Jis su manim, sakiau sau, jis prie šalies, bet, 
žinoma, nieko panašaus nebuvo, gryna kvailystė. Ne per puikiau- 


sia. Neverta prisiminti. Bet užmiršti aš negalėjau“. 
J 


Tarp tavęs ir manęs, tarp svajotojo ir psichopato, tarp įsimylėjėlio ir jo 
meilės, tarp pasaulio ant Žemės ir pasaulio po žeme krinta šešėlis. 

Laikas bėga. Sapne Ormus tebesivaiko Gajomartą požeminio 
pasaulio Las Vegase, bet ne rečiau, gal net dažniau, susiduria akis 
į akį su savimi nežinomo, bet pažįstamo miesto gatvėse ir klauso- 
si, ką jam sako susapnuotasis „aš“. Jis tebėra jaunas. 

Pasaulis necikliškas, neamžinas, nepastovus, jis be paliovos kei- 
čiasi ir niekad negrįžta atgal, o mes galim jam padėti keistis. 

Gyvenk, išgyvenk, nes žemė ir toliau daro stebuklus. Ji gali iš- 
plėšti tau širdį, bet stebuklai tebevyksta. Stovi prieš juos vien- 
plaukis, gavęs išrišimą. Iš tavęs tikimasi tik dėmesio. 

Tavo dainos yra tavo planetos. Gyvenk jose, bet neįsikurk vi- 
sam laikui. Prarandi tai, apie ką rašai. Tai, ką dainuoji, išskrenda 
dainos sparnais. 

Dainuok, kad įveiktum mirtį. Įsakinėk miesto siautuliui. 

Laisvė atsižadėti yra vienintelė laisvė. Laisvė išsaugoti pavojinga. 


Gyvenimas yra kitur. Perženk ribą. Išskrisk. 


Vyna Apsara ieško žmogaus, kuriuo būtų galima sekti, o Ormus 
mokosi vadovauti. Jie drauge skaito knygas ieškodami atsakymų. 
Iš pradžių buvo vanduo ir purvas, garsiai skaito Vyna. Iš jo gimė 
trigalvė Laiko gyvatė. Laikas sukūrė spindintį orą ir Žiojinčią pra- 
rają ir ore pakabino sidabro kiaušinį. Kiaušinis skilo, ir taip to- 
liau. Ormų domina teksto vieta apie dvilypę žmogaus prigimtį. 
Kuri yra ir titaniška, ir nežabota, ir žemiška, ir dieviška. Apsivaly- 
mu, asketizmu ir apeigomis mes galime išgrvninti titaniškąją pu- 
sę, atsikratyti žemiškojo, kūniško pradmens. Kūnas vra silpnas, 
blogas, suterštas ir ištvirkęs. Reikia jį nusiplėšti. Reikia pasiruošti 


dieviškajam tapsmui. 
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— Ne, - rėkia Ormus. Jie Kabančiuose soduose, apsupti dram- 
blių formos medžių ir vakaro pramogautojų, ir jo šauksmas at- 
kreipia dėmesį. Jis pritildo balsą. Kaip tik priešingai. Turim atsi- 
kratyti dieviškumo ir ruoštis visiškai pasinerti į kūniškumą. Tu- 
rim atsikratyti gamtiškumo ir visiškai paskęsti savo pačių 
kūriniuose, žmogaus padarvtuose, dirbtiniuose, prasimanytuose, 
įsivaizduotuose, gudrybėse, pokštuose, dainose. 

— Taip, — šnibžda ji. — Kūnas, gyvas kūnas. 

Yra tai, kas akivaizdu. Nematomas pasaulis — melas. 

Čia esama prieštaravimų. Net tikėdama juo, tikėdama iš visų 
būtinybės tikėti jėgų, iš visų būtinybės jį turėti jėgų, ji nujaučia 
esant ir kitokią ne tik savo, bet ir jo prigimtį. Nes ji yra — bus — 
nesuvaržyta, dieviška kaip ir jis. Jie varys žmones iš proto geismu, 
muzika, paliks užpakaly ilgą druzgų ir džiaugsmo pėdsaką. Ar ma- 
lonumas sietinas su sveiku protu ar su svajonėmis? 

— Kodėl tu ieškai brolio tuose sapnų namuose? — klausia ji. 

— Mano brolis miręs, — šaukia jis, ir dar daugiau galvų atsi- 
suka. — Palik jį ramybėje. Mano brolis Gajomartas niekad ne- 
gyveno. 

— Paliesk mane, — maldauja ji. — Apkabink mane, paimk už 
rankos. 

Jis nesutinka. Jis prisiekė. 

Jis negali jos liesti. Ji ne vaikas, toli gražu nebe vaikas ir vis 
dėlto vaikas. Sapnuose ir vizijose jis mato, kaip bręsta jos kūnas, 
kaip kraunasi ir pražysta krūtų pumpurai, atsiranda plaukai ant 
kūno, o šlaunis sutepa raudonas kraujas. Jis jaučia, kaip ji spurda 
jo glėbv, jaučia, kaip pats įsitempia ir didėja jai šiurkščiai ir švel- 
niai prisilietus. Slaptose mintyse jis gašlus, pašėlęs nusikaltėlis, 
bet tikrovėje, kuri kasdien atrodo vis netikresnė, pirmą kartą gv- 
venime elgiasi dorybingai. 

Ji, Vyna, visuomet šituo girsis. „Jis laukė manęs“. Ji didžiuojasi 
juo, savimi irgi. Kad verta tokios didžiulės meilės. (Aš irgi jos 
laukiau, bet manimi jinai nesigyrė.) 

Jam skauda mėlynę ant voko. Jame grumiasi motina ir tėvas, 


ledi Spentos angelai ir paslaptys, sero Darijaus liaupsinamas draus- 
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mingas racionalizmas. Nors galima sakyti, kad ledi Spenta gerais 
darbais kovoja su tikrovės pasauliu, jo ligomis, jo žiaurybėmis, o 
seras Darijus, nugrimzdęs į savo bibliotekos netikrovę, gyvena ke- 
leriopu melu. 

Jame kovoja ir gyvieji broliai, smurtininkas ir romuolis. Miręs 
dvynys pasitraukia. 

Taikus sveiko proto ir vaizduotės, vienokios ir kitokios šviesos 
sambūvis neįmanomas. 

Abi šviesos galingos. Jos gali apakinti ne tik kartu, bet ir atskirai. 


Kai kurie žmonės gerai mato tamsoje. 


Vyna, stebėdama, kaip jis auga, girdėdama jo minčių kovą, jaus- 
dama jo tramdomų geismų kančią, mato aplink jį šviesą. Galbūt 
tai ateitis. Jį užlies šviesa. Jis bus jos idealus meilužis. Jis įsakinės 
minioms. 

Be to, jis silpnas. Be jos meilės, pragaištingai susvetimėjęs, ga- 
lėtų siaubingai išklysti iš kelio. Šeima, bendruomenė jam — be- 
veik negyvos sąvokos. Tėra bežadis Virusas ir jų fortepijono im- 
provizacijos. Šiaip jis jau atitrūko kaip kosmonautas, tolstantis 
nuo kapsulės. Tai dykūnas, kuris girdi tiktai prastos muzikos bal- 
sius, kuris murkia kažkokias beprasmybes. Iš jo lengvai gali išeiti 


šnipštas. Jis gali net iki asmenybės neišaugti. 


22; 


(Pasakojama, kad kai Kama, meilės dievas, nusikalto mėginda- 
mas perverti galingąjį Šivą meilės strėle, didysis dievas žaibu pa- 
vertė jį pelenais. Kamos žmona, deivė Ratė, maldavo grąžinti jam 
gyvybę ir suminkštino Šivai širdį. Priešingai Orfėjo mitui, dievybę 
permaldavo ir Meilę — pačią Meilę! — iš numirusių prikėlė mote- 
ris... Taip ir Ormų Kamą, meilės tremtinį, kuriam nepavyko per- 
verti tėvų meilės strėle ir kuris džiūvo be jų švelnumo, į meilės 


pasaulį sugrąžins Vyna.) 


Jis kabinasi į ją jos neliesdamas. Jie susitinka, kuždasi, šūkauja ir 


kuria vienas kitą. Abu ir Pigmalionas, ir Galatėja. Viena esybė dviem 
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kūnais: jie patys sukūrė vyrą ir moterį. Tu — visa mano šeima, 
sako jis jai. Tu — mano vienintelė žemė. Sunki našta, bet jinai ją 
neša noriai, prašo didesnės, mainais apkraudama ir jį. Jie abu 
sužaloti, abu atitaiso žalą. Vėliau, įžengę į sunaikintų savasčių pa- 
saulį, muzikos pasaulį, jie jau žinos, kad tokia žala gyvenime yra 
įprastas dalykas, kaip ir trupančio pakraščio artumas, kaip ir su- 


eižėjusi žemė. Tame pragare jie jausis kaip namie. 


Seštas skyrius 


DEZORIENTACIJOS 


| 9 60 metų rudenį, kai Vynai Apsarai turėjo sukakti stebuk- 
lingieji šešiolika, seras Darijus Kserksas Kama pagaliau nuvyko į 
Angliją, apie kurią svajojo šitiek metų. Paskutinėmis gyvenimo 
dienomis seras Darijus nusileido žmonos maldavimams ir atnau- 
jino indoeuropiečių mitologijos studijas. (Ledi Spenta tikėjosi iš- 
naikinti brangiai kaštuojantį vyro polinkį į viskį ankstesniu, ver- 
tesniu pomėgiu.) Nauja Europos mokslininkų, tarp jų ir talentin- 
gų jaunų anglų karta išteisino neteisingai nacistine dėme pažymėtą 
mokslo sritį ir pakylėjo į naują rafinuotumo lygį pirmuosius Miu- 
lerio, Diumezilio ir kitų grabinėjimus patamsyje. Seras Darijus, 
sujaudintas naujojo mąstymo, kuris tiek daug padarė tobulinda- 
mas ir plėtodamas trijų pirminių indoeuropietiško požiūrio į pa- 
saulį sąvokų, „suverenios valstybės“, „fizinės jėgos“ ir „vaisingu- 
mo“ sampratą, savo bibliotekoje bandė sudominti ledi Spentą. 
Tačiau kai tik jis pradėjo aiškinti jaudinančią naują prielaidą, esą 
kiekvienas spekuliatvviosios triados narys funkcionuoja ir kaip 
smulkesnė kiekvienos kategorijos sąvoka, apkūnus ledi Spentos 
kūnas, rodos, virto skystais drebučiais. Seras Darijus užsispyręs 
varė toliau, kad „suverenią valstybę“ reikia toliau skirstyti į „su- 
verenią valstybę suverenioje valstybėje“, „fizinę jėgą suverenioje 
valstybėje“ ir „vaisingumą suverenioje valstybėje“, o „fizinė jėga“ 
Ir „vaisingumas“ irgi panašiai dalijami į tris dalis. 

— Man skauda galvą, — sulig tais žodžiais pareiškė drebučiai ir 
žaibo greitumu išvirtavo lauk. 

Seras Darijus iš tiesų atsižadėjo viskio. Tačiau jo sielvartas dėl 


bendro kultūros nuosmukio nesumažėjo. Likęs vienas, seras Da- 


164 SALMAN RUSHDIE 


rijus mąstė, kaip šį nuosmukį atspindi jo šeima. Šioje suverenioje 
valstybėje jam, šeimos galvai, teisėtai priklauso aukščiausioji val- 
džia, tiek magiška, bauginančia ir tolima, tiek teisine ir įprasta šio 
termino prasme; bet nors jis tikrai nutolo nuo vaikų, niekas jau 
seniai nemanė, kad jis bent per plauką magiškas ar bauginantis. Iš 
jėgos suverenioje valstybėje, kuri, jo nuomone, reiškė, kad šei- 
mos vienybę ir tęstinumą gina visi jos nariai, ypač jaunesnieji, jos 
„kariai“, tvoros juokiasi. „Mes taip nusmukom, — garsiai mąstė 
jis, - kad esam įklimpę žemiausiame trečiosios funkcijos padali- 
nyje, vaisingumo vaisingume, kuris mūsų atveju reiškia viso labo 
ištižimą, svajones ir muziką“. 

Mokslinės sero Darijaus pastangos susilaukė atpildo: jo pasira- 
šytą straipsnį „Nereikalingieji, arba ar yra ketvirtoji funkcija?“ 
sutiko išspausdinti didžiai gerbiamas leidinys „Eurazijos studijų 
draugijos darbai“, ir jis buvo pakviestas į kasmetinį visuotinį drau- 
gijos susirinkimą Berlingtonhause skaityti pranešimo šia tema. 
Ketino kalbėti apie spėjamą „ketvirtąją funkciją“, arba „pašalie- 
tiškumą“ — raupsuotojo, parijo, atstumtojo ar tremtinio padėtį, 
kurios būtinybę seniai nujautė ir įrodinėjo savo tiesą pavyzdžiais 
nuo bekasčių Indijos neliečiamųjų (Gandžio haridžanų, Ambed- 
karo dalitų) iki Pario teismo: argi Paris nebuvo pašalaitis šiame 
gyvybiškai svarbiame mite? Arba pašalaitė buvo Nesantaika, dei- 
vė, sukūrusi aukso obuolį. Ar šiaip, ar taip, pavyzdys tinkamas. 

Prablaivėjus siaubinga sero Darijaus paslaptis pradėjo jo tykoti 
dar godžiau, ir kai nemiegodavo, ir kai nuolat sapnuodavo nuogą 
Skandalo figūrą baltutėliame kaimo dvarelyje; kuo labiau stiprėjo 
jo įsitikinimas, kad pats vyra arba turėtų būti parijas kaip tie, apie 
kuriuos rašo, ir dar gali tokiu tapti, jei jo didysis Melas bus at- 
skleistas, tuo didesne aistra degė jo darbas, sakiniai tiesiog lieps- 
nojo puslapyje. Šiuo metu jis buvo vienišas senas ponas. Nebeli- 
ko net masonų paguodos; imperijai žlugus, ordino nariai indai 
išsiskirstė, ir seras Darijus jau seniai nustojo vaikščioti į nusmur- 
gusius naujosios ložės, menkumu prilygstančios senosios didybei, 
susirinkimus. (Pastaruoju metu jis vis prisimindavo savo atstum- 


tą draugą, brolį masoną ir buvusį skvošo partnerį Homį Katraką 
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ir net pasiūlė žmonai pakviesti jį į svečius ir atnaujinti seną drau- 
gystę; ir ledi Spenta turėjo jam švelniai priminti, kad Katrakas 
nebegyvas, jį su meiluže meilės lizdelyje prieš kokius trejus metus 
skandalingai nušovė žmonos apgautas jūrų laivyno karininkas. Apie 
šią bylą laikraščiai rašė daug mėnesių, bet seras Darijus kažkaip 
nepastebėjo.) 

Kvietimas į Angliją reiškė, kad šešėliniam gyvenimui, kuriame 
jis nesikišdamas šmėkščiojo įvykių fone, atėjo galas. 

— Ten juk Metvoldas, — nušvitęs pasakė jis ledi Spentai. — Kaip 
šauniai mes leisim laiką! Viržynai su jerubėm! Londono literatų 
klubas! Angliškas medus! Tai pasismaginsim! 

Ledi Spenta prikando lūpą. Sero Darijaus meilė viskam, kas 
angliška, bėgant metams stiprėjo. Jis dažnai girdavo Jungtinę Ka- 
ralystę, kuri taip oriai panaikino imperiją ir taip didvyriškai atsi- 
kūrė karo nuniokota. (Apie Maršalo planą nebuvo ištarta nė žo- 
džio.) Indiją, priešingai, jis nuolat barė už „sąstingį“ ir „atsiliki- 
mą“. Jis rašė laikraščiams nesuskaičiuojamus laiškus tyčiodamasis 
iš penkmečio planų. „Kokia nauda iš plieno gamyklų, jei mes sken- 
dim prietaruose? — griaudėjo jis. — Britanijos didybė priklauso 
vien nuo Trijų Funkcijų...“ Šių laiškų niekas nespausdino, bet jis 
juos rašė toliau. Galiausiai ledi Spenta nebesiteikdavo jų net iš- 
siųsti ir slapčiom, kad neužgautų jam jausmų, suplėšydavo. 

„Kodėl neberašo Viljamas Metvoldas?“ — dažnai klausdavo se- 
ras Darijus, nenutuokdamas, kad ledi Spenta galėtų atsakyti, jei 
norėtų. „Gal dėl mano mokslinių tyrimų, — spėliodavo seras Da- 
rijus. — Gal jį dar pykina nuo senosios dėmės, kuria pažymėtas šis 
mokslas? Žinoma, jis — valstybės vyras ir turi būti atsargus. Ne- 
svarbu! Kai kartu vakarieniausim, aš jam viską paaiškinsiu. 

— Važiuokit, jei norit. Aš su jumis nevažiuosiu, — pasakė vyrui 
ledi Spenta. Nežinodama, kaip įspėti jį apie pažeminimą, lau- 
kiantį numvlėtoje Anglijoje, ji nusprendė nebūti jo pražūties liu- 
dininke. Jis išvvko „Super Constellation“ lėktuvu, apsitaisęs teis- 
mo salėje vilkimais egiptietiškos medvilnės marškiniais standžiai 
krakmolyta apykakle ir rankogaliais ir trijų dalių kostiumu iš plo- 


nų suktų siūlų vilnos; ant pilvo žibėjo kišeninio laikrodžio grandi- 
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nėlė. Ledi Spenta matė jo veide tragišką naivumą kaip ožkų pake- 
liui į skerdyklą. Ji parašė Metvoldui maldaudama „jei galima, būti 
gailestingam“. 

Metvoldas nebuvo gailestingas. Jis nepaisė atkaklių sero Dari- 
jaus laiškų ir asmeniško ledi Spentos prašymo ir nei pasitiko seno 
draugo Hitrou oro uoste, nei pasiuntė ko nors jo pasitikti, nei 
pakvietė apsistoti savo namuose, nei pasisiūlė priimti klube. Ledi 
Spenta ėmėsi atsargumo priemonių ir paprašė Dolės Kalaman- 
džos pasiųsti į oro uostą Patangbazą, ir serą Darijų varganoje atvy- 
kimo pašiūrėje (tuo metu oro uostas tebebuvo statomas, o pato- 
gumai keleiviams buvo daug menkesni negu Bombėjaus Santa Kru- 
se) pasitiko linksmas apskritaveidis Patas. Seras Darijus buvo išvargęs 
ir susitaršęs po sunkios kelionės ir ne mažiau varginančios imigra- 
cijos pareigūnų apklausos, mat šiems gluminamai nedarė įspūdžio 
jo aiškinimai, jo kvalifikacijos ir net jo bajorystė, kuria jie labai abe- 
jojo. Jo daug kartų minimas garsusis lordas Metvoldas kėlė tik ne- 
nuoširdų juoką. Po kelių apklausos valandų seras Darijus, sutrikęs 
ir kiek priblokštas, galiausiai buvo įleistas į Angliją. 

Pato Kalamandžos namai Vemblyje buvo erdvus priemiestinis 
raudonų plytų rūmas su netikrais baltais piliastrais, kad būtų pa- 
našesnis į klasicistinį ir atrodytų įspūdingiau. Patas Kalamandža 
buvo malonus, geraširdis, labai užsiėmęs ir iš kailio nėrėsi, kad 
įtiktų būsimojo žento tėvui, todėl po to, kai serui Darijui aprodė 
namus, šis matė šeimininką tik keletą kartų prie stalo. Per tuos 
trumpus susitikimus seras Darijus buvo atžarus ir susirūpinęs. 
Per pusryčius Patas Kalamandža, verslo magnatas iki dailiai nu- 
karpytų nagų, neįgudęs pliaukšti niekų, iš paskutiniųjų stengėsi, 
kad svečias jaustųsi kaip namie. „Pataudžio navabas! Kas per kri- 
ketininkas! Blanšflauerio „Nutrūktgalviai“! Velniškai šauni futbo- 
lo komanda!“ Per vakarienę jis kalbėdavo apie politiką. Per artė- 
jančius Amerikos prezidento rinkimus ponas Kalamandža buvo 
linkęs palaikyti Ričardą M. Niksoną, nes šis su rusų vadovu Chruš- 
čiovu, apsilankęs pavyzdinėje Maskvos prekybos mugės virtuvėje, 
šnekėjosi „trumpai drūtai“. „Kenedis? Per gražus, taigi per daug 


gudrus, kaip manot?“ Bet sero Darijaus mintys krypo kitur. 
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Jis leido tuščiai dienas skambindamas ir neprisiskambindamas 
savo draugui Metvoldui, siuntinėdamas telegramas su apmokėtu 
atsakymu, į kurias negavo atsakymo, o vieną kartą net sukorė ilgą 
kelią autobusu ir metro iki Metvoldo rūmų Kempden Hilo aikš- 
tėje ir paliko ilgą įžeidų, priekaištingą laišką. Galų gale lordas Met- 
voldas atsiliepė. Vemblį pasiekė trumpa ir atžari žinutė, kviečianti 
serą Darijų kitą rytą drauge pasivaikščioti po Midl Templį, „kurį 
jūs, be abejo, puikiai prisimenat ir galbūt norėtumėt atgaivinti 
prisiminimus“. 

To pakako. Seras Darijus Kserksas Kama viską suprato. Visas jo 
gyvumas išgaravo ir jis visiškai ištižo. Ponas Kalamandža, vakare 
grįžęs namo, rado svečią tamsioje svetainėje prie užgesusio židi- 
nio susmukusį kėdėje su tuščiu „Johny Walker“ buteliu, besivo- 
liojančiu po kojom. Jis bijojo blogiausio, kol seras Darijus garsiai 
sudejavo per miegus, — taip aimanuoja siela, pakliuvusi į liepsno- 
jančias demono žnyples. Sapne seras Darijus puolė Skandalui į 
glėbį. Pajuto, kaip iš gėdos ir nešlovės suliepsnojo kūnas, ir sukli- 
ko, kiek gerklė išneša. Patangbazas Kalamandža pripuolęs apka- 
bino jį. Jis pabudo paraudusiomis akimis, drebėdamas, nustūmė 
šalin geraširdį Patą ir išlėkė iš kambario. Kitą rytą, palūžęs ir su- 
sirūpinęs, paprašė Kalamandžos per kelionių agentūrą parūpinti 
jam bilietą į lėktuvą, išskrendantį anksčiau. Jis nieko neaiškino, o 
šeimininkas jį per mažai pažinojo ir nedrįso klausti. Seras Darijus 
išskrido atgal į Bombėjų nepasimatęs su Viljamu Metvoldu, ne- 
perskaitęs pranešimo apie ketvirtąją funkciją ir praradęs visus troš- 
kimus gyvenime, išskyrus vieną — ramiai numirti, kuris irgi neiš- 
sipildė. Parvykęs jis iškrapštė savo didžiausią turtą iš plieninio 
Godredžo firmos seifo, kuriame šis užrakintas pragulėjo pusę gv- 
venimo, — vertinguosius bajorystės privilegijų raštus, — ir grąžino 
Didžiosios Britanijos konsulatui Bombėjuje. Jo istorija pasibaigė. 


Jis su buteliu užsidarė bibliotekoje ir laukė galo. 


Mes paliekam namus ne tik trokšdami erdvės, bet ir vengdami 
išsikvepiančių tėvų ir senelių vaizdo. Mes nenorim matyti, kaip 


gamta ir istorija pasiveja ir sumuša juos, kaip užsitrenkia gyveni- 


168 SALMAA RUSYHDIE 


mo spąstai. Molinės kojos suluošins ir mus, kai ateis eilė. Gyveni- 
mo mėlynės demitologizuoja visus. Žemė žioji. Ji gali palaukti. 


Laiko per akis. 


Mano šeimą išardė dvi vizijos: motinos Amyr įsivaizduoti dango- 
raižiai, milžiniški betono ir plieno šauktukai, visam laikui sunai- 
kinę ramesnę senojo Bombėjaus sintaksę; ir tėvo kino teatro fan- 
tazija. Vynos Apsaros nelaimė, kad ji suleido šaknis mumyse ir 
idealizavo mano tėvus, laimingų pasakų knygų namų architektus, 
kaip tik tada, kai mūsų maža šeimynėlė pradėjo irti. 

— Rajau, — kartą pasakė ji man, — tau baisiai pasisekė, šunsnu- 
ki, bet tu labai mielas, nes negailėdamas dalijiesi savo laime. 

Laimė kada nors baigiasi. Mano tėvai nugriuvo nuo pjedestalų 
daug anksčiau, negu numirė. Jų trūkumus išvardyti nesunku. Di- 
džioji tėvo silpnybė buvo lošimas, jai nuolaidžiaudamas jis patyrė 
baisių nuostolių. Apie 1960 metus iš mažų praloštų degtukų krū- 
velių jie virto ne mažiau apčiuopiamomis, bet sunkiau padengia- 
momis skolomis. Jis pralošdavo kortomis, arklių lenktynėse, kau- 
liukais, be to, pakliuvo į nagus „privačiam bukmekeriui“, kuris 
save vadino Radža Džua*, nes „visus, nuo geresnių už mus iki 
pačių geriausių, valdo atsitiktinumas“, ir leisdavo rimtiems Bom- 
bėjaus lošėjams lažintis iš ko tik nori: žmogžudystės bylos pabai- 
gos, Indijos įsiveržimo į Goa tikimybės, debesų, kurie per dieną 
praplaukia dangumi, skaičiaus, lemiamų naujo filmo pirmos sa- 
vaitės pajamų, šokėjos krūtų dydžio. Net senovinis lietaus žaidi- 
mas, lažybos, kada pradės lyti ir kiek laiko lis, virto lošimu, ir 
Radža Džua, bukmekerių kunigaikštis, užrašinėdavo statomas su- 
mas. Bombėjus visuomet buvo švaistūnų miestas. Tačiau mano 
naivuolis tėvas, V. V. Merčantas, ne tiek pakratė kišenę, kiek buvo 
pakratytas pats. 

Dabar apie motiną: jos cinizmas, anksčiau buvęs tik poza, ide- 
alistės šarvais, gynyba nuo visur esančios korupcijos, sunaikino 


jaunystės principus. Kaltinu ją, kam norėjo sunaikinti grožį dėl 


* Karalius lošimas (hindi). 
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naudos ir davė šioms sąvokoms naujus pavadinimus, „vakardie- 
na“ ir „rytdiena“. Ji vadovavo užkulisinei statytojų spaudimo gru- 
pei, kuri siekė visiškai sužlugdyti „antrojo miesto“, Naujojo Bom- 
bėjaus anapus uosto, projektą, nes rėmė pelningesnes žemės sau- 
sinimo programas Narimano kyšulyje ir — taip! — Kafo aikštėje. 
Tas pasiūlymas iš naujo apstatyti Kafo aikštę kėlė siaubą Viviui 
Merčantui. Visą gyvenimą mano tėvo sieloje grūmėsi meilė seno- 
jo Bombėjaus istorijai bei šlovei ir profesinis suinteresuotumas 
miesto ateitimi. Dėl plano sunaikinti gražiausią pajūrio bulvarą 
mieste jis tapo amžinu, bet, deja, nebyliu žmonos priešu. Neby- 
liu, nes Amyr vis dar negalėjo pakęsti kritikos. Pakakdavo užuo- 
minos, kad ji galbūt elgiasi netinkamai, ir ji imdavo raudoti ir 
ginčytis tol, kol jis nusižeminęs pripažindavo, kad neteisingai ir 
žiauriai ją užgavo ir kad jos įžeista nekaltybė visiškai pateisina bai- 
sų pasipiktinimą ir ašarų klanus. V. V. Merčantas, negalėdamas su 
ja kalbėtis apie savo didelį susirūpinimą, turėjo paklusti prigim- 
ties balsui ir kasti. 

Į žmonių sielas jis įsiknisdavo taip pat lengvai kaip į smėlį. Kai 
ūgtelėjau, jis atskleidė vieną iš mano paslapčių. 

— Šitas tavo fotografijas, — pasakė jis bent kartą trumpai ir aiš- 
kiai, — turbūt labai mėgsta gražios jaunos mergaitės? — O aš per 
daug varžiausi atsakyti: „Taip, tėve, bet ne tai svarbu. Tavo „Pail- 
lard Bolex“, tavo „Rolleiflex“ ir „Leica“, tavo Dajalo ir Haselerio 
darbų rinkinys — štai mano įkvėpimas ir akstinas. Fotografija irgi 
yra savotiškas kapstymasis“. Nieko panašaus nepasakiau, nors jis 
būtų didžiavęsis tokiu atsakymu. Tik pašmaikštavau: 

— Taip, tiesa, tėtušėli. — Jis vos pastebimai krūptelėjo, neaiškiai 
šyptelėjo ir nusisuko. 

Bet įsirausęs į mano motinos sielą, nenusisuko. Rausėsi toliau, 
kol iškapstė tai, kas ją sužlugdys; ir taip sunaikino save. 

O tas balčiausias iš baltų dramblių, „Orfeumo“ kino teatras, į 
kurį jis kišo pinigus su beprasmiška aistra, nepavaldžia net Amyr 
Merčant, — ar tai nebuvo savižudiškas atsakas žmonai ir jos atei- 
ties vandalų karteliui? Jo kino teatro vizija atrodė kaip septintojo 


dešimtmečio art dėco šventykla, ir duoklė miesto aukso amžiui, 
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ir pelninga Meka daugybei mūsų pakvaišusio dėl kino miesto fil- 
mų mėgėjų. Bet tai irgi buvo lošimas, kuris baigėsi blogai. Staty- 
bos išlaidos tolydžio didėjo, paskolų sąlygos pasidarė nevaldo- 
mos, o naudojamos medžiagos ir armatūra dėl subrangovų nesą- 
žiningumo labai smarkiai neatitiko reikalavimų. Konkuruojančiųjų 
kino teatrų savininkai papirko municipaliteto inspektorius, kad 
šie nieko netvirtintų, ieškotų priekabių ir paskandintų projektą 
popierių krūvoje. Amyr dėmesį patraukė kiti dalykai, „Orfeumą“ 
ji paliko Viviui; kaip paaiškėjo, neišmintingai. Galiausiai Vivio lo- 
šimo skolos taip išaugo, kad jis buvo priverstas įkeisti naujojo 
kino teatro dokumentus Radžai Džua. Tuo metu jis nežinojo, kam 


dirba šitas Džua. 


Per tryliktąjį gimtadienį tėvas man dovanojo gana padorų vokišką 
fotoaparatą „Voigtlinder Vito CL“ su įmontuotu šviesomačiu ir 
elektros kištuku blykstei, o aš pirmiausia nufotografavau dainuo- 
jančią Vyną Apsarą. Ji dainavo gražiau negu Ceilono radijas. Dau- 
gumą vakarų mes susiburdavom aplink, ir ji užtraukdavo tuo pui- 
kiu balsu, kuris kas savaitę darėsi vis stipresnis ir sodresnis, čia 
nešvankiai visažinis, čia angeliškai tyras. Balsas, pradėjęs kelionę į 
amžinybę. Pasiklausykite, kaip Karlė Saimon dainuoja „Tiltą virš 
drumsto vandens“, ir suprasite, ką tai partnerystei davė Ginevera 
Garfunkel. Taip buvo nuostabiosiomis VTO dienomis. Yra gru- 
pių, kurios kuria hitus kaip užprogramuotos, grupių, kurios pel- 
no muzikų pagarbą; grupių, kurios sutraukia žmones į stadionus, 
grupių, iš kurių trykšte trykšta seksas; neaiškių ir trumpalaikių 
grupių, vyriškų ir moteriškų grupių, gudrių ir kvailų grupių, pa- 
plūdimio ir-vairuotojų grupių, vasaros ir žiemos grupių, grupių, 
kurių klausaisi mylėdamasis, ir grupių, kurių kiekvienos dainos 
žodžius norom nenorom įsimeni. Dauguma grupių pasibaisėti- 
nos, ir jei mūsų radijo ir televizijos bangas girdi ateiviai iš kitų 
galaktikų, triukšmas juos veikiausiai varo iš proto. O visoje pus- 
šimčio metų roko muzikos istorijoje yra vos keletas grupių, pa- 
kaktų rankų pirštų joms suskaičiuoti, kurios įsigauna į širdį ir lie- 


ka jūsų pasaulio vaizdinio, tiesos suvokimo ir sakymo dalimi, net 
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kai pasenstat, apkurstat ir sukvailėjat. Mirties patale, slinkdami 
tuneliu į šviesą, jūs išgirsit jas dainuojant: „Šs...Šaša...Šalalalala... 
Šangalang, šangalang... Šbum...Šep... Šep... “ Dabar jau baigta. 
Viena iš tų grupių buvo VTO. Vizija buvo Ormaus, bet balsas 
Vynos, o balsas viską ir padarė, balsas visuomet svarbiau; ritmas 
patraukia dėmesį, melodija neleidžia užmiršti, bet jus nuginkluo- 
ja balsas, nešventas kantorius, bedieviškas muedzinas, sirenos 
šauksmas, kuris žino kelią tiesiai į ritmo centrą — sielą. Nesvarbu, 
kokios rūšies muzika. Nesvarbu, kokio pobūdžio balsas. Kai iš- 
girsti tą tikrąjį, tau galas, patikėk manimi. Baigta, nebent kaip 
Odisėjas būtum prisirišęs prie laivo stiebo ir moliu užsikrėtęs au- 


sis. Tu patiestas ant menčių. 


Dabar manau, kad tomis dienomis mus siejo tik Vynos dainavi- 
mas. Ji buvo mūsų uola, o ne atvirkščiai. Kai V. V. Merčantas vis 
labiau skendo skolose ir tylom sekė žmoną rinkdamas į storą ap- 
lanką dokumentus apie jos neteisėtas machinacijas miesto gal- 
voms apmulkinti — trumpai drūtai, kai po mūsų gyvenimais tik- 
sėjo delstinė bomba, Vyna dainavo primindama meilę. 

O nuožmus vaikiško žvilgsnio skvarbumas! Maži mes visi esam 
fotografai, kuriems nereikia fotoaparatų, nes vaizdai išdeginami 
atmintyje. Prisimenu mūsų kaimynus Kato aikštėje, jų pretenzi- 
jas, jų laimingas ir nelaimingas vedybas, jų ginčus, jų automobi- 
lius, jų akinius nuo saulės, jų rankines, jų išblukusias šypsenas, jų 
gerumą, jų šunis. Prisimenu keistas užsienietiškas savaitgalių pra- 
mogas. Mano tėvai Vilingdone žaidžia golfą, tėvas iš paskutiniųjų 
stengiasi pralaimėti motinai, kad jai nesugestų gera nuotaika. Pri- 
simenu porą navdžotų*, praleistų šlamščiant maistą, patiektą ant 
bananų lapų, keletą holi* *, kiaurai permirkusių spalvomis, ir ma- 
žiausiai vieną kelionę į didžiulę maldų aikštę per didįjį Idą* **, 


kuri įstrigo atmintyje dėl retumo. Manau, tėvas tiesiog norėjo, 


* Parsų vaikų įšventinimo į ugnies išpažinėjus apeigos. 
** Hinduistų pavasario šventė, kai visi laistosi dažais ir rūko kanapes. 


*** Musulmonų atsigavėjimo šventė po pasninko mėnesio ramadano. 
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kad pajusčiau, ko netenku ir kodėl. Prisimenu draugę, mieląją 
Nylam Nath, kuri užaugo tam, kad žūtų su vaikais, kai netoli Airi- 
jos pakrantės sudužo „Air India“ lėktuvas. Prisimenu Džimį Kin- 
gą nesveikai išblyškusiu veidu ir dygiais juodais karčiukais; jis staiga 
mirė jaunas, mokykloje. Visos klasių durys ir langai buvo uždary- 
ti, kad mes negalėtume pamatyti, kaip į kiemą įvažiuoja jo tėvas 
išsivežti sūnaus lavono. Prisimenu ištįsusį, liesą berniuką, su drau- 
gais besikarstantį Skandalų kyšulio uolomis. Jis žvelgė pro mane, 
lyg būčiau tuščia vieta. Cigarečių „Gold Flake“ reklamas, „Kara- 
liškąją kirpyklą“, aitrų puvimo ir vilties kvapų mišinį. Buvęs ne- 
buvęs tas Mumbajus. Aš prisimenu Bombėjų. 

Paskui gavau fotoaparatą, mechaninę akį sielos akiai pakeisti, 
ir po to daugumą mano prisiminimų iš laiko išplėšė fotoaparatas. 
Po to neberašau atsiminimų, po to aš slapčiom žvilgčioju ir prisi- 
menu fotografijomis. 

Štai viena. Šešioliktas Vynos gimtadienis, mes „Linksmojo lor- 
do“ restorane Vyr Narimano gatvėje valgom Kijevo kotletą. Ir mo- 
tina, ir tėvas nutaisę keistas minas. Jis lyg ir piktas, ji išsiblaškiusi, 
žvilgsnis tuščias. Tačiau Vyna švyti. Rodos, fotografijoje ji susiur- 
busi visą šviesą. Mes esam šešėliai, besisukantys aplink saulę. Or- 
mus Kama sėdi šalia jos kaip šuo, maldaujantis, kad jį pašertų. 
Nuotraukoje matyti ir pusė manęs. Paprašiau padavėjo mus nu- 
fotografuoti, bet jis netinkamai nustatė kadrą. Nesvarbu. Aš pri- 
simenu, kaip atrodžiau. Taip atrodo žmonės, kurie tuoj tuoj pra- 
ras tai, kas brangiausia. 

Ant bevardžio Vynos dešinės rankos piršto spindi mėnulio ak- 
muo, Ormaus dovana gimimo dieną. Ji savaitę miegojo pasidėju- 
si žiedą po pagalve, kad išbandytų jį, kol sutiko priimti, ir sapnai 
buvo tokie erotiški, kad ji pabusdavo paryčiais drebėdama iš lai- 
mės, kiaurai permirkusi geltonu prakaitu. 

Ormus prašo leidimo vestis Vyną į koncertą. V. V ir Amyr ven- 
gia žiūrėti vienas kitam į akis, aplenkia ginčytiną klausimą. 

— „The Five Pennies“, — sako Ormus. 

— Pasiimkit ir Umydą, — sako Amyr, mojuodama ranka. Vyna 


užverčia akis. Tas žvilgsnis perveria mano trylikametę širdį. 
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Po biografinio filmo apie šią grupę su Deniu Kėjum „Penki 
pensai“ sėkmės jos vadovas Redas Nikolsas atvyko gastrolių į Bom- 
bėjų su nauja, pertvarkyta „Penketo“ šutve. Džiazas, populiarina- 
mas restoranuose savaitgalio rytais, mieste vis dar buvo madin- 
gas, ir susirinko didelė minia. Turiu tai įrodančių nuotraukų, bet 
neprisimenu, kur vyko koncertas. Laisvės aikštėje, Kryžiaus aikš- 
tėje, Kubilių rajone ar kur kitur. Bet tikrai lauke. Prisimenu paky- 
I4 atvirame ore. Kadangi motina su jais išsiuntė mane, Ormus 
atsivedė Virusą. Mūsų ketveriukė atkako į vietą anksti ir atsistojo 
beveik pačiame priekyje. Kai pasirodė „Pensai“, aš nusivyliau, nes 
Redas Nikolsas buvo mažutis žmogelis trumpais baltais plaukais, 
nė kiek nepanašiais į laisvai krintančias oranžines Denio Kėjaus 
garbanas. Paskui jis paėmė ragą ir ėmė pūsti. Tradicinis džiazas. 
Prisipažįstu, kartais man patikdavo. Bet juk Vyna visada sakė, kad 
mano skonis prastas. 

Vidutinišką „The Five Pennies“ koncertą, niekam nepagreiti- 
nusį pulso, išgarsino įvykis pačioje pabaigoje. Po to, kai anaiptol 
ne audringi plojimai nutilo, tamsiai raudonais smokingais pasi- 
puošęs kvintetas pasiruošė biso numeriui. „Šventiesiems“, kam 
gi daugiau, bet nespėjo Redas Nikolsas ištarti melodijos pavadi- 
nimo, kai vienas žiūrovas užšoko ant scenos mosuodamas medine 
indiška fleita ir kvailai, bet užkrečiamai šypsodamasis. 

— O Dieve mano! — sušuko Ormus Kama ir liuoktelėjo ant 
scenos paskui brolį. 

— Palauk manęs! — sukliko spinduliuojanti Vyna ir nukūrė pas- 
kui Kamų vaikius į savo neišvengiamą lemtį; taigi įsibrovėliai bu- 
vo trys. O aš bailys. Aš likau minioje ir fotografavau. 

Spragt. Apimtas siaubo Redo Nikolso veidas. Juk buvo perspė- 
tas dėl Indijos, milžiniškų minių, kurios gali žaibiškai virsti krau- 
geriškomis. Negi Denis Kėjus ištraukė jį iš nežinios tik tam, kad 
sutryptas mirtų Bombėjuje? Spragt. Viruso Kamos šypsena pada- 
ro stebuklą, ir senojo grupės vadovo siaubas virsta linksmu atlai- 
dumų. Spragt. Kurių velnių. Tegu kvailelis pagroja. O jūs abu? Ką 
Jūs darot? Spragt. Vyna Apsara prieina prie mikrofono. „Mes dai- 
Nuojam“, 
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O kai saulė (o kai saulė) 


ima šviesti (ima šviesti) 


Ardavirafas Kama, be abejonės, grojo meistriškai, bet iš jo fleitos 
sklido muzika nei į ratą, nei į batą; tai buvo kitokia valiuta, ana*, 
mėginanti tapti pensu, bet didelio čia daikto, mat jis tūtavo bai- 
siai laimingas, be to, gudruolis Nikolsas išjungė jo mikrofoną, 
todėl jį girdėjo tik dvi pirmos eilės; bet svarbiausia, kad tą akimir- 
ką, kai Ormus su Vyna prasižiojo ir uždainavo, kiti dalykai visiems 
išdulkėjo iš galvos. Kai jie baigė, žiūrovai pašėlusiai džiūgavo, o 
Nikolsas pasakė jiems komplimentą, girdi, jie taip gerai dainavę, 
kad jis nepykstąs, jog užtemdę jį. 


Koncertas baigėsi, minia skirstėsi, bet aš stovėjau kaip įbestas ir 
fotografavau. Pasaulis eižėjo. Ormus ir Vyna įsitraukė į pokalbį su 
muzikantais, kurie pakavosi instrumentus ir šaukė vietiniams sce- 
nos darbininkams žiūrėti, ką daro. Man plyšo širdis. Ormus ir 
Vyna šnekučiavosi su džiazininkais, jų rankos ir kūnai kalbėjo vie- 
nas su kitu. Spragt, spragt. Aš matau jus, jus abu. Spragt. Kukū! Ar 
jūs žinot, ką darau? Leidžiat man žiūrėti, a, nors čia, savo mažoje 
vokiškoje stebuklų skrynelėje, aš kaupiu įkalčius prieš jus? Jums 
jau nebesvarbu, a? Jūs norit, kad viskas iškiltų aikštėn. Spragt. O 
aš, Vyna? Aš irgi užaugsiu. Jis tavęs laukė. Kodėl tu nenori laukti 
manęs? Aš irgi noriu dalyvauti! 

Iš pat pradžių mano vieta buvo jų gyvenimų kamputyje, jų lai- 
mėjimų šešėlyje. Tačiau aš visada manysiu, kad nusipelniau geres- 
nės vietos. Ir buvo metas, kai ją beveik turėjau. Ne tik Vynos kū- 
ną, bet ir dėmesį. Beveik. 

Muzikantai krovė savo įrangą į autobusiuką. Anuodu buvo 
pakviesti važiuoti drauge ir sutiko, o manęs niekas nekvietė. Or- 
mus priėjo manęs nuvyti: nesuvaldomas, kupinas sekso ir muzi- 
kos Ormus. 

— Viskas, Rajau, - pamokomai tarė jis. - Dabar eik su Ardavi- 


ratu, būk gerutis. Virusas tave parves namo. — „Kuo tu save lai- 


* Viena šešioliktoji rupijos, išimta iš apyvartos 1975 metais. 
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kai? — norėjau sušukti. — Manai, kad aš — kūdikis, kurį paikius 

turi lydėti namo?“ Bet jis jau ėjo šalin, jis apkabino Vyną, kilste- 

lėjo ją, tabaluojančią kojomis, pabučiavo ją, pabučiavo ją. 
Dangus griuvo. Virusas Kama rodė dantis, išsiviepęs skystap- 


roC1O sypsena. 


Tą naktį jie mylėjosi Nikolso numery „Tadžo“ viešbutyje už kelių 
žingsnių nuo Kamų buveinės. Didysis kornetininkas susirado kitą 
kambarį ir nusiuntė meilužiams šventinę vakarienę bei laiškus, 
pradėtus gauti grupės vardu, nes niekas nežinojo, kaip kitaip su- 
sirasti tuos du dainininkus. Buvo pasiūlymų koncertuoti visame 
mieste, pradedant pačiu viešbučiu. Bet, pasak išdidžios Vynos, 
valgiai ir gėrimai nebuvo paliesti, o laiškai atplėšti tik rytą. Jie ir 
taip turėjo ką veikti. 

Visi žino iki smulkmenų, kaip Ormus Kama atėmė Vynai Ap- 
sarai nekaltybę, prieš daugelį metų tai išklojo pati Vyna, todėl 
nėra reikalo aprašinėti, ar labai nejaukiai juodu jautėsi (labai) ir 
kaip tai atsvėrė Ormaus, skaisčių mergelių suviliotojo, patirtis (pra- 
ėjus keleriems metams po šito atsitikimo, Vyna išdidžiai išvardijo 
ir suskaičiavo ankstesnes Ormaus pergales, sukeldama visuotinę 
skandalų epidemiją Bombėjaus aukštuomenėje), jų pirmieji sun- 
kumai (jis buvo jai per švelnus, elgėsi per daug pagarbiai, todėl ji 
suirzo ir tapo per daug agresyvi ir fiziškai šiurkšti jo skoniui) ir 
pirmoji sėkmė (maža duobutė jos nugarkaulio apačioje, kurią jis 
glamonėjo, jos šnervių kraščiukai, kuriuos jis čiuopė liežuvio galiu- 
ku, jos užmerktos akys, kurias jis lėtai čiulpė, jo varpos galvutė, 
spaudžianti jai bambą, jo pirštas, slenkantis jai tarpviete, jos kojos 
jam aplink kaklą, jos užpakalis, besitrinantis į jo varpą, jos dosni 
burna, o svarbiausia, jos aptiktas nepaprastas, vyrui nebūdingas jo 
spenelių jautrumas: ar pastebite, kad aš atsimenu gašlųjį katalogą 
nuo „a“ iki „zet“). Tepasakysiu, kad darbas — darbai — buvo atliktas; 
kad meilužiai tą naktį negrįžo į savo lovas; taigi šį kartą naktis pri- 
klausė džiaugsmui, o rytas išaušo niūrus ir sielvartingas. 

Vynos Apsaros pomėgis viešai kalbėti apie asmeniškus daly- 


kus — katastrofišką vaikystę, meilės romanus, seksualinius polin- 
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kius, abortus — buvo ne mažiau svarbus už jos talentą, gal net 
svarbesnis kuriant milžinišką slegiamai simbolinę figūrą, kokia ji 
tapo. Dviem moterų kartoms ji buvo savotiškas garsiakalbis, tran- 
sliuojantis pasauliui bendras paslaptis. Vienos pasijuto laisvos, ki- 
tos — viešai demaskuotos; visos, ištempusios ausis, klausėsi jos 
kiekvieno žodžio. (Vyrai irgi buvo susiskaldę ir sužavėti, vieni jos 
aistringai geidė, kiti dėjosi, kad laiko ją bjauria kekše; vieni ją 
mylėjo už muziką, kiti dėl tos pačios priežasties neapkentė — nes 
tai, kas sužadina didelę meilę, neišvengiamai sužadins ir neapy- 
kantą; vieni bijojo jos liežuvio, kiti liaupsino ją ir teigė, kad ji 
išlaisvinusi ir juos.) Bet kadangi ji dažnai keisdavo nuomonę atsi- 
sakydama karštai ginto požiūrio dėl jo priešybės, kurios paskui 
irgi aistringai laikydavosi, kurčia bet kokiems įrodymams, žemės 
drebėjimo Meksikoje metu daugeliui moterų atrodė, kad ji išda- 
vusi kaip tik tas pažiūras, kurios padėjo joms išsilaisvinti. 

Jei ji nebūtų žuvusi, gal būtų sulaukusi viskuo nepatenkintos, 
užmirštos senatvės, atsilikusi nuo gyvenimo, o gal tapusi kieta- 
kaktė, užsispyrusi ar nesupratinga, o juk kadaise įžūliai, pergalin- 
gai vienintelė parade žengė į koją ir kiti lygiavosi į ją. Tačiau ji 
išvengė nereikšmingos keistuolės likimo. Mirtis galutinai įtvirti- 
no jos sukurtą simbolį. Galios, kaip ir meilės, mastas geriausiai 


atsiskleidžia tada, kai ji negrąžinamai prarasta. 


Kai tik pagalvoju apie šituos įvykius, mano smegenimis ima Žy- 
giuoti „Šventieji“. Įsivaizduoju, kaip Ormus ir Vyna, stipriai ap- 
sikabinę, pabunda ant sukruvintų paklodžių. Matau, kaip jie at- 
plėšia neatplėštus laiškus ir pradeda svajoti apie profesinę ateitį 
bei meilės ateitį. Matau, kaip jie rengiasi, atsisveikina su ameri- 
kiečiais muzikantais ir pasigauna geltoną su juodu taksi į Kafo 
aikštę, pasiruošę atsakyti už tai, ką padarė. Ir per visą šį epizodą 
skamba Redo Nikolso kornetas, o gal aš girdžiu Luiso Arm- 
strongo trimitą. O, kai pradėjo groti orkestras. O, kai pradėjo 
groti orkestras. 

Horizonte tuoj pasirodys pirmas debesis. Ormus taria svar- 


bius žodžius. 
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— Tekėk už manęs. — Jis nutraukia žiedą su mėnulio akmeniu 
nuo jos dešinės rankos ir bando užmauti ant bevardžio piršto. — 
Tučtuojau tekėk už manęs. 

Vyna įsitempia, priešinasi žiedo permovimui. Ne, ji užjo nete- 
kės. Ji atstumia jį, griežtai atsisako, jai net galvoti nereikia. Bet 
žiedo ji neatstumia, priima jį, be paliovos į jį žiūri. (Taksi vairuo- 
tojas, smalsus sikhas, pastatė ausis.) 

— Kodėl ne? — graudžiai, net gailiai staugia Ormus. Vyna pra- 
džiugina vairuotoją labiau, negu jis galėjo tikėtis. 

— Aš mylėsiu tik tave, — pažada ji Ormui. — Bet negi tu nuošir- 
džiai manai, kad aš ir dulkinsiuos tik su tavim? 

(Kaukdamas įsiterpia trimitas — aiškiai Sačmo. Armstrongo in- 
strumentas yra auksinis patirties ragas, gyvenimo išminties trimi- 
tas. Jis juokiasi — cha cha — iš gyvenimo krečiamų šunybių. Jis jau 


girdėjo tokių istorijų.) 


Kur nors turi būti geriau. Mes visi taip manėm, nors vietas įsivaizda- 
vom skirtingas. Serui Darijui Kserksui Kamai „geriau“ reiškė An- 
glijoje, bet Anglija atstūmė jį, vilčių laivas sudužo, o jis atsidūrė 
negyvenamoje saloje. Ledi Spentai gera vieta buvo grynosios švie- 
sos pasaulis, kur gyvena Ahūra Mazda, angelai ir palaimintieji; bet 
ta vieta buvo kažin kur, o Bombėjus jai kuo toliau, tuo labiau 
darėsi panašus į labirintą, iš kurio ištrūkti neįmanoma. Ormui 
Kamai „geriau“ reiškė užsienyje, bet pasirinkdamas tokį likimą 
jis turėtų nutraukti bet kokius ryšius su šeima. Vynai Apsarai tin- 
kama vieta visuomet buvo ten, kur jos nėra. Ji visuomet atsidur- 
davo ne ten, kur reikia, amžinai ko nors netekdavo, galėjo nežinia 
kodėl imti ir pradingti (ji taip ir darydavo); o paskui suvokdavo, 
kad naujoji vieta nė kiek ne geresnė už tą, iš kurios pabėgo. 
Amvr Merčant, mano kosmopolitei motinai, geresnė vieta bu- 
vo miestas, kurį ji ruošėsi pastatydinti. V. V. Merčantą, tikrą pro- 
vincialą, kankino mintis, kad gera vieta buvo, mes ją turėjom ir 
užėmėm, o dabar ji naikinama ir į tą griaunamąjį darbą iki ausų 


įklimpusi mylima žmona. 
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Ėjo 1960-ieji, padalijimų metai. Metai, kai Bombėjaus valstija 
buvo perskrosta perpus ir naujasis Gudžaratas paliktas likimo va- 
liai, o mums, Bombėjaus gyventojams, pranešta, kad dabar mūsų 
miestas yra Maharaštros sostinė. Daugeliui iš mūsų buvo sunku 
su tuo susitaikyti. Mes pradėjom bendrai gyventi uždarame Bom- 
bėjuje, kuris truputį išsikišo į jūrą ir laikėsi nuošaliai nuo likusios 
šalies; ir kiekvienas iš mūsų turėjo atskirą, savą Bombėjų. Negali- 
ma dalyti ir raikyti: Indija—-Pakistanas, Maharaštra—-Gudžaratas be 
padarinių šeimai, mylinčiai porai, nematomai sielai. Viskas pra- 
deda slinkti, keistis, dalytis, atsiskirti sienomis, skilti, dar kartą 
skilti, byrėti. Išcentrinės jėgos ima veikti smarkiau negu jų įcen- 
trinės priešybės. Sunkio jėga išnyksta. Žmonės išlekia į kosmosą. 


Po „The Five Pennies“ koncerto aš grįžau į Kafo aikštę pėsčias, 
sunkokai atsikratęs Viruso, ir vietoj namų radau karo zoną, arba 
tiksliau — baisios netekties duobę. Tėvai suko ratus svetainės kili- 
mu it imtynininkai, o persiškas kilimas, rodos, dengė nebe tvirtas 
raudonmedžio lentų grindis, o it plonutis audeklas plazdėjo virš 
kunkuliuojančios bedugnės. Raudonom akim piktai šnairuodami 
į vienas kitą, juodu atsidūrė baisesnio negu ateities, baisesnio ne- 
gu praeities praradimo akivaizdoje. Prarasta buvo jų meilė. 

Man išėjus apsilankė Pilū Dūdhvala; ne apsiaustas palydovų 
debesies išdidėlis Pilū, su kuriuo jau buvot susidūrę, bet tylesnis 
Pilū, lydimas vienui vieno bendro, kurį pristatydamas pavadino 
Sisodija, dalykiniu kostiumu apsivilkusio vyriškio, baigiančio ket- 
virtą dešimtį, stulbinamai mažo, plinkančio, siaubingai mikčio- 
jančio, su akiniais itin storais stiklais. Jis atsinešė išsipūtusį odinį 
portfelį, iš kurio ištraukė aplanką su Kafo aikštės užstatymo pro- 
jektu, tarp kurio rėmėjų, surašytų viršelyje, buvo ir ponia Amyr 
Merčant (ribotos atsakomybės kompanija „Merčant ir Merčan- 
tas“). Knaisiodamasis V. V. Merčantas daugmaž išsiaiškino, kad 
Amyr susidėjo su Pilū šutve norėdama prastumti projektą. Ant 
kavos staliuko Pilū padėjėjas išskleidė tarnybinį Kafo aikštės to- 
pografinį žemėlapį. Daug vilų sklypų buvo nudažyta žaliai — „par- 


duodami“. Keli buvo užbrūkšniuoti žaliais ir baltais ruožais — tai 
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reiškė „deramasi“. Raudonai buvo nuspalvintas vos vienas kitas. 
Tarp jų buvo ir „Trakijos vila“, mūsų namai. 

— Jūs jūs... jūsų gar gar... gerbiamoji žmona jau davė su su... 
sutikimą parduoti, — paaiškino ponas Sisodija. — Či či... Čia vis vis... 
visi reikiami dokumentai. Kad kad... kadangi formaliai tai jūsų nuo 
nuo... nuosavybė, reik reik... reikia jūsų parašo. Štai Čia, — pridūrė 
jis, rodydamas kur ir atkišdamas „Scheaffer“ parkerį. 

Vivis Merčantas pažvelgė į žmoną. Jos akys buvo akmeninės. 

— Projektas fantastiškas, — tarė ji. — Proga nuostabi. 

Pilū kėdėje palinko į priekį. 

— Krūva pinigų, — patikliai paaiškino jis. — Visiem užteks. 

Mano romus tėvas kalbėjo romiai, bet jo mintys nebuvo 
romios. 

— Žinojau, kad kažkas dedasi, — tarė jis. — Bet nueita daug to- 
liau, negu spėjau. Saujoj laikot visą miestą. Žemės naudojimo 
nuostatai jums negalioja, pastatų aukščio nuostatai nebaudžia- 
mai pažeisti. 

— Viskas sutvarkyta, — bičiuliškai linktelėjo Pilū. — Vienas juokas. 

Ponas Sisodija išvyniojo antrą žemėlapį, siūlomą užstatymo pro- 
jektą. Ketinama nusausinti daug žemės. 

— Daugiau Kafo, — šmaikštavo Pilū, — mūsų aikštei. — Bet Vivis 
žiūrėjo kitur. 

— Pasivaikščiojimų takas, — tarė jis. 

— Deja, tur būti paaukotas, — tarė Pilū, ir jo lūpų kampučiai 
apgailestaudami nulinko žemyn. 

— O mangrovių miškas? — paklausė Vivis. 

Pilū balsas suskambo irzlokai: 

— Pone, galgi mes Čia statom namus ne medžiam? 

Vivis prasižiojo. 

— Prieš atsisakvdamas, — tarė Pilū ir pakėlė ranką, kad tėvas 
nutiltų, — prašom kai ką apsvarstyti. 

Ponas Sisodija pakilo, nuėjo prie priekinių durų ir įleido ant- 
rąjį padėjėją, kuriam, matyt, buvo liepta laukti lauke, ko] bus duotas 
ženklas. Kai jis įžengė į svetainę, V. V. Merčantas aiktelėjo ir regi- 


mai sumažėjo. 
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Antrasis padėjėjas buvo Radža Džua, bukmekerių karalius. Jis 
irgi nešėsi odinį portfelį. Iš jo ištraukė aplanką su išsamia mano 
tėvo skolų apyskaita ir visais „Orfeumo“ kino teatro dokumen- 
tais, kuriuos padavė pirmajam padėjėjui. 

— Didžiai gar gar... gerbdamas jūs... jūsų žmoną, — tarė ponas 
Sisodija, — ir norėdamas iš iš... išvengti py py... pykčių, gar gar... 
gerbiamas Pilū yra linkęs iš iš... išmesti iš galvos šiuos me me... 
menkniekius. Sta sta... statybų pelnas mi mi... milijoninis. Šios 
ne ne... neapmokėtos skolos —- smulkmena. Tik pas pas... pasira- 
šykit sutartį, kad parduodat „Ira tra... Trakijos vilą“, ir visos sko- 
los bus panaikintos. 

— „Orfeumo“ dokumentai, — tarė Amyr. — Kaip tu galėjai ši- 
taip pasielgti ? 

— O mūsų namai, — atkirto V. V Merčantas. — Kaip tu galėjai? 

Pilū veidas apniuko. 

— Jei būčia žymių didvyrių laikų karalius, — tarė jis, — pasiūlyčia 
jum sulošt dar kartą. Laimėste — užbrauksma senas skolas. Pralai- 
mėste — pasiimsiu jūsų gerbiamą žmoną. — Jis nusišypsojo. Lem- 
pos šviesoje sublizgo dantys. — Bet aš esmi kuklus žmogus, todėl 
man pakaks jūsų garbės ir jūsų namų. Be to, ponia Merčant su- 
tinka paskirt poną Sisodiją jūsų kino teatro administratorium. 
Mūsų partnerystėj turi būt atkurti geri finansiniai įpročiai. Kinas 
yra antra Sisodijos aistra, pinigai pirma. 

V. V. Merčantas atsistojo. 

— Aš su niekuo nesutinku, — romiai kaip visada tarė jis. — Da- 
bar nešdinkitės. 

Amyr irgi atsistojo, bet prabilo anaiptol ne romiai. 

— Ką reiškia „nešdinkitės“? — suriko ji. — Prarandam viską, ką 
aš sukūriau, liksim nuogi pliki dėl jūsų silpnybių? Prarandam ki- 
no teatrą, prarandam kontrolinį kompanijos akcijų paketą, pra- 
randam didžiausią, puikiausią progą per pastaruosius dvidešimt 
metų, ir skurstam, kol vis tiek tenka parduoti namą, kad turėtu- 
me ko valgyti. Tai šito jūs norit? 

— Atleisk, — atsiliepė V. V. Merčantas. — Aš nepasirašysiu. 

Kur nors turi būti geriau. O pavojingiausia iš minčių! Pilū Dūdh- 


vala vienintelis iš mūsų taikstėsi su esamomis aplinkybėmis, kaip 
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duotybe. Jis nešvaistė jėgų beprotiškoms utopinėms fantazijoms. 
Tai argi jis galėjo nelaimėti? Mūsų gyvenimai priklausė nuo jo 
malonės ir voliojosi jam po kojomis. Argi galėjo būti kitaip? 

Pilū išgalabijo ne tik ožkas. Pražudė jis ir aibes žmonių gerai 
pasipelnydamas. Mano gyvenimas pasuko kita vaga, bet aš niekad 
neužmiršau, kaip jis pamokė mano tėvą, — kaip mane pamokė tė- 
vų katastrofa, — kai tuo tarpu kažkur Bombėjuje Vyna ir Ormus 
be paliovos mylėjosi. 


Yra taip, kaip yra. 


Visą vakarą, visą naktį tėvai vaidijosi. Aš nemiegodamas gulėjau 
savo kambaryje ir nemirksėdamas kaip driežas klausiausi jų su- 
žeistų širdžių dvikovos. Auštant tėvas nuėjo gulti, bet Amyr ir to- 
liau suko ratus svetainėje lyg šaukštas inde, maišantis bjauriausią 
tūžmastį, įniršį, kurį jos kūne blaškydamasi sumušė merdinti meilė. 
O paskui į vidų įėjo Vyna su Ormum ir įsiutusi Amyr užsipuolė 
jaunąją globotinę. 

Padorumas neleidžia man surašyti keiksmų, kuriais motina iš- 
dirbo abu meilužius, bet ypač Vyną. Ji be atsikvėpimo koneveikė 
mergaitę tris valandas ir dvidešimt vieną minutę, liedama ant jos 
apmaudą, skirtą Viviui. Baigusi išsvyravo iš namų ir išsekusi su- 
smuko į mylimą seną „Packard“. Jis nunešė ją kaip pasibaidęs 
arklys. Po valandėlės prie „Buick“ išklypitavo mano tėvas įdubu- 
siais skruostais ir akimis. Jis irgi nuvažiavo taip kreivodamas, — į 
priešingą pusę negu Amyr, — jog aš išsigandau, kad neužsimuštų. 
Bet nė vienas nepateko į kokią nors niekingą avariją. Abu jau bu- 
vo beveik mirtinai sužeisti prieš išvažiuodami iš namų. 

Įžeidimai — paslaptingas dalykas. Pašaliniam stebėtojui gali pa- 
sirodyti, kad „kekšė“, „šliundra“, „padraika“ patys žiauriausi, pra- 
gaištingiausi, tačiau jie nepadaro jokios žalos, o iš pažiūros ne 
tokia užgauli pašaipa „dėkui Dievui, kad tu — ne mano vaikas“ 
gali kiaurai pramušti storiausius šarvus, „tu man niekas, tu never- 
ta net purvo ant mano batų padų“ pataiko tiesiai į širdį. Aš nepa- 
teikiu išsamaus žiaurių motinos prakeiksmų sąrašo dar ir dėl to, 


kad negaliu spręsti, koks buvo jų poveikis. Ar ši frazė, ar ana, šis 
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smūgis ar anas priekaištas? Ar pakako vien prakeiksmų, ar Amyr 
ir Vyną kaip imtynininkus, kurie kovojo, kol visiškai neteko jėgų, 
išsekino bendras to tulžingo šėlsmo poveikis? 

Ir šilto, ir šalto mačiusi jaunutė Vyna Apsara, kurios pasitikėji- 
mas pasauliu buvo siaubingai sugriautas, per „Trakijos viloje“ pra- 
leistus metus pamažu išdrįso patikėti, kad galbūt pajėgs abiem 
kojom atsistoti ant tvirtos mūsų meilės žemės. Mūsų ir Ormaus 
meilės. Todėl ji savo ruožtu pamilo ne tik mus, bet ir mūsų rū- 
pesčius, mūsų miestą, mūsų šalį ir beveik patikėjo, kad gali kaž- 
kam priklausyti. O tą dieną mano motina pakėlė persišką Vynos 
tikėjimo meile kilimą ir parodė bedugnę po juo. 

Vyna stovėjo kaip nudiegta, pusiau be sąmonės, atkišusi del- 
nus, klausdama ir nesitikėdama atsakymų, kaip pergyvenęs sker- 
dynes žmogus, kuris žvelgia mirčiai į akis. Ormus suėmė jos vei- 
dą. Labai lėtai ji loštelėjo atgal vengdama jo prisilietimo. Tą aki- 
mirką jo didžioji meilė veikiausiai atrodė jai kaip didžiausi spąstai. 
Pakliūsi į juos — ir kada nors būsi visiškai sunaikinta, kai jis užsi- 
puls tave su pašaipa veide ir neapykanta balse. Daugiau nerizi- 
kuosiu, buvo parašyta jos veide. Kaip rište užrišta, ir tuoj pat. 


„Trakijos vila“, mano gražieji vaikystės namai, po dviejų dienų 
sudegė iki pamatų. Padegėjas pasirūpino, kad žmonės nenuken- 
tėtų. Be abejonės, jis stebėjo namą, kol įsitikino, kad šis tuščias, o 
tada jį stropiai supleškino. Mes vienas po kito grįžom, susispie- 
tėm ant tako ir stovėjom nulenkę galvas, o aplink krito juodas 
sniegas. 

Tačiau Vyna Apsara negrįžo. 

Atleiskit man už gumulą gerklėje atsisveikinant su „Trakijos vi- 
la“. Tai buvo viena mažesniųjų vienaaukščių vilų senojoje Edvar- 
do laikų Kafo aikštėje, bet mūsų šeima irgi buvo maža ir vila mums 
puikiai tiko. Fasadinių suveriamų langų rėmai buvo mediniai, bet 
visa kita iš plytų, vienur kitur apdailintų akmeniu. Virš langų ir 
virš durų kilo raudončerpiai frontonai, sudarydami žavią mansar- 
dėlę. Virš jos ties viduriu stiebėsi truputį pasipūtęs — o gal geriau 
sakykim pasitikintis — namo papuošalas, krintantis į akis, kvadrati- 


nis neoklasicistinis bokštelis; iš visų keturių pusių netrūko nei 
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piliastrų, nei kraigo frontonų. Jį vainikavo mažas žalių dantytų 
keraminių čerpių kupolas su įmantria smaile viršūnėje. Šiame 
puošniame viršutinio aukšto miegamajame ilgus laimingos san- 
tuokos metus gulėdavo mano tėvai. 

— Lyg miegotum bokšte su varpu, — sakydavo motina, o tėvas 
atsiliepdavo spausdamas jai ranką: 

— O tu, mano brangioji, be abejonės, esi bokšto gražuolė. 

Viskas buvo paleista dūmais. Mums, netekusiems turto, atsi- 
minimų ir laimės, krintančių pelenų prisilietimas prie skruosto 
atrodė kaip namų glamonė atsisveikinant. Gaisro liudininkai pa- 
sakojo, kad ir ugniai patiko žūstantis namas, nes ji taip karštai 
prigludo prie jo, kad valandėlę atrodė, jog „Trakijos vila“ atgimė 
liepsna. Paskui ją užgožė dūmai, juodi, bejausmiai dūmai, iliuzija 
išsisklaidė ir viską apgaubė tamsa. 

Vaikystės namų — vilos, miesto — sunaikinimas panašus į tėvų 
mirtį: lieki našlaitis. Šios užmirštos kremacijos vietoje stovi „ant- 
kapioraižis“. Ant pražuvusiųjų kapinių stovi antkapinis miestas. 


22; 


Malabaro kalvos Kalvagūbrio gatvėje, ten, kur kadaise stovėjo praš- 
matnus triaukštis Dolės Kalamandžos rūmas „Širdies džiaugsmas“, 
tas andainykščio pasaulio šedevras iš galerijų, verandų ir šviesos 
su marmurinėmis salėmis, paskubom įsigyta Suzos, Zogoibio ir 
Huseino paveikslų kolekcija, o svarbiausia — su senu atogrąžų so- 
du, garsėjančiu seniausiais mieste tamarindais, duonmedžiais ir 
platanais bei bene gražiausiomis bugenvilijomis, dabar nebelikę 
nei medžių, nei vijoklių, nei puošnumo, nei erdvės. „Ištaigų Eve- 
resto“ dangoraižis, apkėtęs žemę pilku dėmėtu betonu it drūta 
raketa — paleidimo aikštelę, artimiausioje ateityje neketina už- 
leisti vietos. „Ištaigų Everestas“ yra dvidešimt devynių aukštų, 
bet, laimei, apie juos man nereikia pasakoti. Pasižiūrėjęs Kalva- 
gūbrio gatvės pusėn, kaskart matau praeities šmėklas. „Širdies 
džiaugsmas“ gyvas kaip tą dieną, kai sudegė „Trakijos vila“ ir 
Dolė Kalamandža maloniai užsimetė priglausti mus po savo že- 


mu plačiu stogu. 


184 SALMAN RUSHDIE 


Atšlitiniavo Ormus, išsekęs, nerandantis vietos. Buvo vėlu, bet 
niekas nenorėjo miego. Vynos vis dar nebuvo. Ormus visur jos 
ieškojo, lakstė po jų mėgstamas vieteles, kol nuo įtampos apsivė- 
mė. Galiausiai nuilsęs, pasimetęs, jis įsvirduliavo į „Širdies džiaugs- 
mą“ ir taip drebėjo ir svaigo, buvo toks sutrikęs ir nelaimingas, 
kad Amyr Merčant — kurią, reikia pasakyti, sąžinė jau kone už- 
graužė negyvai — prikando lūpą. Įsitikinęs, kad Vyna sudegė, kad 
ji virto dūmais ir išsisklaidė, pakvaišęs Ormus žadėjo eiti paskui 
ją į kapą. Gyvenimas nebeteko vertės; mirtis dar gali būti naudin- 
ga, nes tai vienintelė patirtis, kuria jis dabar gali dalytis su myli- 
mąja. Jo kalbos apie susideginimą kėlė nerimą. Mano tėvas, su- 
jaudintas vaikino dvasinės būsenos, ramino jį. 

— Nenuleisk nosies, — tarė V. V. Merčantas, nors jo žodžiai mums 
visiems skambėjo nenuoširdžiai. — Kol kas negauta jokių įtikina- 
mų įrodymų, kad ji žuvo. 

Turiu pasakyti, kad Persis Kalamandža atrodė kiek įtartinai, bet 
tuo metu aš nusprendžiau, kad dėl dviprasmiškos padėties, nes 
mums visiems pasidarė aišku, jog jos viltys ištekėti už Ormaus 
neabejotinai, nors ir siaubingai padidėjo. Persis, kad ir šventa mo- 
teris, negalėjo nespėlioti apie ateitį: ar jos džiaugsmo pradžia ne- 
pakils iš tragiško Vynos galo pelenų? O ji, jauna geraširdė mote- 
ris, būtų pašėlusiai stengusis užgniaužti tokias begėdiškas svajo- 
nes (kurios darėsi dar niekšiškesnės dėl malonios nuojautos, 
rusenančios krūtinėje). Ji nuleido akis ir uoliai palaikė mano tėvo 
nuomonę. Galbūt Vyna ne mirusi, o nusikaltėlė. Ji uždėjo ranką 
ant Ormaus rankos; jis staigiai ištraukė savąją pervėręs ją tūžmin- 
gu žvilgsniu. Ji pasitraukė drebančiomis lūpomis ir paliko jį vieną 


su jo būgštavimais. 


Kas padegė? 

Rytą iš dviejų kriminalinio skyriaus pareigūnų, nepakenčiamai 
pasipūtusio detektyvo inspektoriaus Sohrabo ir, priešingai, nepa- 
stebimo detektyvo inspektoriaus Rustamo, sužinojome šiokių to- 
kių naujienų. Šie ponai mums pranešė, kad apklausus kaimynus 
ir visuomeniškai nusiteikusius praeivius, kurie kreipėsi į policiją, 


gaisro pradžia nustatyta aiškiai — pirma valanda dienos. Deja, pa- 
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sak detektyvo inspektoriaus Sohrabo, „niekas nematė piktadarių, 
bėgančių iš nusikaltimo vietos“. Kruopšti apanglėjusių Trakijos 
vilos griuvėsių apžiūra baigta, laimei, lavonų nerasta. (Išgirdęs, 
kad Vyna nesudegė, Ormus taip nudžiugo, jog mano motina tu- 
rėjo jam griežtai priminti, kad vis dėlto įvyko baisi tragedija.) 

Visi trys namuose gyvenę šeimynykščiai, virėjas ir du tarnai, 
buvo surasti. Jie slapstėsi netolimoje kolių žvejų kolonijoje, išgąs- 
dinti ir gaisro, ir kad juos apkaltins dėl jo. Tačiau policija netikė- 
jo, kad padegė tarnai. Jų alibi pasitvirtino, nors buvo truputį keista, 
kaip visi trys išėjo ūkio reikalais tuo pačiu metu, palikę vilą be 
priežiūros. Vis dėlto, griežtai pareiškė inspektorius Sohrabas, „tu- 
rime neabejotinų padegimo įrodymų, nors smulkmenas tuo tar- 
pu nutylėsim“. Pamažu supratom, kad mus įtaria padegus savo 
namus. Sohrabas klastingai užsiminė įtariąs, jog „Merčanto ir Mer- 
čant“ kompanija neva turi finansinių sunkumų; jog, pasak gandų, 
pats ponas Merčantas smarkiai prasiskolinęs. Draudimas galėtų 
praversti, a? Mano tėvas įtūžo dėl šių „niekšingų kaltinimų“. 

— Klauskite tų, kuriems tai naudinga, — neįprastai aštriai pa- 
mokė jis kriminalistus. - Užsukit pas poną Dūdhvalą ir jo sėbrus, 
ir atsidursite kur kas arčiau niekšų, žaidžiančių degtukais. 

Policininkai išėjo, bet abejonės liko. Baisiausia, kad mano pa- 
dūkėlė motina kone įtarė, jog nusikaltimą padarė tėvas, ir net 
mano atsargusis tėvas savo ruožtu pradėjo įtarinėti Amyr. Tris die- 
nas po ginčo tėvai gvveno atskirai: ji — „Trakijos viloje“, jis — pas 
draugus Kolaboje. Ugnis juos vėl suvedė, bent jau dėl manęs. Tik 
iš mandagumo jie nesmagūs apsinakvojo viename erdviame Do- 
lės svečių miegamajame. Bet juos supo ledinė tyla. 

Aš buvau gretimam kambary ir naktį vėl išgirdau, kaip jie šnypš- 
čia vienas ant kito ir vaidijasi. Amyr buvo taip įtūžusi ant vyro, 
kad užsiminė, jog jis ketinęs nužudyti ją ir mus visus miegančius. 
Jis romiai priminė, kad gaisras prasidėjo vidury dienos, tokiu lai- 
ku ji vargu ar miegotų. Ji niekinamai purkštelėjo dėl tokio blusi- 
nėjimosi. V. V. savo ruožtu pasidomėjo, ar ji netapusi padegėja 
norėdama išplėšti jo sutikimą. 

— Ar tik tu, užsimaniusi tų barbariškų „kaforaižių“, nesigriebei 
tokių smerktinų kraštutinumų? 


156 S4LMAN RUSHDILE 


Tai išgirdusi Amvr suspiegė taip, kad visas naktinis namas iš- 
girdo: 

— O Dieve, kaip šlykščiai jis mane dergia! 

Deja, mūšyje su mano nesitaikstančiu tėvu Pilū klika iš tiesų 
laimėjo pergalę. Dabar, kai „Trakijos vilos“ nebebuvo, prislėgtas 
V. V. pasidavė ir už kur kas mažesnę kainą, negu siūlyta iš pradžių, 
pardavė Pilū žemės sklypą, ant kurio kaip paminklas mirusiam 
idealizmui stūksojo mūsų sudegusios vilos griuvėsiai. Milžiniškas 
Dūdhvalos užstatymo projektas dar per žingsnį pasistūmėjo sėk- 
mės link. Pabaisiški jo vaizduotės statiniai apkės miestą kaip mar- 
siečių erdvėlaiviai „Pasaulių kare“. Kai vaikomasi šitokių milži- 


niškų aukso puodų, menkas padegimas yra įprastas dalykas. 


Bet Pilū Dūdhvala buvo įtakingas žmogus. Anot astrologų, įtaka 
yra eterinis fluidas, sklindantis iš žvaigždžių ir veikiantis paprastų 
mirtingųjų, tokių kaip mes, poelgius. Taigi tarkim, kad Pilū at- 
kimšo savo eterinius fluidus, — nes jo įtaka buvo labai įvairi, — ir 
leido jiems nevaržomai lietis žemyn nuo Bombėjaus kriminalinio 
skyriaus galvų iki kuklių detektyvų, paskirtų tirti bylos. Po kelių 
dienų šie pareigūnai paskelbė turį „įtikinamų įrodymų“, jog Pilū 
niekuo dėtas. Mano tėvui nusistebėjus, inspektorius Sohrabas 
griežtokai pareiškė: 

— Turėtumėt būti dėkingas. Jus asmeniškai ir jūsų gerbiamą 
žmoną mes irgi kilniaširdiškai išbraukėm iš įtariamųjų. 

Ivrimas pasuko „vaisingesniu keliu“. Šis siejosi su dingusia JAV 
piliete, panele Nisa Šeti, arba Vyna Apsara. Apklausa Santa Kruso 
oro uoste nustatė, kad panelė Apsara, praėjus vos kelioms valan- 
doms po gaisro, TWA lėktuvu išskrido iš Bombėjaus į Niujorką 
per Londoną. Manyta, kad jos nepaaiškinamas išskridimas didžiai 
reikšmingas. Vėliau policija, bendradarbiaudama su Skotland Jar- 
du, per Interpolą išsiaiškino, kad panelės Apsaros lėktuvo bilietas 
buvo pirktas Jungtinėje Karalystėje už svarus sterlingų, o jį išdavė 
Londone įsikūrusi pono P Kalamandžos agentūra „Kalaturas“. 


Už panelės Apsaros bilietą sumokėjo pats ponas Kalamandža. 
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Ponia Dolė Kalamandža buvo smulki moterytė, apsikarsčiusi stam- 
biomis brangenybėmis, neseniai praturtėjusi aukštuomenės da- 
ma, mėgstanti pasipuikuoti. Jos plaukai buvo melsvi kaip plienas, 
o šukuosena sukurta sekant Anglijos karalienės pavyzdžiu — smil- 
kinius puošė saviti jonėniniai užraitai. Jos biustas — vientisas stan- 
dus velenėlis be jokio kalvotumo, besidriekiantis krūtine it „gu- 
lintis policininkas“, greičio kalnelis, pakankamai iškilus pristab- 
dyti nepakankamai išmintingiems asmenims, kurie artinasi per 
greitai, — irgi priminė Elžbietos II. Ji buvo stiprios valios, konser- 
vatyvesnė už daugumą laisvų pažiūrų Bombėjaus parsų, o jos šai- 
žiam balsui paprastai būdavo paklūstama. Apie savo gyvenimą ji 
kalbėdavo nuvalkiotom frazėm, bet tai netrukdė jai stipriai jausti. 
Vyras Patangbazas Kalamandža buvo jos „uola“, o duktė Persis — 
jos „pasididžiavimas ir džiaugsmas“. Žinia, kad Patas padėjo pa- 
bėgti į užsienį įtariamam padegimu asmeniui, ją pritrenkė. Ji su- 
sverdėjo. Lvg visata būtų praradusi formą ir prasmę. Sudrebėjo 
žemė. „Uola“ klibėjo ir eižėjo. Persis nuvedė motiną prie kėdės, 
ir ši susmuko svaigstančia galva, vėdindamasi nosinaite. 

Prašmatni „Širdies džiaugsmo“ svetainė buvo prikimšta tokios 
gausybės tiko bufetų, įmantrių geometrinių formų veidrodžių, 
minkštų bydermejerio sofų, neįkainojamų art dėco lempų, tikro 
tigro kailio patiesalų ir prastų aliejum tapytų paveikslų (reikia są- 
žiningai pripažinti, jog buvo ir keletas gerų), kad jų būtų užtekę 
didžiulio keleivinio vandenyno lainerio, galbūt „Titaniko“, salo- 
nui. Sutrikusi Dolė iš tiesų jautėsi, lyg stovėtų ant prakiurdyto 
laivo denio. Jai atrodė, kad kambarys pasviro ir pamažu slysta į 
baisų požemių pasaulį. 

— Kaip ta mergiotė susižinojo su mano Patu/ — vos girdimai 
suaimanavo ji. — Kaipmat užsisakau pokalbį su Jungtine Karalyste 
ir nusuku ausis tam prakeiktam kvailiui! 

Vaizdas buvo kaip iš Puaro detektyvo. Mes visi stovėjom arba 
sėdėjom kambaryje stebėdami melodramatišką Dolės isterijos 
priepuolį. Persis pylė jai vandens į stiklinę, o šaunieji kriminalis- 
tai įsitaisė ant tigro kailio labai patenkinti savo naujienos padary- 


tu įspūdžiu. Bet nei pasipūtėlis Sohrabas, nei nekalbusis Rusta- 
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mas nesitikėjo tokio tęsinio, neturinčio nieko bendro su grasina- 
mu telefono skambučiu Patangbazui į Vemblį. Mat paaiškėjo, kad 
nėra reikalo trukdyti tarptautinių pokalbių telefonininko. Persis 
Kalamandža atsisėdo pamasažuoti motinai kojų ir, žiūrėdama Or- 
mui Kamai tiesiai į akis, prisipažino. 


Ne tik prisipažino, bet davė Vynai Apsarai nesugriaunamą alibi. 


Kai neįmanomas dalykas tampa būtinas, kartais jį galima padary- 
ti. Praėjus kelioms valandoms po to, kai Amyr Merčant prakeiks- 
mai palaužė Vynos tikėjimą meile, ji paskambino Persis ir paprašė 
ateiti į „Ritmo centro“ plokštelių parduotuvę (kurgi daugiau?) 
Jos balsas buvo toks neįprastai neryžtingas, kad Persis nedvejoda- 
ma sutiko. 

Parduotuvėje jos užsidarė klausymosi kabinoje dėdamosi, kad 
nori patikrinti tais metais labai populiaraus Rodžerso ir Hamerš- 
teino miuziklo „Pietų Ramusis“, kuriame vaidino Gordonas Mak- 
rėjus ir Širlė Džouns, garso takelį. Ir kol panelė Džouns dainavo, 
kaip paleido po kupeta kažkokį vyriškį, Vyna — gąsdinanti, išmuš- 
ta iš vėžių, panaši į suskilusį veidrodį Vyna, tokios Persis niekad 
nebuvo mačiusi, — daugmaž dėl tos pačios kaip apdainuojama 
priežasties pasidavė varžovės malonei. Aš turiu išvykti, tarė ji, ir 
neprašyk manęs, kad papasakočiau, nes nepasakosiu, ir nemanyk, 
kad apsigalvosiu, nes neapsigalvosiu. Ir turi man padėti, nes dau- 
giau nėra kam, nes tu gali, nes tu tokia velnioniškai gera, kad 
nepasiųsi manęs po velnių, nes pati to nori. Baisiausiai nori. 

Paskui ji vis tiek papasakojo. Jie neria kilpą man ant kaklo, jie 
mano, kad išmokys mane jausti, o paskui išplėš jausmus, jie mar- 
siečiai, ar ką, aš turiu išvykti. Kas, paklausė Persis. Užsikišk, drė- 
bė Vyna, sakiau, kad nenoriu pasakoti. 

Ir taip toliau, skambant „Bali Hai“ ir „Linksmoms šnekoms“. 
Ar gali susimokėti, paklausė Persis, o Vyna atsakė, aš gausiu pini- 
gų, bet tu turi tučtuojau užsakyti bilietą, girdėjai, tučtuojau, ir aš 
prižadu, kad kaip nors atiduosiu... ji nesislėpdama maldavo, kalbėjo, 
kas užėjo ant seilės, nes buvo priėjusi liepto galą, drąsiai pasakojo Persis 


„Sirdies džiaugsmo“ svetainėje, Dievas žino, kas jai atsitiko, bet kas 
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nors turėjo ją gelbėti, todėl aš padaviau ranką, padėjau jai, štai ir viskas. 
Be to, ji buvo teisi, pridūrė nenuleisdama akių nuo suglumusio Or- 
maus Kamos veido, savo ruožtu maldaudama pagalbos taip pat 
begėdiškai, taip pat beatodairiškai, kaip jos maldavo Vyna. Prašy- 
dama trumpučio žodelio, menkučio raminamo antakių krustelė- 
jimo, o gal net stebuklingos jo šypsenos paguodos. Prašydama, 
kad jis pasakytų, taip, dabar tu bandyk savo laimę. 
Ji buvo visiškai teisi. Aš norėjau. Todėl ir padariau. 

Persis paskambino tėvui, o Patas Kalamandža niekad nemokė- 
jo atsakyti savo mergytei; reikia draugei, pasakė ji, baisiai paini 
istorija. Puiku, didelio čia daikto, bus padaryta, nusileido jis, iš- 
siųsiu šiandien per AKB, taigi galėsi pasiimti bilietą oro transpor- 
to bendrovės kontoroje rytoj arba vėliausiai poryt. Matote, pasa- 
kė Persis inspektoriui Sohrabui, jo kaltinti negalima, jis nieko ne- 
žinojo, kalta aš. 

AKB yra aviza keleivių bilietams, paaiškino Persis. Sumoki vie- 
noje pusėje, o bilietą kas nors pasiima kitoje. Ir aš nesitikėjau, 
kad ji turės pinigų, žinojau, kad tėtė nesispardydamas apmokės 
sąskaitą, kai sužinos, kam man reikėjo to bilieto, bet gaisro dieną 
ji pasirodė čia prieš pietus su dviem išsipūtusiais lagaminais ir 
brangenybių prikimštu užvalkalu, ir aš supratau, iš kur tos bran- 
genybės, tetute Amyr, nemanykit, kad ketinau nutylėti, bet pas- 
kui prasidėjo šita makalynė su policija ir aš išsigandau, nežinojau, 
ką sakyti, todėl laikiau liežuvį už dantų, bet dabar prabilau, pra- 
šom atleisti, kad taip vėlai. Po to ji visą laiką buvo su manimi. Aš 
nuvežiau ją į oro uostą, pati įsodinau į lėktuvą, ji išskrido, ir ti- 
kiuosi, niekad nebegrįš. 

Gal ji ir apsivogė, tarė sąžiningoji Persis, bet nieko nepadegė. 

Ponai Sohrabas ir Rustamas kelias valandas tardė Persis Kala- 
mandžą už uždarų durų, nuošaliame šeimyninio rūmo kambary, 
ne kartą užsiplieskė, bet jos parodymų nepajėgė pakeisti nė per 
nago juodvmą. Tačiau ji užpildė pasakojimo spragas. Paaiškėjo, 
kad Patas Kalamandža sumokėjo tik už bilietą į Londoną, o ne į 
Jungtines Valstijas. Persis paprašytas, maloniai pasitiko Vyną oro 


uoste ir parsivežė namo į Vemblį, nes daugiau ji neturėjo kur dė- 
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tis. Kitą rytą ji pasiskolino iš jo truputį angliškos valiutos, paliko 
savo lagaminus ir viena išvažiavo į Londono centrą. Tą naktį ji 
negrįžo, ir sunerimęs Patas jau ketino kviesti policiją, bet kitą 
rytą ji įžengė pro duris neaiškindama, kur buvo dingusi, grąžino 
jam visus pinigus — skolą ir pinigus už bilietą, pasakė, kad „pa- 
siruošusi išvykti“, išsikvietė taksi, neleido Patui panešėti jos la- 
gaminų, greitosiom sumurmėjo „dėkui“ ir dingo. Kur ji dabar, 
nežinia. 

Netrukus po Persis apklausos buvo oficialiai paskelbta, kad Vyna 
Apsara „daugiau neįtariama padegimu“. Amyr Merčant neketino 
jos apkaltinti vagyste, nes kuo toliau pasakojo Persis, tuo labiau 
mano motiną graužė sąžinė. Ji suprato, kad Vyna paspruko dėl 
jos, kad ji sunaikino pabėgėlės džiaugsmą, ir nors iš pažiūros Amyr 
laikėsi tvirtai kaip uola, už jos užtvankų ir pylimų aš įžvelgiau di- 
džiulį sielvarto srautą. Amyr gedėjo mergaitės, kurią nuoširdžiai, 
kad ir savotiškai, mylėjo, o dėl prarastų dzinguliukų jai galvos ne- 
skaudėjo. Išnešdama iš „Trakijos vilos“ brangenybes, tiesą sakant, 
Vyna išsaugojo ir sugrąžino dalį šeimos turtų, nors ir menką. Ji 
išvyko iš šalies su lagaminais, sprogstančiais nuo puikiausių siaurų 
blizgučiais nusagstytų Amyr suknelių, prigrūstais mano motinos 
žiedų su deimantais, smaragdų auskarų ir perlų vėrinių, kuriuos, 
be abejonės, pardavė Londone, kad prasimanytų pinigų, bet Amyr 
numojo ranka, tiek to, patraukė pečiais, tegu vargšas vaikas nau- 
dojasi, nebūtų nudžiovusi, būtų sudegę. Paskui mano motina už- 
sidarė kambary ilgai ir graudžiai apraudoti Vynos, savęs ir savo 
dingusios laimės. 

Taigi Persis Kalamandža ne tik padėjo Vynai išvykti iš Bombė- 
jaus, kaip ši norėjo, bet ir neleido jos neteisingai apkaltinti nusi- 
kaltimu, kurio ši nepadarė. Policija nepalaužė Persis, ir aš galvą 
guldau, kad duodama Vynai alibi ji sakė gryniausią teisybę. 

Susijaudinusi ji susukdavo savo dailias lūpas, lvg jas gręžtų dhobis 
skalbėjas. Įspūdis buvo tiesiog nepakeliamai gundomas. Tomis die- 
nomis visa jaunoji vyrų karta vylėsi, kad ji vyptelės pažvelgusi jų 
pusėn. Bet vyriškiui, į kurį žiūrėdama ji kuo nuoširdžiausiai per- 


kreipė lūpas, nes paleista policininkų turėjo atsakyti į klausimus 
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jo akyse, tai nedarė jokio įspūdžio. Štai jai atlygis už pagalbą Vy- 
nai: tą akimirką Ormus Kama galutinai išdildė ją iš savo atmin- 
ties ir gyvenimo istorijos. Jis pažvelgė į ją su neslepiama neapy- 
kanta; paskui su panieka; paskui abejingai; paskui lyg nebeprisi- 
mindamas, kas ji tokia. Jis išėjo iš „Širdies džiaugsnmo“ kaip iš 
svetimų namų, į kuriuos užklydo apsirikęs. O Persis tada tapo 
„vargše Persis“ ir liko „vargše Persis“ iki savo senmergiško gyve- 
nimo pabaigos. 

„Irakijos vilos“ sudeginimu neapkaltino nieko. Kriminalinio 
skyriaus didvyriai, Sohrabas ir Rustamas, nusprendė, kad bylą rei- 
kia nutraukti „nesant nusikaltimo sudėties“. Daugelio Bombė- 
jaus namų elektros laidų sistemos buvo senos ir pavojingos, todėl 
nebuvo sunku patikėti, kad gaisras kilo dėl elektros instaliacijos 
gedimo. 

Nebuvo sunku, ypač kai iš viršaus tebesiliejo įtaka, kol visi ga- 
limi įtariamieji, pasak patenkinto Pilū pagalbininko Sisodijos, buvo 
„vis visi... visiškai iš išteis... išteisinti“. 


Dezorientacija yra rytų pametimas. Paklauskit bet kurio šturma- 
no: plaukiama orientuojantis į rytus. Pameskit rytus, ir prarasit 
orientaciją, tikrumą, žinojimą, kas yra ir kas bus, gal net gyvybę. 
Kur žvaigždė, kuria sekdavai iki bangolaužio? Teisingai. Buvimo 
vieta nustatoma pagal rytus. Tokia oficiali versija. Taip teigia kal- 
ba, o su kalba ginčytis neverta. 

Bet padarom tokią prielaidą. O jei visas šitas reikalas — orien- 
tacija, savo vietos žinojimas ir taip toliau — tėra akidūmis? O jei 
viskas — namai, giminystė, visi šitie palaidi barščiai — tėra di- 
džiausias, iš tiesų pasaulinio masto, su velniu vienų metų sme- 
genų plovimas? Tarkim, tikrasis gyvenimas prasideda tik tada, 
kai išdrįsti atitrūkti. Kai dumi į šalį nuo plaukiojančios bazės, 
kai nukerti virves, nutrauki grandinę, dingsti iš žemėlapio, išei- 
ni be leidimo, išmauni, išsinešdini, ir taip toliau; tarkim, tada ir 
tik tada iš tiesų tampi laisvas! Gvveni, ir niekas tau nenurodinė- 
ja, kaip, kada ir dėl ko gyventi. Niekas tau neliepia eiti ir mirti 


už juos arba Dievą, niekas negaudo tavęs, nes pažeidei kokią 
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nors taisyklę arba esi vienas tų žmonių, kurie dėl priežasčių, 
kurių tau, deja, negalima nurodyti, pavojingi visuomenei. Tar- 
kim, turi iškentėti jausmą, jog pasiklvdai chaose ar net anapus 
jo; turi taikstytis su vienatve, paklaikusia baime, kad lynas nu- 
trūko, svaigiu siaubu, kad horizontas be paliovos sukasi ratu kaip 
pametėtos į orą monetos briauna. 

Tu to nepadarysi. Dauguma nepadarys. Svarbiausia pasaulio 
skalbykla neblogai praplauna smegenis. Nešok nuo uolos neik pro 
duris nebrisk į krioklį nesinaudok proga neperženk ribos nega- 
dink man kraujo aš tave įspėjau nevesk manęs iš kantrybės tu tai 
darai tu mane siutini. Tu žlugęs įmerkei uodegą tau amen baigtas 
kriukis dainelė sudainuota, man tu miręs, tu miręs savo šeimai 
tautai žmonijai, viskam, ką turėjai branginti labiau už gyvybę ir 
klausyti kaip šuo šeimininko balso aklai sekti žemai lenktis gar- 
binti ir nuolankiai vykdyti įsakymus; tu miręs, girdi, neverta nė 
kalbėti, kvaišas šunsnuki, aš net tavo vardo nežinau. 

Bet tik įsivaizduok, kad tu tai padarei. Žengtelėjai nuo žemės 
pakraščio ar į lemtingąjį krioklį, ir visatos gale atsivėrė stebuklin- 
gas slėnis, palaiminta oro karalystė. Visur nuostabi muzika. Tu 
kvėpuoji muzika, įkvepi, iškvepi, dabar tai tavo stichija. Jai taip 
geriau negu įkalintai tavo plaučiuose. 

Vyna tai padarė pirma iš mūsų. Ormus stryktelėjo antras, o aš, 
kaip paprastai, vilkausi uodegoj. Galim visą naktį ginčytis, kodėl, 
patys šokom ar mus kas nors pastūmė, bet juk nepaneigsi, kad 
mes visi tai padarėm. Mes, trys Dezorientacijos karaliai. 


O aš vienintelis likau gyvas papasakoti šitos istorijos. 


**+t 


Mes, Merčantai, persikėlėm į Kamų daugiabutį Apolono kranti- 
nėje, motina ir tėvas išsinuomojo atskirus butus, o aš kaip jojo 
blaškiausi tarp abiejų, mokiausi būti savarankiškas, vis dar slapu- 
kavau, augau. Tomis dienomis bendra netektis suartino Ormų 
Kamą ir mane labiau negu bet kada. Spėju, kad pakentėm vienas 
kito geismą Vynai, nes jos nebuvo nė su vienu iš mudviejų. Kas- 


dien beveik visą laiką galvodavom apie ją ir mūsų širdyse knibždė- 
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jo tie patys klausimai. Kodėl ji mus paliko? Negi ji nebuvo mūsų, 
negi mes jos nemylėjom? Ormus, kaip visada, turėjo daugiau tei- 
sių. Jis ją išlošė susilažinęs, jis nusipelnė jos laukdamas ilgus pasi- 
aukojimo metus. O ji dingo milžiniškame požeminiame daiktų, 
vietų ir žmonių, kurių mes nepažinom, pasaulyje. 

— Aš ją surasiu, — nuolat prisiekinėdavo Ormus. — Visur apei- 
siu, niekas manęs nesulaikys. Į pasaulio kraštą, Rajau. Ir net to- 
liau. — Taip, taip, pamaniau, bet jei ji tavęs nenorės? Gal buvai tik 
jos indiškas žaisliukas, karis gyvenimui pagardinti? Gal tu esi jos 
praeitis, ir kai ilgai ieškojęs rasi ją mansardoje arba automobilio 
priekaboje, ji užtrenks duris tau prieš nosį? 

Ar Ormus buvo pasiruošęs nerti net į šį pragarą, požeminį abe- 
jonių pasaulį? Aš jo neklausiau; ir kadangi buvau jaunas, man pri- 
reikė daug laiko suprasti, jog pragariškos netikrumo liepsnos jau 
degina jį. 

Anuo metu nebuvo lengva keliauti, jei turėjai tik indišką pa- 
są. Į šį pasą koks nors biurokratas stropiai surašydavo tas kelias 
šalis, į kurias tau leidžiama keliauti; vykti į daugumą jų tau nė į 
galvą neateitų. Į visas kitas — žinoma, pačias įdomiausias — vie- 
tas buvo draudžiama įkelti koją, jei neturėjai specialaus leidi- 
mo, tada ją į sąrašą pase įtraukdavo kitas biurokratas lygiai tokia 
kaip pirmojo rašysena. O paskui pirštą atkąsdavai ieškodamas 
valiutos. Mat jos paprasčiausiai nebuvo. Visos šalies mastu trū- 
ko dolerių, svarų sterlingų ir kitų apyvartinių valiutų, todėl, ži- 
noma, nė kiek negalėjai turėti, neturėdamas negalėjai keliauti, 
o jei bent kiek įsigydavai plėšikiškomis kainomis juodojoje rin- 
koje, galėjai būti iškviestas paaiškinti, kaip valiuta pakliuvo tau į 
rankas, o tada jos kaina dar labiau pakildavo dėl papildomų iš- 
laidų užkimšti gerklei — kyšio. 

Šią nostalginės ekonomijos pamoką išdėsčiau norėdamas pa- 
aiškinti, kodėl Ormus neišsivijo savo didžiosios meilės pirmu lėk- 
tuvu. Darijus Kserksas Kama — tomis dienomis jau nebe seras — 
beveik ištisai būdavo užsipvlęs akis, o kai Anglija bendrai ir Vilja- 
mas Metvoldas atskirai gėdingai jį atstūmė, apie skrydį į kitą že- 


myną nebenorėjo nė girdėti. Ponia Spenta Kama (kuriai tebes- 


194 SALMAN RUSYHDIE 


kaudėjo širdį dėl prarasto titulo) griežtai atsisakė nupirkti nemv- 
limiausiam sūnui net patį pigiausią bilietą sumažinta kaina arabų 
oro transporto bendrovėje arba mažiausią priimtiną sumą (šim- 
tą) „juodųjų svarų“ iš po prekystalio. 

— Ta mergšė neverta dešimties paisų, — griežtai pareiškė ji. — 
Verčiau nueitum pas gražiąją Persis. Vargšė mergaitė įklimpusi iki 
ausų. Pagaliau visiems laikams tau turėtų nukristi akidangčiai. 

Bet Ormus dėvės akidangčius visą gyvenimą. Per artimiausius 
kelerius metus turėjau daugybę progų iš arti stebėti jo būdą ir 
painią chameleonišką asmenybę, kurią kiekviena sutikta mergina 
norėdavo supakuoti, po ryškiu besimainanč.u paviršiumi; po šia 
čia slapukiška, čia atlapaši.diška prigimtim, čia a*vira kaip kvieti- 
mas, čia uždara kaip užsitrenkę spąstai, Čia viliojama, Čia atstu- 
miančia, po visomis improvizuotomis jo savasties melodijomis 
buvo girdėti nesikeičiantis, pastovus ritmas. Vyna, Vyna. Jis buvo 
amžinas to ritmo vergas. 

Aiškiai pasakysiu, kad jis nebuvo ištikimas nesančiajai, jos at- 
minimui. Nesišalino žmonių ir naktimis nedegino žvakių pabėgė- 
lės šventovėje. Ne, pone. Tiktai ieškojo jos kitose moteryse, ieš- 
kojo įnirtingai ir nenuilstamai, ir rasdavo jos balso skambesį vie- 
noje gražuolėje, plaukų stmetimą — kitos laisvai krintančiose 
garbanose. Dauguma moterų nieko, be nusivylimo, nedavė. Po 
šitokių pasimatymų jis dažnai nebepajėgdavo ištarti net įprastinių 
švelnių žodžių ir prisipažindavo, ko iš tiesų ieško, ir kartais jį nu- 
vylęs pakaitalas būdavo pakankamai kilniaširdiškas ir klausydavo- 
si jo kalbų apie dingusią šešėlio moterį ilgas valandas iki aušros, 
kol jis nutildavo ir smukdavo lauk. Nedaug trūko, ir kelios mote- 
rys, atitinkamai apšviestos, bemaž užkandusios žadą ir atsigulu- 
sios tam tikra poza, būtų jį beveik patenkinusios; arba krūtimi, 
klubo linkiu, kaklo kryptelėjimu ją primindavo bevardis kūnas 
nėriniuota nosinaite ar kauke uždengtu veidu; tada jam trumpą 
valandėlę pavykdavo apsigauti, kad ji sugrįžo. Bet jos neišvengia- 
mai atsisukdavo, meiliai užkalbindavo jį arba išriesdavo nuogas 


stiprias nugaras, šviesa pasikeisdavo, kaukė nukrisdavo, iliuzijos 
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išsisklaidydavo ir jis palikdavo jas gulinčias. Tačiau jaunos mote- 
rvs, ateinančios į jo koncertus (jis tapo profesionaliu daininin- 
ku), nepaisydamos verksmingų išpažinčių ir atsainaus žiaurumo, 
ir toliau siekė asmeniškesnio ir beveik visada skausmingo pasi- 
matymo. 

Jo ieškojimai neapsiribojo jaunomis madingomis panelėmis. Tuo 
metu jo meilės pakaitalų sąrašas panėšėjo į miesto moterų skersp- 
jūvį: visokio amžiaus ir visuomeninės padėties moterys, liesos mo- 
terys ir storos moterys, aukštos moterys ir žemos, triukšmingos 
ir tylios, švelnios ir šiurkščios, kurias jungė tik šioks toks panašu- 
mas į Vyną Apsarą, — arba taip pasirodė pamišusiam pamestam 
meilužiui. Namų šeimininkės, sekretorės, statybų darbininkės, val- 
katos, fabriko darbininkės, tarnaitės, kekšės... atrodė, kad miegas 
jam nereikalingas. Dieną naktį jis klaidžiodavo gatvėmis ieškoda- 
mas jos, moters, kurios niekur nėra, stengdamasis įžvelgti ją mo- 
teryse, kurių pilna visur, kabindamasis į nuolaužą, griebdamasis 
šiaudo, vildamasis, kad šešėlis bent jau padės ją susapnuoti. 

Taip jis ją vaikėsi iš pradžių. Man tai atrodė beveik nekrofiliška, 
vampyriška. Jis siurbė kraują iš gyvų moterų, kad išliktų gyva pra- 
dingėlės šmėkla. Po pergalės dažnai išsipasakodavo man. Tada jaus- 
davausi kaip Dunjazadė, Šachrazados sesuo, kuri sėdi bemiegės 
karalienės lovos kojūgalyje, kol ši seka pasakas gelbėdama sau gy- 
vybę; jis man papasakodavo visas smulkmenas, — ir kažkodėl ne- 
atrodydavo, kad giriasi, — o aš, ir apsvaigintas, ir sujaudintas jo 
aistrų bei istorijų, galbūt kartais sumurmėdavau: 

— Gal reikėtų ją išmesti iš galvos. Gal ji nesugrįš. — Tada jis 
Papurtydavo galvą su vis ilgėjančiu kuodu ir surikdavo: 

— Traukis nuo manęs, šėtone. Nemėgink išskirti mylimojo su 
jo meile. — Tai mane prajuokindavo, o juoktis nederėjo. 

Kokį įspūdį jis darė žmonėms! Jis žėrėjo, jis švietė. Kamba- 
FO, į kurį įžengdavo, forma keisdavosi priklausomai nuo Or- 
Maus vietos jame. Jo švpsena traukė kaip magnetas, suraukta 
kaktą slėgė it triuškinantis pralaimėjimas. Katino dienos baigė- 


3. Jis nebesitrainiojo palei mergaičių mokyklos vartus. Dabar 
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beveik visus vakarus dainuodavo, grodavo visais instrumentais, 
kokie pasipainiodavo po ranka, o aplink būriuodavosi mergai- 
tės. Miesto viešbučiai, klubai, net hindi kino muzikos prodiu- 
seriai varžėsi dėl jo. Jis turėjo šimtus simpatijų nieko nežadėda- 
mas, niekam neįsipareigodamas ir buvo taip mėgstamas, kad 
išeidavo sausas. Jis buvo didžiausia miesto pramoga restoranuose 
sekmadienio rytais, daugiausia per jį džiazą pradėjo išstumti ro- 
kenrolas, kai jis kraipydavo klubus, miesto panelės alpdavo. Jų 
didžiai pasipiktinusios motinos irgi negalėdavo atplėšti nuo jo 
akių. Bet kuris to meto Bombėjaus gyventojas prisimintų jau- 
nąjį Ormų Kamą. Jo vardas, jo veidas tapo miesto dalimi andai- 
nykščio klestėjimo laikais. Ponas Ormus Kama, mūsų moterų 
kelrodė žvaigždė. 

Kalbantis, ypač kai jis arti prisilenkdavo prie kokios nors jau- 
nos gražuolės ilgais karčiukais ir rausvu išskleistu sijonėliu, jo ne- 
paprastas patrauklumas beveik gąsdindavo. Garbink kūną, šnypš- 
davo jis, nes mes esam kūnas ir kraujas. Tai, kas malonu kūnui, 
kas kaitina kraują, yra puiku. Kūnas, o ne siela. Galvok tik apie 
tai. Ką jauti? Taip, man irgi buvo malonu. O dabar? O taip, mažy- 
te, mano kraujas irgi. Jis irgi įkaito. 

Mūsų kūnai, ne mūsų sielos... Jis skelbė šią geismo evangeliją, 
galima sakyti, nekaltai, tyrai kaip Mesijas, ir tuo varė mane į 
pasiutimą. Tai buvo neprilygstamiausias miglos pūtimas mieste. 
Priaugdamas kelnes, aš iš paskutiniųjų stengiausi jį pamėgdžio- 
ti, ir net mano vargana nukopijuota versija darė šiokį tokį įspū- 
dį mano kartos mergaitėms, bet dažnai jos tik nusijuokdavo man 
į akis. Iš teisybės, beveik visada. Manydavau, kad man pasisekė, 
pridūmęs akis vienai iš dešimties. Vėliau suvokiau, kad daugu- 
mai vyriškių sekasi neką geriau. Būti atstumtam — įprastas daly- 
kas. Tai žinodami mes dar labiau trokštame patikti. Šio lošimo 
koziriai ne mūsų rankose. Jei turim tam gabumų, išmokstam 
subtilumo... Tačiau Ormus buvo menininkas, jis turėjo pagrin- 
dinį švietalą — nuoširdumą. Jis vesdavosi mane klausytis džiazo 


ir net į savo naktinius koncertus (abu tėvai varžėsi dėl mano 
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meilės ir malonių, todėl nebuvo sunku apvynioti juos aplink 
pirštą ir gauti leidimą šiaip draudžiamiems dalykams), o kai jis 
baigdavo dainuoti, aš stebėdavau, kaip, sėdėdamas kabinoje ar 
už stalo, maestro darbuojasi su kokia nors jauna mergele, gau- 
dančia kiekvieną jo žodį. Stebėdavau jį įdėmiai kaip fanatikas, 
pasiryžęs nepražiopsoti nė menkiausios neapdairumo akimir- 
kos, nė trumpiausios neatsargumo valandėlės, kai jo kaukė nu- 
kris, kai jis parodys savo šnipui mokiniui, kad tai tik vaidinimas, 
apgalvotai daromas įspūdis, apgaulė. 

Tokios akimirkos taip ir nesulaukiau. Mat jis iš tiesų tikėjo tuo, 
ką kalba, tikėjo iki pačių širdies gelmių, todėl ir patraukdavo šali- 
ninkus, gerbėjus, širdis, meilužes; todėl laimėdavo žaidimą. Jo 
nežabotas šūkis atsižadėti sielos ir pasikliauti kūnu, kuriuo jis ka- 
daise stengėsi laimėti Vyną, dabar išvedė iš kelio pusę miesto. 

Jis nemėgino suvedžioti tik vienos moters — Persis Kalaman- 
džos. Gal ji buvo nubausta nepatirti nė vienos jo legendinių ma- 
lonumų nakties, nes padėjo Vynai pabėgti; o gal tai kaip tik rodė, 
kad jis ją labai gerbia, kad jei ne Vyna Apsara, ji iš tiesų būtų 
galėjusi tikėtis. 

Bet Vyna buvo, todėl „vargšę Persis“ teko išdildyti iš atminties. 


Slaptasis Ormus, kurį turėjau garbės stebėti Apolono krantinėje, 
labai skyrėsi nuo visiems žinomo meilės dievo. Mėlynę ant voko 
peršėjo. Dažnai jį apsiausdavo ankstesnioji tamsa ir jis nejudėda- 
mas gulėdavo ilgas valandas, sielos akimis stebėdamas keistus apo- 
kaliptiškus regėjimus. Jis beveik nebekalbėdavo apie Gajomartą, 
bet aš Žinojau, kad miręs dvynys niekur nedingo, be paliovos bėga 
kažkokiu į požemį vedančiu sielos labirintu, kurio gale laukia ne 
tik muzika, bet ir pavojai, pabaisos, mirtis. Žinojau, nes po „Ka- 
mos užtemimų“ Ormus vis dar atsipeikėdavo su pluoštais naujų 
dainų. Gal jis grimzdo giliau, rizikavo labiau, o gal Gajas grįždavo 
atgal ir dainuodavo tiesiai jam į ausį, nes dabar Ormus prisimin- 
davo ne tik balsių derinius ar netiksliai išgirstas, beprasmes eilu- 


tes (nors kartais, pavyzdžiui, kai jis man pirmą kartą pagrojo dai- 
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ną „Da dū ron ron“, skirtumas buvo menkas). Dabar jis išgirsda- 
vo ištisas dainas. Ateities dainas. Dainas, kurių pavadinimai 1962 
ir 1963 metais nieko nereiškė. „Pražūties išvakarės“. „Aš tave 
laimėjau, mergyte“. „Kaip riedantis akmuo“. 

Savas dainas Ormus mėgo kurti ant plokščio daugiabučio sto- 
go ir praleisdavo ten ištisą amžinybę paskendęs savyje, ieškoda- 
mas taškų, kuriuose jo vidinis gyvenimas susikerta su didžiojo pa- 
saulio, ir vadindamas tuos susikirtimo taškus „dainomis“. Jis man 
tik kartą leido jį fotografuoti dirbantį, brązginantį gitara, uždėta 
ant sukryžiuotų kelių, užmerktomis akimis, apsvaigusį. Mano 
„Voigtlinder“ fotoaparatas per „Trakijos vilos“ gaisrą nežuvo, nes 
mudu tapom neperskiriami ir aš buvau jį išsinešęs į mokyklą. Kny- 
goje „Fotografija pradedantiesiems“ perskaičiau, kad tikras foto- 
grafas niekad nesiskiria su savo darbo įrankiu, ir šis patarimas 
krito man į širdį. Ormui patiko toks, anot jo, „rimtas“ mano 
požiūris, o aš, kad ir baisiai pavyduliaudamas Vynos, nuolat troš- 
kau jo gerų žodžių, todėl baisiai pasipūčiau, kai jis mane pagyrė. 
Tomis dienomis jis mane praminė „geruoliu“. 

— Mano draugas geruolis Rajus, — linksmai pristatydavo jis ma- 
ne, 1963-iaisiais vos sulaukusį šešiolikos, įtartinai klubų pasaulio 
kompanijai. — Jūs niekad negirdėjot apie tokį. Viską mato nuo- 
traukomis — trys pašalaičiai eilėje prie autobuso visi iškart kelia 
kojas it šokdami arba žmonės mojuoja nuo išplaukiančio garlai- 
vio denio, vietoj vienos rankos gorilos letena, — ir tada jis suklin- 
ka: „Geras, a?“ Ir, žinoma, niekas nieko nematė, išskyrus jį, bet 
ką jūs sau manot, išryškinus juostą, viskas pasidaro aišku. Jauna- 
sis geruolis, — jis pliaukšteli man per nugarą, o jo draugužės ap- 
dovanoja gundomais žvilgsniais, nuo kurių man užsiliepsnoja strė- 
nos. — Kiečiausias fotografas Rytuose. — Sulig tais žodžiais aš nie- 
kingai, jaunatviškai išrausdavau. 

Taigi 1962 metų lapkričio mėnesį jis leido save fotografuoti dir- 
bantį. Daugelis jo dainų, sukurtų tuo metu, buvo įspūdingos idea- 
listinės protesto dainos. Paslapčiom dažnai sukdavau galvą, ar esu 


vertas pasaulio, bet Ormus manė, kad pasaulis kur kas bjauresnis 
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negu atskiri žmoneliai. Šiuo atveju jo požiūris sutapo su mano mo- 
tinos; tiktai ji nusivylė ir nusprendusi, kad paperkamo pasaulio ne- 
įveiks, susidėjo su juo. Ormus Kama neprarado tikėjimo žmogaus 
ir jo visuomeninių darinių tobulumu. Tačiau tą dieną ant stogo už- 
merktomis akimis kalbėdamas su savimi, jis, rodos, susipainiojo. 

— Taip neturėtų būti, — sušnibždėdavo kas valandėlę. — Viskas 
eina šuniui ant uodegos. Kartais nepastebimai, kartais labai aiš- 
kiai. Bet turėtų būti kitaip. Tiesiog... kitaip. 

Galiausiai tai tapo daina: „Taip neturi būti“. Bet stebėdamas jį, 
tapęs nematomas, kad jo nevaržyčiau, tykiai it katinas tipenda- 
mas po kambarį, aš patyriau keistą jausmą, kad jis kalba ne meta- 
foriškai. Ormus galėjo ne tik nustebinti savo nuoširdumo gelme, 
bet ir priblokšti pažodiškumu. Pajutau, kaip man ant sprando ima 
šiauštis plaukai. Pilvo raumenys susitraukė. 

— Viskas ne taip, — be paliovos kartojo jis. — Taip neturi būti. — 
Lyg jis būtų galėjęs patekti į kitą būties plotmę, paralelinę, „lemtą“ 
visatą ir jautęs, kad mūsų laikas kažkodėl išgveręs. Jis taip karščia- 
vosi, jog pajutau tikįs juo, pavyzdžiui, tikįs, kad galimas kitoks gyve- 
nimas, kuriame Vyna niekur neišvyko, ir mes kuriame bendrą gyve- 
nimą trise, drauge kylame į žvaigždes. Paskui jis papurtė galvą ir 
kerai išsisklaidė. Jis atsimerkė gailiai šypsodamasis. Lyg žinotų, kad 
savo mintimis užkrėtė mane. Lyg žinotų savo galią. 

— Verčiau taikstytis, — tarė jis. — Verstis tuo, ką turi. 

Vėliau, savo kambary grimzdamas į miegą, aš vėl prisiminiau 
Ormaus kančią ant stogo, ir ji nebedavė man ramybės: kaip staiga 
jį apsėdo mintis, kad pasaulis, it nevaldomas prekinis traukinys, 
iškrypo iš tikrojo kelio ir dabar lyg paklaikęs blaškosi po didžiulį 
geležinį sukeistų iešmų voratinklį. Snūduly prieš įmingant man 
širdis apmirė nuo šios minties: pats pasaulis nenuspėjamai kei- 
čiasi, vadinasi, niekuo nebegalima pasikliauti. Kuo tikėti? Kur rasti 
tvirtą žemę po kojomis, pagrindą, nejudamus taškus sugedusiu, 
pakeistu laiku? Aš kaipmat pabudau besidaužančia širdimi. Vis- 
kas gerai. Gerai. Tiesiog slogutis pažadino. 


Pasaulis yra toks, koks yra. 
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Tada pamaniau, kad Ormaus abejonės tikrove gali būti savo- 
tiškas dvasios kerštas, iracionalumo ir nematerialumo įsiverži- 
mas į gyvenimą, skirtą dabarčiai ir kūnui. Jį kankino atsižadėta 


nežinomybė. 


k 
Kitą dieną po to, kai Jungtinių Valstijų prezidentas per plauką 
išnešė sveiką kailį Dalase, Teksaso valstija, ir visiems į smegenis 
įstrigo galimų žudikų pavardės, Osvaldo, kuriam užsikirto šautu- 
vas, ir Stilio, kurį ant žole apaugusios kalvelės suraitė tikras didvy- 
ris, pusamžis fotoreporteris mėgėjas, vardu Zapruderis, pamatęs 
žudiko šautuvą ir užvožęs jam per galvą 8 mm telekamera... tą 
nepaprastą dieną Ormui Kamai ausyse skambėjo kitas vardas, nes 
Kolabos „Karališkojoje kavinėje“ jam buvo pranešta, kad tarp va- 
karinio koncerto klausytojų bus grupė žmonių iš Jungtinių Ame- 
rikos Valstijų ir net pats Julas Singhas. Jau tada didžiausi metro- 
polio muzikos mėgėjai buvo girdėję apie Julą Singhą, aklą indų 
kilmės muzikos įrašų prodiuserį, kuris 1948 metais Niujorke įkūrė 
„Kolchidės plokšteles“, pasiskolinęs dešimt tūkstančių dolerių iš 
savo optiko. Kai „Kolchidė“, transliuodama baltiesiems radijo 
klausytojams „juodaodžių muziką“, ritmenbliuzą, įsimušė į pini- 
gus, tas optikas, Tomis Dž. Eklbergas, trumpam tapo Manheteno 
įžymybe. Jis net dalyvavo reklaminėje pokalbių šou kelionėje su 
Julu Singhu. 

— Kam aklam žmogui reikalingas optikas, Julai? 

— Vis iš optimizmo, brolau. Iš optimizmo. 

— O kam optikui reikalingas aklas žmogus, T. Dž.? 

— Liaukitės įžeidinėti mano bičiulį. Tiesiog jis kitaip mato. 

Atvykęs į kavinę ir sužinojęs apie Julo Singho draugiją, Or- 
mus baisiai susiraukė ir pradėjo skųstis siaubingais galvos skaus- 
mais. Jis išgėrė tabletę ir atsigulė persirengimo kambary su le- 
dų kompresu ant galvos, o aš atsisėdau šalia ir masažavau jam 
smilkinius. 


— Julas Singhas, — be paliovos kartojo jis. — Julas Singhas. 
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— Bosų bosas, — pasakiau aš, didžiuodamasis savo neseniai įgy- 
tomis žiniomis. — Areta, Rėjus, „The Beatles“. Visi. 

Ormus krūptelėjo, lyg galvos skausmas būtų sustiprėjęs. 

— Kas vra? — paklausiau. — Tabletės nepadeda? 

— Tokio žmogaus nėra, — sušnibždėjo jis. — Velniai griebtų, jis 
neegzistuoja. 

Buvo juokinga. 

— Tau haliucinacijos, — tariau aš. — Dar pasakysi, kad nėra ir 
Džesės Garono Parkerio. — Jis suprato, ką turėjau galvoje, ir užsi- 
dengė veidą rankomis. Išgirdau dainos nuotrupą. 


Taip neturi būt, juk baigiasi diena, 
Taip neturi būt, juk dar naktis jauna; 
Taip neturi būt, juk nėr tavęs greta, 
O pasaulis tapęs maišaties vieta, 

Nes nesi manam glėby tu atkeikta, 


Taip neturi būt. 


Paskui jam galvoj prašviesėjo: tabletės suveikė. Jis atsisėdo ant 
sotos. 

— Kas man yra? — tarė. — Dabar ne laikas ištižti. 

— Sėkmės, — palinkėjau, ir jis išėjo koncertuoti. 


Po koncerto, kurį svečių amerikiečių garbei Ormus paskyrė pre- 
zidento Kenedžio išsigelbėjimui, aš su juo ir trimis jaunomis pa- 
nelėmis (daugiau netilpo) sėdėjau mažučiame persirengimo kam- 
barėlyje. Damų džiaugsmui, Ormus nusirengė iki pusės ir šluos- 
tėsi rankšluosčiu. Ir tada į duris pasibeldė Julas Singhas. Ormus 
išgrūdo mergeles, bet man pasakė, kad galiu pasilikti. 

— Jaunesnysis brolis? — paklausė Julas Singhas. 

— Panašiai, — išsišiepė Ormus. 

Julas Singhas buvo išsipustęs, nors ant altoriaus statyk. Vilkėjo 
mėlyno šilko kostiumu, už kurį gražesnio kaip gyvas nebuvau ma- 
tęs, ant marškinių buvo išsiuvinėta monograma, o kai išvydau dvi- 


spalvius batus, man pėdas suskaudo iš pavydo. Maždaug keturias- 
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dešimties, mažas, tamsiaodis, smailia barzdele, o akiniai nuo sau- 
lės — be abejo, neprilygstamojo akinių dizainerio, daktaro T. Dž. 
Eklbergo, kūrinys — pritaikyti prie galvos išlinkių, todėl negalėjai 
išvysti tų nematančių akių, kad ir kaip tiestum savo smalsų kaklą. 
Rankoje jis laikė baltą gryno dramblio kaulo lazdelę sidabriniu 
bumbulu. 

— Puiku, dabar paklausyk manęs, — pareiškė jis be užuolan- 
kų. — Aš atvažiuoju į Bombėjų ne mėgdžiotojų ieškoti, aišku? Aš 
atvažiuoju aplankyti motinos, kuriai, laimink Dieve, jau per sep- 
tyniasdešimt, bet ji dar jodinėja raita. Tau nebūtina to žinoti. Tai- 
gi išklausiau tavo muziką, ir ką tu, manai, kad aš nieko nesupran- 
tu, ką, po velnių, bandai apmauti? — Visa tai iškošta pro dantis, 
iššieptus kuo mandagiausia šypsena. Niekad nemačiau Ormaus 
taip sutrikusio. 

— Nesuprantu, pone Singhai, — tarė jis it koks berniūkštis. — 
Jums nepatiko mano pasirodymas? 

— Maža kas man nepatinka. Sakiau tau, kad aš ne darbe. Salėje 
sėdi mano motina. Ji girdėjo tave, aš girdėjau tave, visas miestas 
tave girdėjo. Kas tai, savotiška duoklė kitiems dainininkams, a? 
Pripažįstu, kad tu stropiai išmokai dainas, o atlikai taip, lyg pats 
būtum jų autorius. Tiek to. Manęs tai nedomina. Tu taip darai, 
kad prisiviliotum moteris, užsidirbtum kišenpinigių, a? Ar tau už- 
tenka moterų? Ar tu jų vaikaisi? 

— Tik vienos moters, — vos girdimai tarė Ormus, taip sukrės- 
tas, kad pasakė tiesą. Singhas net užsičiaupė ir pakreipė galvą. 

— Aha, ji pabėgo nuo tavęs. Buvo soti iki kaklo šitų kvaišų mėg- 
džiojamų tavo dainelių. 

Ormus sukaupė orumo likučius. 

— Suprantu, ką jūs turit galvoje, pone Singhai, dėkui už atviru- 
mą. Šiandien aš nedainavau savo dainų. Galbūt kitą vakarą pamė- 
ginsiu. 

Singhas taukštelėjo lazdele į plikas grindis. 

— Ar aš sakiau, kad baigiau? Aš pasakysiu, kai baigsiu, o nebaig- 


siu tol, kol tu, vaiki, neprisipažinsi, iš kur ištraukei paskutinę dai- 
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ną, koks močiakrušys piratas dėl tavęs ją pavogė, štai ką aš pasa- 
kiau, kai uždainavai, matai, ką padarei, privertei nusikeikti mano 
žilaplaukei motinai girdint, aš baisiai nemėgstu to daryti. Ji mez- 
gė ir net akį paleido. Tau nebūtina to žinoti. 

Paskutinė daina buvo švelni baladė, lėta, kupina ilgesio: aš ma- 
niau, kad tai daina Vynai, viena iš Ormaus kūrinių, parašytų ant 
stogo svajojant apie prarastą meilę. Bet aš klydau. Daina vadinosi 
„Vakar“. 

— Aš ją išgirdau, — užsikirsdamas tarė Ormus, ir Julas Singhas 
dar kartą trenkė lazdelės galu į grindis. 

— Negali būti, aišku? — atkirto jis. — Tą dainą mes išleisim tik 
kitais metais. Ji net neįrašyta. Niekas jos negirdėjo. Vaikis ją ką tik 
parašė, ką tik paskambino man savo suknistu pianinu Londone, 
aišku, o paskui aš nuskrendu į Bombėjų aplankyti savo mielos 
senos motinos, kurią, laimink Dieve, palikau vieną ištisą amžiny- 
bę spėlioti, kodėl sūnus keikiasi jai girdint, supranti, ką sakau, 
taip negerai. Taip neturi būti. 

Ormus tylėjo kaip vandens į burną prisiėmęs. Negi jis galėjo 
pasakyti: „Aš turiu mirusį dvynį, sekioju jį sapne, jis dainuoja, aš 
klausausi, o šiuo metu geriau girdžiu žodžius. Vis geriau.“ ? 

Julas Singhas atsistojo. 

— Pasakysiu tau du dalykus. Pirmas, jei tu dar kada padainuosi 
tą dainą, aš užsiundysiu ant tavęs advokatus it pasiutusius šunis, o 
tavo pautai atsidurs ant mano stalo greta kukurūzų dribsnių por- 
celiano dubenėlyje. Antra, aš niekad nesikeikiu. Niekad. Aš gar- 
sėju švankia kalba. Taigi gali įsivaizduoti, kaip susisielojau. 

Jis ėjo pro duris. Pamačiau du tvirtus padėjėjus su smokingais. 
Jis atsisuko ir kandžiai atsisveikino. 

— Nesakiau, kad neturi talento. Ar sakiau? Nemanau. Tu turi 
talentą. Gal net didelį. Tačiau neturi medžiagos, išskyrus vogtą, 
neįsivaizduoju, kaip tai padarei, o tu nesakai. Be to, neturi gru- 
pės, nes tavo vaikiai rausvais švarkais ir garsenybių šukuosenom 
garantuotai nieko nepasieks, nebent savo namus autobusu. To- 
liau, stimulas. Man atrodo, kad jo tau irgi trūksta. Kol bandai 


visus apmauti vogta medžiaga, kol mėgdžioji kitus manydamas, 
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kad toli nueisi, nesistenk susitikti su manim. Kai turėsi stimulą, 
tada kitas reikalas, jei kada nors turėsi, o gal ir neturėsi, bet nesi- 
rūpink, aš tavęs nelauksiu. Galbūt jei rasi tą merginą, aha. Rask 
ją, ir ji taps tavo sėkmės pradžia. Aš asmeniškai esu už viską dė- 
kingas savo žaviai žmonai, kuri, deja, nelydi manęs šioje kelionė- 
je. Tau nebūtina to žinoti. Labanakt. 

— Taigi jis neegzistuoja, — tariau Ormui. — Visa laimė. 

Ormus atrodė taip, lyg į jį būtų trenkęs žaibas. 

— Viskas blogai, — paikai suvapėjo jis. — Bet gal taip ir turi būti. 


Septintas skyrius 


STIPRESNĖ UŽ MEILE 


Turiu prisipažinti, jog niekad iki galo netikėjau, kad Ormus ne- 
sivijo Vynos, nes neturėjo paso ir užsienio valiutos. Labai norėda- 
mas ir t. t., maniau; todėl kai Julas Singhas įžvalgiai suabejojo 
dainininko motyvais, supratau, kad jis pataikė kaip pirštu į akį ir 
garsiai pasakė tai, ką aš jau žinojau. Tačiau iš pažiūros Ormus 
baisiai pasitikėjo savim, — vaikščiojo išdidžiai ir gundomai, nesi- 
varžė savo kūno ir balso, buvo žavingas, — todėl leidau sau patikėti 
(tiksliau, apsimulkinau, kad tikiu), jog šios tikrosios jo prigimties 
apraiškos ir net baimės protrūkiai dėl tikrovės klaidų aiškintini 
didžiuliu menininko jautrumu, kuris negailestingai traukia jį prie, 
anot Brauningo, pavojingojo tikrovės pakraščio. 

„Vagis garbingas, žmogžudys švelnus“. Tokie paradoksai, be abe- 
jo, įdomūs, bet Ormus Kama ieškojo kur kas pavojingesnio pa- 
kraščio, proto krašto, už kurio nusivydavo mirusį brolį ir grįždavo 
su pranašiška muzika, bet kaskart rizikuodamas nebegrįžti. Nieko 
nuostabaus, mąsčiau aš, visažinis paauglys, kad tokios kelionės į 
nežinią palaužia sparnus, keliautojas būna be ūpo, o jo galvoje 
pučia devyni vėjai. Trumpai drūtai, aš maniau, kad Ormus Kama 
mažumėlę kuoktelėjęs, išmuštas iš vėžių savo netekties, kaip kar- 
tais atsitinka išskirtiems dvyniams (ir pamestiems meilužiams). 
Visiems gyviems vyriškos lyties Kamoms vienaip ar kitaip trūko 
vienos lentos; Ormus neturėjo žudikiškų polinkių, nebuvo neby- 
lys, neužsipylė akių žlugusių vilčių ir gėdos viskiu, buvo ir talen- 
tingas, ir žavus, o keistumas tik didino jo patrauklumą. Taigi dėl 
daugelio priežasčių aš atsikračiau savo pirmųjų abejonių, lioviau- 


si net sau sakyti akivaizdžią tiesą, kad Vyna, staigiai pabėgdama 
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iškart po ilgai atidėliotos ir didžiai palaimingos pirmosios (ir vie- 
nintelės) meilės nakties, baisiai sužalojo Ormui savimonę, pra- 
kiurdė jį žemiau vandens linijos, ir jis, svirdamas, it pašėlęs sem- 
damas ir pildamas lauk vandenį, stengėsi nenuskęsti. Dabar, kai 
Julo Singho įžvalgumas atvėrė man akis, išvydau tirštą, stingdantį 
baimės rūką, kuris siautė Ormų Kamą, didžiulį nevisavertiškumo 
jausmą, kurį rodė Bombėjaus Kazanovos reputacija, jo nesulai- 
komą donžuaniškumą. Jei Afroditė būtų apleidusi Olimpą, jei Ve- 
nera būtų paskelbusi, kad jos darbas beprasmis, tai nebūtų Or- 
maus pribloškę labiau negu Vynos Apsaros nusivylimas meile. Jis 
prarado pasitikėjimą ir tikėjimą pačia Vynos idėja, idėja, kad esa- 
ma amžinos idealios žmonos, kurią jis galėtų amžinai ir idealiai 
mylėti ir kuri savo ruožtu padarytų jį idealų ir amžiną. 

— Aš seksiu paskui ją į pasaulio kraštą, — gyrėsi jis, bet nepa- 
siekdavo oro uosto. 

Jis pradėjo bijoti savo didžiausio troškimo. Svarbiausią profe- 
sinio gyvenimo dieną jam suskaudo galvą, o paskui nepavyko pa- 
dainuoti nė vienos savo dainos garsiajam prodiuseriui, sėdinčiam 
greta mezgančios motinos tarp žiūrovų. Vietoj to jis plėšė Gajo 
talalines, perdainuodamas žinomus to meto hitus, kuriuos buvo 
išgirdęs daug seniau, sapnuose, ir nepanaudojęs; todėl prodiuse- 
ris klaidingai palaikė jį naujovių mėgdžiotoju, provincialiu did- 
miesčio aidu, kaimo stuobriu. Taip buvo ir su Vyna — jis lindo į 
krūmus. Baimė, kad ji galbūt jo nebemyli, — kad ji iš tikrųjų gali 
užtrenkti duris jam prieš nosį, — pasidarė stipresnė už meilę ir 


laikė jį namie. 


Nuo to laiko, kai Julas Singhas atskleidė slaptą Ormaus Kamos 
bailę, praėjo trylika mėnesių, ir pamažu visiems paaiškėjo, kad jo 
širdis kulnyse. Iki tos dienos įvairių klubų ir kavinių muzikantai, 
kad ir „Karališkosios kavinės“ orkestrėlis „Rausvieji flamingai“, 
elgėsi su Ormum kaip su pusdieviu, mitų didvyriu, kuriam lemta 
spindėti danguje. Tačiau kai „Kolchidės plokštelių“ bosas nukra- 
tė rankas, Bombėjaus muzikantai kaipmat paaiškino Ormui Ka- 


mai, kad nebeverta riesti nosies, gal jis ir mano esąs Tondavis (šį 
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titulą, veikiau skambų negu tikslų, jam suteikė kažkoks kritikas), 
bet, jų nuomone, jis ne geresnis už kitus, grupės dainininkas, ir 
tiek, o dainininkų nors vežimu vežk, todėl jis verčiau tylėtų ir Dievą 
mylėtų. O galutinai jis apsijuokė praradęs, pasak mūsų, „įgūdžius“. 

Pirmos jį atstūmusios ir širdžių ėdiko Ormaus reputaciją suž- 
lugdžiusios moterys, kino žvaigždutės Fadija Vadija ir Tipl Bili- 
morija, trumpam išgarsėjo tarp miesto kavinių lankytojų. Tačiau 
per kelias savaites po pirmųjų pavarymų jį apleido visa „Ormio 
kariuomenė“. Beliko tik aistringai vieniša Persis Kalamandža, di- 
dingai laukianti motinos rūme ant Malabaro kalvos. Bet ten Or- 
mus taip ir nepaskambino. Skambutis Persis būtų reiškęs, kad jo 
dainelė sudainuota. Lyg būtų skambinęs į tylos bokštą norėdamas 
išsinuomoti vietą ant grifais knibždančio stogo. Persis Kalaman- 
džą, neapsakomai kantrią Persis, ant nieko nemokančią pykti, gra- 
žiąją Persis, dukters idealą ir daugumos vyrų svajonių nuotaką, 
iškankinta Ormaus vaizduotė pavertė Mirties Angelo atgimėle. 

Tais metais jis darėsi vis nelaimingesnis, nervai pakriko, ir vis 
dėlto jis nebandė ieškoti Vynos. Net ponia Spenta Kama, taip ir 
nesugebėjusi pamilti jauniausio sūnaus, iš paskutiniųjų priešinu- 
sis Ormaus pakvaišimui dėl piemengalės Vynos, pajuto irzlokai 
sakanti: 

— Negi manai, kad ji pati atsiras po šitiek laiko? Šlumštelės pro 
kaminą per Kalėdas, surišta kaspinu su užkištu atviruku? 


Kamų butas negalėjo pasigirti kaminu; šeima nebuvo pratusi švęsti 
Kalėdų; Vyna Apsara neparsirado nei suvyniota ir surišta kaspinu, 
nei be jo. Bet kai kas sugrįžo. Ir po to Kamos nešventė Kalėdų, 


bet užmiršti jų nebegalėjo. 


**+* 

Tais metais per Kūčias iš kalėjimo pabėgo Kiras Kama, persiren- 
gęs sirų stačiatikių dvasininku ir įtikinęs sargybinius, kad yra gar- 
sus pranašas, kurio žudymų dienos jau praeity ir kuris būtų kur 
kas naudingesnis tautai laisvėje, vykdydamas savo nepaprastą mi- 


siją šalyje. Jis atsidūrė tautoje, kuriai ne juokais reikėjo vado. Džava- 
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harlalas Nehrū mirė. Jo įpėdinė, Indira Gandi, buvo, galima sakv- 
ti, žaislas Kongreso įtakingųjų, Šastrio, Morardžio Desajo ir Ka- 
maradžo, rankose. Fanatiška politinių chuliganų gauja „Mumba- 
jaus ašis“ beveik užgrobė valdžią Bombėjuje, šalį užliejo hinduis- 
tų nacionalizmo banga. Visi jautė, kad gyvenimas bėga per greitai, 
kad šalies traukinys dunda pirmyn be mašinisto, kad sprendimas 
panaikinti tarptautinių kainų barjerą ir valstybinį kainų reguliavi- 
mą priimtas per daug skubotai. „Galbūt po dvidešimties metų, 
kai sustiprėsim, — teigė „Indian Express“ vedamasis, — bet kodėl 
dabar? Dega?“ 

Kiro pabėgimo naktį jo dvynys brolis Ardavirafas staiga pabu- 
do pašiurpęs, lyg kažkas negero būtų lengvai perbėgęs jam per 
nugarą. Taip ir sėdėjo lovoje drebėdamas, kol jį rado motina, ap- 
siautė antklodėmis ir maitino vištienos sriuba, kol jam vėl parau- 
do skruostai. 

— Lyg vaiduoklį būtų pamatęs, — pasakė Spenta, telefonu kal- 
bėdamasi su Dole Kalamandžą; kai ši gyvai, blaiviai pasišaipydavo 
iš paranormalių tauškalų, linkusi į mistiką Spenta slapčiom pasi- 
jusdavo daug geriau. 

— Vargšelis, — užjaučiamai pliaukštelėjo liežuviu Dolė. — Vel- 
nias žino, kokios kvailos mintys knibžda vaikino galvoje. 

Kitą rytą atėjo žinia apie Kiro pabėgimą, ir Spenta ilgai žiūrėjo 
į Virusą, bet jis tik išsišiepė savo naivia šypsena ir nusisuko. Spen- 
tą Kamą suėmė neaiški baimė. Ji žinojo, kad su vis labiau užsi- 
sklendžiančiu vyru beprasmiška aptarinėti nerimastingų įvykių rai- 
dą. Todėl paskambino artimiausiai pagalbininkei. 

— Ką dabar padarys mano Chusras, — aimanavo ji Dolei. — 
Kokią gėdą jis dabar užtrauks ant mano galvos? 

Bet Dolė Kalamandža, gerai pažinojusi draugę, Spentos dejo- 
nėse išgirdo didesnį siaubą, baimę, prispyrusią Spentą atvirai pra- 
bilti tema, kurią ji lig tol apskritai neigė. Dolė jau nebebuvo pre- 
tenzinga naivuolė ir prieš kurį laiką sužinojo, kad Kiras sėdi kalė- 
jime. Ji taip mylėjo Spentą ir buvo tokio gero būdo (kurį paveldėjo 
Persis), jog apie Kirą nė karto neužsiminė. 

— Jei Spenta nori, kad prikąsčiau liežuvį, — pasakė ji Persis, — aš 


ir tvlėsiu kaip žemė. 
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Tą dieną moterys buvo labai užsiėmusios. Dolės namuose įvy- 
ko labdaros draugijos susirinkimas, paskui „Orfeumo“ kino teat- 
re — „Nepaprasta kalėdinė fejerija“, specialus madų demonstra- 
vimas lėšoms prasimanyti, o po to reikėjo apeiti ligonines. 

— Ateik anksti, — patarė Spentai Dolė. — Išmesk viską iš galvos. 
Reikia šitiek visko numatyti. — Ponia Spenta Kama, kankinama 
nerimo, iškart dėkinga nuskuodė į Malabaro kalvą ir palengvėju- 
sia širdimi energingai puolė daryti gerų darbų. 

Ormus paskui irgi sakys, kad išėjo iš namų nerimaudamas ir 
nerasdamas vietos, bet tomis sunkiomis dienomis jam dažnai taip 
būdavo. Tą vakarą jis buvo pakviestas tralialiuoti supermadingų 
dainelių Jūrų prospekte, „Kosminio šokėjo“ viešbučio restorane, 
kalėdiškai padabintame vata ir keliom plastikinėm eglutėm. Or- 
mus buvo priverstas apsirengti raudonais kailiniais, prisiklijuoti 
baltą barzdą ir dainuoti parinktas dainas, nuo „Baltų Kalėdų“ iki 
Ertos Kit „Meiluti Santa“, nors pastaroji aiškiai parašyta dainuoti 
moteriai. Tai buvo antrarūšis užsakymas, atspindintis jo žlungan- 
čią reputaciją. 

Kartais reikia atsidurti dugne, kad sužinotum, kaip iškilti; nu- 
drožti gerą gabalą ne tuo keliu, kad sužinotum, kuris tikrasis. Or- 
mus Kama iš lėto smuko žalojamas siaubingos, alsios inercijos, 
labai panašios į tėvo. Tačiau Darijaus nužudymo naktį Ormus Ka- 
ma galų gale pamatė, kuo tapo. Po koncerto „Kosminio šokėjo“ 
viešbutyje, po dviejų apsivalymo valandų, praleistų dainuojant se- 
nas dainas pro Kalėdų Senelio barzdą, jis išklausė šykščius, abe- 
jingus plojimus ir pradėjo juoktis. Nusiplėšė barzdą ir Kalėdų 
Senelio kepurę ir juokėsi, kol ašaros pabiro skruostais. Vėliau 
daugelis Bombėjaus gyventojų, tiek užtektų užpildyti keliems Vank- 
hedės stadionams, tvirtino dalyvavę paskutiniame Ormaus Ka- 
mos koncerte šiame mieste, o jų pasakojimai apie jo atsisveikini- 
mo žodžius buvo gausūs ir skirtingi. Tvirtinta, kad jis kalbėjęs 
piktai arba nuolankiai, išdidžiai arba prancūziškai. Jis kaltintas, 
kad išrėžė žiūrovams piktą pamokslą apie popmuzikos ateitį arba 
plūdo juos už neatidumą, arba meldė duoti jam dar vieną progą ir 


buvo nušvilptas. Kai kas sakė, kad jis kalbėjęs apie politiką, susi- 
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rinkusius antrarūšius piniguočius koneveikęs už parsidavėlišku- 
mą ir godulį; arba kad jis burnojęs ne tik prieš Kalėdas ir krikš- 
čionis, bet prieš visus dievus ir apeigas — „miglos pūtimą“. Pasak 
gausybės apsišaukėlių liudininkų, buvęs didingas arba apgailėti- 
nas, didvyris arba juokdarys. 

Tačiau iš tiesų jis tik be paliovos juokėsi, o tie keli žodžiai, ku- 
riuos ištarė, nebuvo skirti žiūrovams. 

— Velnias, Vyna, — pasakė susiėmęs už pilvo. — Atleisk, kad pri- 


reikė tiek laiko susiprasti. 


Tuo tarpu liokajus Dživas Apolono krantinės bute patiekė vaka- 
rienę Darijui ir Ardavirafui Kamoms, paskui išėjo į šeimyninę ir 
apstulbęs pamatė, kad visi namuose gyvenantys tarnai pabėgo, 
išskyrus virėją, o tas irgi buvo beišeinąs. 

— Ir kurgi tu manai dėtis? — paklausė Dživas, bet žmogelis tik 
papurtė galvą ir žaibo greitumu nėrė pro tarnams skirtas duris po 
laiptais, džerškančia ketine spirale pritvirtintas prie pastato užpa- 
kalinės dalies. Aišku, kad Dživo nerimas nekankino, nes jis, kaip 
paprastai, atsigulė į lovą ir netrukus kietai miegojo. 

Paskutines gyvenimo valandas ponas Darijus Kama vienišas pra- 
leido mylimoje bibliotekoje, apkvaitęs nuo senatvės, mitologijos 
ir velnio lašų. Jį apsėdo mintis, kad graikų titanus Prometėją, „nu- 
matymą“, ir jo brolį Epimetėją, „pavėluotai atėjusią mintį“, „Pir- 
mojo tėvo“ Urano sūnus, galima kildinti iš puranų didvyrių Pra- 
manthu ir Manthu, ir kad svastiką, senovinį indišką ugnies sim- 
bolį, irgi galima susieti su simboliniu Prometėjo, pavogusio Olimpo 
ugnį savo sukurtiems žmonėms, vaidmeniu. Naciai pavogė svasti- 
ką ir išniekino ją, — ryšys su naciais užteršė visą šitą mokslo ša- 
ką, — ir senasis džentelmenas mokslininkas apkvaitęs tikėjosi, kad 
jo naujausi tyrinėjimai siaubingai istorijos apjuodintai svastikai ir 
arijų mitologijos studijoms galėtų bent iš dalies sugrąžinti gerą 
vardą. Tačiau jis nepajėgė pakankamai aiškiai mąstyti ir iki galo 
vadovautis savo įrodymais. Jo užrašai nuo Prometėjo ir Epimetė- 
jo nukrypo prie jų jauniausio dėdės Krono, kuris žiauriai paėmė 


pjautuvą ir nurėžė tėvui pautus. Paskutiniai Darijaus Kserkso Ka- 
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mos parašyti žodžiai nebeturėjo visiškai nieko bendro su mokslu 
ir išdavė begalinį jo sutrikimą ir skausmą. „Nėra reikalo man pjauti 
kiaušių, — parašė jis. — Pats tai padariau“; tada jis knaptelėjo, pa- 
dėjo galvą ant popierių ir užmigo. 


Spenta namo grįžo vėlai ir tyliai nuėjo į savo kambarį; apsiaustas 
spindesio Ormus grįžo likus valandai iki aušros, nevaržomai dai- 
nuodamas, ir įjungė plieksti sietynus ir toršerus. Išsekusi Spenta 
savo kambary nematė žiburių, negirdėjo dainų ir nepabudo. Greit 
mirkčiodamas, lyg būtų išniręs į šviesą po daugelio metų užtem- 
dytoje palėpėje, Ormus nuėjo gulti, nes visą naktį maklinėjo miesto 
gatvėmis juokdamasis ir šaukdamas Vyną vardu, girtas iš jaudulio, 
degantis geismu. Jis triukšmingai įžengė į savo kambarį, griuvo 
ant lovos ir nenusirengęs užmigo kaip negyvas. Butas miegojo ne- 
nutuokdamas, kokia tragedija įvyko tarp jo sienų. 

Rytas išaušo greit, nepakantus kaip paprastai atogrąžose. Spentą, 
kaip visada, abejingu, nerūpestingu riksmų, variklių ir dviračių 
skambučių triukšmu pažadino miestas. Ant palangės tupėjo aki- 
piėšos varnos ir krankimu vertė ją iš lovos. Bet Spenta išsiropštė 
iš patalo ne dėl triukšmo, bet dėl tylos, tylos vietoj garsų. Trūko 
dalies rytinio orkestro: namų ruošos šurmulio. Užsimetusi ant 
naktinių marškinių laisvai krintantį šifono peniuarą, Spenta išėjo 
iš kambario ir nerado nei šlavėjos su dukteria, tupinčių su šluo- 
tom, nei tarno, šluostančio dulkes ir blizginančio. Virtuvė buvo 
tuščia. Dživo niekur nesimatė. Ji garsiai pašaukė: 

— Ei, ar kas nors yra? 

Jokio atsakymo. Toks tingumas nedovanotinas. Spenta iš virtu- 
vės nudūmė į šeimyninę nuožmia mina, pasiryžusi paimti į nagą 
apsileidėlius tarnus; ir po valandėlės grįžo bėgte, ranka užsiden- 
gusi burną, lyg slopintų riksmą. Ji atlapojo Ardavirafo Kamos mie- 
gamojo duris. Šis miegojo palaimingai knarkdamas. Tada ji nuėjo 
į Ormaus pusę. Šis pasmėlusiom akim vartėsi lovoje ir niurnėjo. 
Darijaus miegamasis buvo tuščias. Spenta pasuko į biblioteką ir 
sustojo prie uždarytų dvigubų durų kaip nudiegta, lyg nepajėgtų 


jų atidaryti, nes nepasiruošusi reginiui, kurį tada turės pamatyti. 


212 SALAMAN RUSŠHDIE 


Įsikibusi į durų rankenas, ji lenkėsi į priekį, kol kakta skaudžiai 
atsirėmė į švytintį raudonmedį, ir pravirko. 

Sakoma, kad kai miršta pateptasis karalius, jo siela įsikūnija 
varnoje. Gali būti ir taip, kad tėvą nužudžiusio Krono vardas kilęs 
iš graikiško žodžio, reiškiančio „varna“, o ne iš žodžio, reiškian- 
čio „laikas“, kaip paprastai manoma. Mat kai Spenta atidarė bib- 
liotekos duris, ant vyro rašomojo stalo, tiesiai prie jo galvos, ku- 
riai jau niekas neberūpėjo, tikrai tupėjo varna. Pamačiusi Spentą, 
ji garsiai sukrankė ir įsibauginusi apsuko ratą dukart atsitrenkda- 
ma į odines senų knygų nugarėles, o paskui paspruko pro aukštus 
kambario langus, kurie — keista — buvo atlapoti, nors kondicio- 
nierius veikė. Spenta Kama atgalia dešine ranka švelniai palietė 


vyrui skruostą. Buvo šaltas. 


Ir Darijus Kserksas Kama, ir jo tarnas Dživas užduso, o tai buvo 
skiriamasis Kiro Pagalvinio žmogžudysčių ženklas. Buvo nustaty- 
ta, kad mirtis ištiko vakare, apie pusę vienuolikos. Liokajus įnir- 
tingai priešinosi žudikui. Po jo ilgais nagais rasta kraujo — tikriau- 
siai žmogžudžio — pėdsakų. Darijus, rodos, visiškai nesipriešino. 
Jo veidas buvo ramus, nesimatė jokių grumtynių žymių. Lyg jis 
būtų iškvėpęs gyvastį su džiaugsmu, lyg būtų buvęs laimingas ati- 
duodamas ją savo sūnui. 

Gera mitologija netinka nusikaltimams aiškinti. Graikai norė- 
tų mus įtikinti, kad Pirmąjį tėvą nužudė jauniausias sūnus, Pir- 
mosios motinos Gajos, pačios motinos Žemės, pakurstytas. Bet 
kai vyko žudynės Kamų namuose, Ormus dainavo salėje, pilnoje 
abejingų vakarieniautojų, o Spenta klinikoje glostė rankas nepa- 
gydomai sergantiems ligoniams. 

Bombėjaus kriminalinio skyriaus inspektorius Sohrabas nepri- 
tariamai pakeltais antakiais išreiškė nuostabą, kad palyginti grei- 
tai po paslaptingojo gaisro Kafo aikštėje vėl pasitaikė proga ap- 
klausti Kamas, Kalamandžas ir Merčantus (artimiausius kaimy- 
nus, kurie galbūt matė ką nors svarbaus). Tačiau nekilo abejonių, 
kad pagrindinis įtariamasis šioje byloje yra pabėgęs žudikas psi- 


chopatas Chusras, arba Kiras Kama, kurio kraujas buvo tos pa- 
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čios grupės kaip rastasis negyvo liokajaus panagėse. Pasak inspek- 
toriaus Sohrabo, „kai žudo pakvaišėliai, kurie gali bet ką padaryti 
pirmai progai pasitaikius“, žmogžudysčių motyvas nesvarbus. Jis 
teisingai spėjo, jog Dživas nužudytas pirmas, kad nesipainiotų po 
kojom. Turbūt tikrasis tikslas buvo Darijus Kserksas Kama, — „su- 
prantate, tai tik nepagrįstas spėjimas“, — nes Kiras pasipiktino, 
kad tėvai iš pradžių jo atsikratė ir priprašė mokytojų jį bausti, o 
paskui išsižadėjo. Sohrabas ir Rustamas žvelgė į Spentą Kamą su 
neslepiamu priešiškumu. 

— Visa laimė, kad jūsų nebuvo namie, — pagiežingai pareiškė 
inspektorius Sohrabas, — arba jūs irgi galėjot gauti, ko nusipelnėt. 

Kai kurie neesminiai klausimai išsisprendė savaime. Visi tarnai 
sugrįžo vilkdami kojas ir paniurę ir tvirtino, kad jie, krikščionys, 
viso labo buvo Bernelių mišiose katedroje, paskui svečiavosi pas 
gimines atokiuose priemiesčiuose. Juk buvo Kalėdos ir jie pasiry- 
žo jas atšvęsti, nors beširdžiai šeimininkai atsisakė duoti poilsio 
dieną. Dživas nebuvo krikščionis. Ir skalsu kalbos. 

Pasak Sohrabo ir Rustamo, beliko išaiškinti du dalykus. Pirma, 
tą pačią dvigubos žmogžudystės Apolono krantinėje naktį asme- 
nį, iš aprašymo panašų į minėtąjį žudiką, psichopatą Chusrą Ka- 
mą, kažkas matė išeinantį iš nusikaltimo pasmaugiant vietos Lakh- 
nau mieste kitame pusiasalio gale. O antra, kraujo po negyvo Dživo 
nagais grupė tiksliai atitiko ir Chusro dvynio, nebylio Ardavirafo 
Kamos, o jo dilbiai be jokios abejonės buvo apdraskyti, ir gana 
giliai, iki kraujo. 

Virusas sėdėjo bibliotekos kampe įsmeigęs akis į rašomąjį sta- 
lą, prie kurio buvo rastas tėvas. Kojas buvo užsikėlęs ant kėdės, 
kelius apkabinęs ir iš lėto lingavo pirmyn atgal. Sohrabas klausi- 
nėjo, įkyrėjo, įkalbinėjo, grasino, bet viskas veltui. Virusas neišta- 
rė nė žodžio. 

— Palikit berniuką ramybėje, — pagaliau aprėkė kriminalinio 
skyriaus inspektorių Spenta Kama. — Negi nematot, kad jis liūdi? 
Negi nepastebit, kaip mes visi į žemes kasamės iš sielvarto? Eikit 
dirbti savo darbo, o kai pagausit, — sulig šiais žodžiais ji apsipylė 
ašaromis, — kai surasit mano antrąjį sūnų, uždarykit jį taip, kad 


nepabėgtų. 
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1965-aisiais per Naujuosius Metus Kiras Kama priėjo prie di- 
džiųjų Tiharo kalėjimo vartų ir pasidavė. Tardomas jis teigė nieko 
nežinąs apie žmogžudystę Lakhnau (už kurią galiausiai buvo su- 
imtas ir pakartas kitas žmogus, iki paskutinio atodūsio tvirtinęs, 
kad yra nekaltas). Tačiau noromis prisipažino nužudęs tėvą ir pa- 
tvirtino, kad tarno mirtis buvo, — jis pacitavo Odeną, — „neišven- 
giama žmogžudystė“. Jis parodė žaizdas savo rankose, daug bai- 
sesnes negu Viruso įdrėskimai, griežtai neigė susižalojęs pats ir 
taip smulkiai, taip tiksliai pagal žinomus faktus ir įkalčius nupasa- 
kojo dvigubą nusikaltimą, kad visi svarstymai buvo baigti. Jį vėl 
uždarė į vienutę labiausiai saugomame psichiatriniame kalėjimo 
priestate, ir buvo nutarta, jog jo sargų pamainas reikia keisti akių 
moju, kad daugiau nė vieno vargšo mulkio nepakerėtų aistringas, 
intelektualus, fanatiškas, pavojingas Kiro žavesys. 

Po gaisro „Irakijos viloje“ Persis Kalamandžos alibi išsklaidė 
įtarimus dėl Vynos. Dabar atėjo Kiro Kamos eilė grąžinti gerą 
vardą broliui. Kiek alibi, kiek alternatyvių siužeto linijų turiu atsi- 
sakyti! Pavyzdžiui, istorijos, pasak kurios, mūsų namus pajūrio 
bulvare sunaikino Vynos kerštas; pasak kurios, liepsna to iškan- 
kinto vaiko sieloje išsiveržė lauk prarydama ir mano vaikystę. Ir 
dar keistesnės istorijos, kaip Virusas Kama, kurio mįslingas pro- 
tas buvo susijęs su dvynio brolio, vietoj jo įvykdė žmogžudystes 
Apolono krantinėje; kaip Kiras galėjo vienu metu atsidurti dvie- 
jose vietose ir dėl nepaaiškinamo ryšio tarp tikrųjų dvynių žinoti 
kiekvieną žmogžudysčių, kurias privertė padaryti nebylųjį brolį, 
smulkmeną. Dabar šios istorijos sklando neišnaudotų galimybių 
nežinioje. Tiesiog nėra pagrindo tikėti, kad jos teisingos. 

Ir vis dėlto, ir vis dėlto. Po vyro nužudymo Spenta Kama, eida- 
ma gulti, visuomet užsirakindavo miegamojo duris. Ormus irgi 
daugiau niekad neprisėsdavo prie brolio, kurio šypsena tebebuvo 
maloni kaip visada, skambinti šeimyniniu pianinu. 

Neįtikimos istorijos, istorijos, pažymėtos ženklu „įeiti drau- 
džiama“, keičia mūsų gyvenimą ir mūsų sielas ne rečiau už auto- 
rines versijas, istorijas, kuriomis mes linkę tikėti, kuriomis mes 


prašomi ar liepiami grįsti savo sprendimus ir savo gyvenimus. 
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Devynių pėdų nuo vieno sparno galo iki kito grifai sukiojasi virš 
IKlos bokšto Dūngarvadžio soduose ant Malabaro kalvos. Jie suka 
ratus kaip aviacijos parade laidojant įžymybes, mąsto Ormus. Par- 
są ir grifą, nepaprastai suartindama, jungia mirtis. Mes neskubam. Galim 
laukti visą gyvenimą, aš tavęs, tu manęs. Ir vienas, ir kitas žino, kad 
antrasis niekur nedings, kai ateis laikas. 

Mes einame per kambarius, nukabinėtus garsių numirėlių portretais, ir 
įžengiame į ilgą laidotuvių salę. Čia yra dvasininkas, sandalmedžio parda- 
vėjas ir ugnis, dievo atstovė, bet ne dievas. Čia yra karsto nešėjai. Čia yra 
mano brolis, tylenis Ardavirafas. Ištempę tarp savęs baltą skraistę, mes 
vedame procesiją į sodus, kur stovi bokštai. Šiandien paukščių daug, tris- 
dešimt, kaip didžiojoje Ataro, nukeliavusio į Simurgą ir tapusio dievu, 
kurio žmonės ten ieškojo, poemoje. Trisdešimt grifų susijungia ir tampa 
Grifu. Taip galėjo mąstyti mano tėvas, tokį ryšį jis galėjo nustatyti. Turi 
žinoti, kas šiandien ateina susitikti su tavim, o grife, aš turiu jį tau paaiš- 
kinti tyloje, lydimas savo tylos brolio, priešais bežadžius bokštus. 

Jis nebuvo meilus tėvas, bet kito mes neturėjom. Jis nusivylė mumis. Mes 
buvom ne tokie, kokių jis tikėjosi. Mes nepateisinom jo vilčių. Bet jis gyrė 
tave, grife, už tavo sveiką, mokslišką protą. Jis gyrė mūsų paskutinį susiti- 
kimą, kai gyvenimo ciklas atsinaujina. O ant jo rašomojo stalo, tarp pa- 
stabų, užrašytų prieš mirtį, jis taip kalbėjo apie tave: 

Prometėjas buvo prikaustytas prie stulpo aukštajame Kaukaze, 
o Dzeuso grifas kiaurą dieną lesdavo jam kepenis. Naktį kepenys 
ataugdavo. Nesibaigianti skausminga bausmė. Prometėjo grifas 
įrodo Dz. kerštingumą. Kiekvienu kąsniu jis rodo mums, kodėl 
reikia nusigręžti nuo dievų ir pasukti sveiko proto keliu. Dievai 
meluoja, neteisingai mus kaltina. (Dėl Prometėjo: kažkoks su- 
klastotas akidūmis apie slaptą meilės romaną su Atėne P) Dievai 
užgaidūs, neprotingi, dieviški. Už buvimo savimi nusikaltimą jie 
paverčia mus uolomis, vorais, augalais. Lesančio g. keliama kan- 
čia tėra sveiko proto kančia. Džiaugsminga kančia. Ji rodo Pro- 
metėjui, kas jis vra, kaip turėtų gyventi, kodėl dievai klysta, kodėl 
jis teisus. Grife, mes tau skolingi. Ir amžinai susieti su tavimi kraujo 
saitais. Kurie galbūt stipresni už meilę. 

Prometėjas, žmonių kūrėjas, kuris išgelbėjo mus nuo Dzeuso rūstybės 


įspėdamas Deukalioną, kad šis pasistatytų laivą Ivanui. Prometėjas, mokslo 
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ir Žinių tėvas, davęs mums ugnį ir mainais gavęs grifą. Ieškokime savyje 
titano savybių. Išdildykime iš savęs olimpiečių savybes. Aš esu savo tėvo 
pą “ 
sūnus. Aš maniau, kad nepriklausau nuo jo, pats save sukūriau, bet tai 
buvo tuštybė. Mirtis parodo mums kraujo galią. 
“ 
Aš esu savo tėvo sūnus. Aš prisiimu Prometėjo bausmę. O prometėjiškas 


sveiko proto grife, padėk mano tėvui rasti kelią į užtarnautą poilsį. 


Žinią apie Darijaus mirtį Spenta Kama nusiuntė jo senam drau- 
gui lordui Metvoldui, kuris ir toliau stulbinamai dažnai jai rašė. 
Buvo atsakyta ilgu užuojautos laišku, kuriame apie Darijų kalbėta 
kuo maloniausiai, apgailėta tarp jų atsivėrusi praraja, o Spenta su 
sūnumis pakviesta į Angliją. „Nors čia žiema, tačiau galbūt kitoks 
dangus, neįprasta aplinka kaip tik dėl savo nepanašumo jei ne 
numalšins, tai bent sušvelnins jūsų skausmą“. Gavus šį laišką, Spen- 
tai Kamai beveik vienu metu į galvą atėjo daugybė minčių: kad jos 
skausmas ne toks didelis, kaip tikėjosi; kad po ilgų Darijaus smu- 
kimo metų mirtis atnešė beveik palaimingą palengvėjimą, spren- 
džiant iš nesipriešinimo, jam irgi; kad pusę gyvenimo atsispyrusi 
vyro svajonei apie Angliją, suvokė, jog mintis apie anglišką žiemą 
kelia jai jaudulį, lūkestį, net džiaugsmą; ir kad po šitiek metų bū- 
tų labai malonu vėl pamatyti Viljamą Metvoldą, malonu kaip ka- 
žin ką. 

O kur dar bėdos dėl pinigų. Darijus mirė neturtingas, Ormaus 
Kamos pajamos, nuo kurių namų ūkis priklausė kur kas labiau, 
negu norėjo pripažinti sūnaus veiklą smerkianti motina, smarkiai 
sumažėjo. Pastaraisiais mėnesiais Spenta pardavė keletą „dzingu- 
lų ir barškaliukų“, kad išsaugotų turtingo gyvenimo regimybę. Pi- 
niginiai rūpesčiai giliai išvagojo jos pirmiau neraukšlėtą kaktą ir 
krito į akis Dolei Kalamandžai, bet jai užteko takto atvirai apie 
juos neprabilti. Buvo tikra draugė, todėl kokia nors negudria dings- 
timi pasiųsdavo Spentai „mažų dovanėlių“ — šilkinių sarių, pinti- 
nėlių su ladū*, dėžučių karštiems užkandžiams, su kaupu pri- 


krautų naujausių europietiškų patiekalų iš garsiosios „Širdies 


* Saldūs sutirštinto pieno rutuliukai su šafranu ir kt. prieskoniais. 


DVIDEŠIMTO AMŽIAUS AUKSO FONDAS 217 


džiaugsmo“ virtuvės — trumpai drūtai, būtiniausių dalykų. Savo 
ruožtu Spenta dovanas priimdavo nerūpestingai, lyg tai būtų bu- 
vę įprasti tikros draugystės įrodymai, ir pati pasirūpindavo pa- 
siųsti Dolei vieną kitą dovanėlę: mažą dramblio kaulo drožinį iš 
slaptos brangenybių dėžutės, kurią laikė po lova, arba romaną, 
nudžiautą iš Darijaus bibliotekos. 

Taip Spenta galėjo priiminėti brangias draugės dovanas ne- 
prarasdama gero vardo. Bet ji gerai išmanė aukštuomenės elge- 
sio taisykles ir suprato, kad jos finansinę padėtį netrukus apta- 
rinės visas miestas; ją jau suvokė ir laikė paslaptyje Dolė, vadi- 
nasi, ne tokios mylinčios akys irgi gana greitai pamatys, o ne 
tokių pagarbių gerklių neužkiši. Našlystė tik išryškino krizę, at- 
skleidė Spentai Darijaus skolų dydį. Atrodė, kad šeima neišven- 
giamai turės parduoti butą Apolono krantinėje ir kraustytis į 
kuklesnį būstą, papildydama gausėjančias gretas nuskurdusių kil- 
mingų parsų, kurių baisus neturtas buvo šio šimtmečio reiški- 
nys, dar vienas imperijos, už kurią jie statė ir pralošė, žlugimo 
požymis. 

Kai padėtis tokia sunki, lordo Metvoldo kvietimas tampa pa- 
našus į angelų sargų palaiminimą. Spenta prispaudė laišką prie 
krūtinės ir sukikeno — tiesiog nepadoru taip neseniai našlau- 
jančiai moteriškei. Turtingas ir neabejingas vyriškis visada pa- 
taiso nuotaiką. 

— Ledi Metvold, — sušnibždėjo Spenta, bet jai dar užteko pa- 
dorumo išrausti ir pagalvoti apie sūnus. 

Be abejo, bejėgio Ardavirafo palikti negalima, bet kai jie atsi- 
durs Anglijoje, lordas Metvoldas žinos, ką daryti; ji negalėjo — nes 
buvo sąžininga moteris — nepasakyti prieš išvykdama tam dykū- 
nui Ormui, tam netikšai, pasileidusiam naktinių klubų daininin- 
kui, kad jis irgi pakviestas. Tiesa, labai aiškiai užsiminė nesitikin- 
ti, kad jis priims lordo Metvoldo kvietimą, ir suprasianti jį, jei 
pasirinksiąs kitokią, bohemiškesnę gyvenseną (su kokia delikačia 
panieka ji ištarė žodį „bohemiškesnę“!) Trumpai drūtai, ji beveik 


atvirai pasakė, kad jis kelionėje nepageidautinas. Tačiau Ormus 
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Kama, jos siaubui, priėmė kvietimą ir net, rodos, baisiausiai nu- 
džiugo. 
— Seniai metas dingti iš šito nelemto miesteliūkščio, — tarė 


jis. — Taigi jei jūs sutinkat, vyksiu kartu. 


Spenta Kama su sūnumis išvyko iš Bombėjaus 1965 metų sausio 
pabaigoje. Nė vienas į Indiją nebegrįžo. Metams baigiantis, Spen- 
ta tapo ledi Metvold. Metvoldui reikalaujant, Virusas Kama buvo 
uždarytas į sanatoriją, kur jį kuo rūpestingiausiai prižiūrėjo, o in- 
dų kilmės fleitininkas du kartus per savaitę mokė pūsti fleitą. Or- 
mus dingo gyventi savo gyvenimo, apie kurį bus progos pakalbėti 
vėliau. Jaunavedžiai Spenta ir Metvoldas liko vieni, kaip ir turėjo 
būti. Naująjį Spentos vyrą baisiai graužė sąžinė, kam spjovęs Da- 
rijui į akis dėl suklastotų teisininko kvalifikacijų. 

— Jis buvo savotiškas milžinas, — sakydavo Metvoldas. — Bet 
gimė ne laiku. Milžinų laikai praėjo, o mes, mirtingieji, nesukam 
galvos dėl kelių išlikusių. Bet mudu visą ilgą žiemą galim sėdėti 
susiėmę už rankų ir dalytis prisiminimais. — Šie žodžiai buvo iš- 
tarti didžiuliame apšerkšnijusiame erdvios buveinės netoli Lon- 
dono, kurios nauja šeimininke tapo Spenta, žiemos sode: balta- 
me neoklasicistiniame rūme ant kalvos virš Temzės vingio. Pro 
stiklines žiemos sodo duris plaikstėsi baltos užuolaidos. Fontane 
knibždėte knibždėjo dievų. 


Tai buvo Darijaus Kamos svajonių rūmai. 


Mirtis stipresnė už meilę — tikrai? Menas stipresnis už meilę — 
nejaugi? Meilė stipresnė už mirtį ir meną — arba ne? Štai klausi- 
mas. Štai klausimas. Toksai. 

Nuo šio klausimo mus atitraukia netektis. Tų, kuriuos mylime, 
Rytų, vilties, mūsų vietos gyvenimo knygoje. Netektis stipresnė 
už meilę — tikrai? Stipresnė už mirtį — nejaugi? Stipresnė už me- 
ną — arba ne? Darijaus Kamos „ketvirtoji funkcija“ papildė trina- 
rę indoeuropietiškos kultūros sistemą (religinis suverenumas, fi- 


zinė jėga, vaisingumas) būtina egzistencinio pašalaičio, atriektos 
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riekės, ištremto išsiskyrėlio, išmesto iš mokyklos moksleivio, kari- 
ninko nuplėštais antpečiais, juridinio svetimšalio, bastūno be šak- 
nų, žvgiuotojo ne į koją, maištininko, įstatymo pažeidėjo, nusi- 
kaltėlio, atskirto nuo Bažnyčios mąstytojo, nukryžiuoto revoliu- 
cionieriaus, pražuvusios sielos sąvoka. 

Visą paveikslą mato tik tie žmonės, kurie išeina iš rėmo. Jei jis buvo 
teisus, tada tai irgi klausimas. Jei jis klydo, tada pražuvėliai pražu- 
vę, ir tiek. Išeidami iš rėmo, jie paprasčiausiai nustoja egzistuoti. 

Aš čia rašau apie pabaigą, ne tik apie vieno savo gyvenimo tarps- 
nio pabaigą, bet ir apie savo ryšio su šalimi, savo kilmės šalimi, 
kaip dabar sakoma, savo tėvyne, kaip buvau mokomas sakyti, kai 
buvau mažas, Indija, nutrūkimą. Aš bandau atsisveikinti dar kar- 
tą, atsisveikinti praėjus ketvirčiui amžiaus po išvykimo. Pabaiga 
atsidūrė keistoje vietoje, istorijos vidury, bet be jos antroji mano 
gyvenimo pusė būtų buvusi kitokia. Be to, reikia laiko apsiprasti 
su tiesa: kad viskas galutinai baigta. Nes atsitiko taip, kad išvykau 
ne savo noru. Atsitiko taip, kad mane išvarė kaip šunį. Turėjau 


bėgti gelbėdamas gyvybę. 


Septinto dešimtmečio pabaigoje ir aštunto pradžioje kai kuriose 
Indijos vietose buvo užregistruoti nesmarkūs žemės drebėjimai; 
nieko ypatingo, niekas nežuvo, namai bemaž nenukentėjo, bet 
mūsų miegas pasidarė neramesnis. Vienas sudrebino Aukso šven- 
tyklą šventajame sikhų mieste Amritsare Pandžabe, nuo kito su- 
tarškėjo dantys mažame pietų Indijos miestelyje Šryperumbudu- 
re. Trečias išgąsdino Nelio vaikus Asame. Galiausiai susidrumstė 
ir suputojo vaizdingi Kašmyro kalnų ežero Šyšnago, to šalto dan- 
gaus veidrodžio, vandenys. 

Geologija kaip metafora. Daugybė rišių ir mahaguru, net poli- 
tinių apžvalgininkų ir laikraščių redaktorių, buvo pasiruošę — troš- 
ko! — susieti šiuos virpesius su didžiaisiais visuomeniniais tų metų 
įvykiais, pavyzdžiui: ponios Gandi virsmu grėsminga vadove, įta- 
kingu žmogum, ir jos pergale didžiajame 1965 metų kare su Pa- 
kistanu, kuris truko lygiai dvidešimt dvi dienas ir vyko dviem fron- 


tais vienu metu, Kašmyre (Kašvirpis) ir Bangladeše (Banglašiur- 
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pis). „Senoji tvarka yra, — šaukė žinovai, o kilus įtarimui dėl ne- 
teisėtų ponios Gandi veiksmų per rinkimus: — Paslaptingi įtari- 
mai purto Gandi vyriausybę“. 

Aš ir be geologijos galėjau paaiškinti suirutę aplinkui. Man, 
Umydui Merčantui, arba Rajui, per Karą sukako aštuoniolika. 
Ormus išvyko, Vyna tapo blėstančiu prisiminimu, o aš siuvau tarp 
susvetimėjusių tėvų butų kartu su tarnais, nes bendras buvau ne 
tik aš, bet ir jie, ir supykęs ant jų, o tokiame amžiuje pykstama 
dažnai, sakydavau, kad jaučiuosi kaip jų dar vienas menkai apmo- 
kamas samdinys. Paskui mano motinai nustatė neoperuotiną sme- 
genų auglį, ir ji po kelių savaičių mirė, spragt, lyg kas būtų išjun- 
gęs šviesą, ir paliko man sunkius kaip akmuo tomus švelniausių 
žodžių, kurių nepasakiau. Jai buvo penkiasdešimt vieneri. 

Vakare po motinos laidotuvių mudu su tėvu nuvažiavom pažiū- 
rėti Kafo aikštės. Ilgas lyginimo ir sausinimo procesas buvo be- 
veik baigtas. Vilos, pasivaikščiojimo takas ir mangrovių miškas se- 
niai dingo, o jūra atsitraukė įveikta didžiųjų mašinų. Prieš mus 
driekėsi milžiniška ruda sausumos platybė, beveik tuščia lenta, 
kurioje istorija tik pradėjo rašyti. Didžiulė dulkėta erdvė buvo 
išskirstyta metalo tvorų, didžiulių ženklų, draudžiančių įvairią veik- 
lą, ir gelžbetonio pamatų pirmiesiems aukštiems pastatams; be 
to, poliakalių, garinių volų, sunkvežimių, vienračių, kranų. Ir nors 
dienos darbas buvo baigtas, arti ir tolėliau matėm grupeles darbi- 
ninkų, vyrai buvo atsišlieję betoninių kuolelių, iš kurių kaip bota- 
ninio Frankenšteino sukurtų medžių šakos raitėsi plieniniai stry- 
pai, moterys, pasikaišiusios sarius, spaudė prie klubų metalinius 
dubenis žemei nešioti, rūkė tabako lapo suktines po ženklais, drau- 
džiančiais rūkyti, ir šaižiai juokėsi niūriais švarpliadančiais vei- 
dais, žinančiais, kad gyvenimas visiškai nejuokingas. 

Čia ne dykumos tuštuma, o dvasios dykuma, pamaniau aš. 

— Ne, — tarė tėvas, supratęs, ką galvoju. — Čia tuščia drobė, 
gruntuota ir laukianti dailininko rankos prisilietimo. Tavo moti- 
na buvo aiškiaregė. Iš šio daigyno — terpės, išplėštos iš jūros dug- 
no, — iškils jos ozimandiški kolosai, o galingieji žvelgs į Bombėjų 


ir neteks vilties. — Jis kalbėjo apie savo varžovą, kuris vienintelis 
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pajėgė išskirti du be galo mylinčius vienas kitą žmones, ir aš tą 
akimirką nežinojau, nekęsti miesto, atplėšusio juos vieną nuo ki- 
to, ar beatodairiškai kilniai, užjaučiamai ironiškai kaip V. V. nepa- 
guodžiamo sielvarto valandą atleisti Bombėjui, kaip jis atleido, ir 
gailėtis jo, kaip jis gailėjo, tos didelės prarastos meilės vardan. Aš 
prisiminiau smėlio pilis, ledus, dainas be melodijos, žodžių žais- 
mą ir naujoje šviesoje išvydau Vyną, kurioje Amyr Merčant išliko 
daugiau negu bet kur kitur žemėje. 

Sutemo, ir vakariniai vabzdžiai kandžiojo mane kaip velnias. 

— Einam, — pasakiau, bet jis manęs negirdėjo. Atėjo man eilė 
skaityti jo mintis. Ji tapo cinike, mąstė jis, ji sudarė sandėrį su 
velniu, ir velnias pasiuntė baisūną į jos galvą ir nusinešė ją. — Taip 
nėra, — tariau. — Liga nieko bendro su šiuo reikalu neturi. Juk tu 
netiki velniu. Tai buvo tiesiog bjauri liga. — Jis atsikvošėjo toks 
nelaimingas, kad aš jį apkabinau. Tuo metu buvau šešiais ar septy- 
niais coliais aukštesnis už jį, jo prakauli galva su sutaršytų žilų 
plaukų kuokštais prigludo man prie krūtinės, ir jis sukūkčiojo. 
Miesto žiburiai — tolima Malabaro kalva, karališko Jūrų prospekto 
vėrinio linkis — kybojo aplink mus kaip kilpa. 

Tuo metu mėgau fantastinius romanus. Kažkoks europietis, ro- 
dos, lenkas, parašė romaną apie planetą, kuri galėdavo įkūnyti 
žmonių mintis. Pagalvojai apie velionę žmoną, ir štai ji tavo lovo- 
je. Pagalvojai apie baidyklę, ir ji pro ausį įšliaužia tau į smegenis. 
Štai tokie dalykėliai. 

Žiburiai kaip kilpa. Tokie žodžiai atėjo man į galvą, kol tėvas 
raudojo įsikniaubęs man į krūtinę. Reikėjo būti atsargesniam su 
savo mintimis. Reikėjo tą naktį likti su juo, bet aš norėjau pabūti 
vienas, norėjau sėdėti, stovėti, vaikščioti Amyr Merčant kamba- 
riuose ir alsuoti praeitimi, kol ji nepasikeitė amžiams. Reikėjo 
susimąstyti, kodėl jis liepė man išjungti ventiliatorių, kai palikau 
jį sėdintį ant lovos dryžuota pižama. Mėnulio nebuvo, oras dvo- 
kė. Reikėjo likti pas jį. Miesto tamsa apgaubė jį it kilpa. 

Vieni žmonės gali miegoti po besisukančiu ventiliatorium, kiti 
ne. Ormus Kama galėdavo apversti kambarį aukštyn kojom ir il- 


sėtis po ventiliatorium lyg mechaninėje oazėje. Tačiau Vyna kartą 
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prisipažino, k d niekaip negali nusikratyti minties, jog tas pra- 
keiktas daiktas 1titrūks ir šleptelės ant jos miegančios. Sapnuoda- 
vo košmarus, kaip besisukantys ašmenys nurėžia jai galvą. O man 
ventiliatorius patiko. Nustatydavau mažiausią apsisukimų skaičių 
ir gulėdavau, o lėtas įprastas oro sūkurys švelniai glostydavo ma- 
no odą. Sūkurys, kuris ramino. Tada aš sapnuodavau, kad guliu 
išsitiesęs ekvatorinio vandenyno pakrašty, skalaujamas šiltesnių už 
kraują bangų. Mano tėvas jautėsi priešingai. 

— Nesvarbu karštis, — sakydavo Vivis Merčantas. — Nuo to pra- 
keikto skersvėjo sušali ir drebi. Trumpai drūtai, jis kelia man šiurpą. 

Kadangi aš tai Žinojau, nesiginčydamas išjungiau ventiliatorių 
ir palikau jį vieną, palikau rinktis tarp gyvųjų ir mirusiųjų. »pėju, 
kad rinktis nebuvo sunku, kai Amyr papildė negyvėlių g »tas, o 
išlikusiųjų būriuose tebuvau aš. Meilė stipresnė už mirtį — ikrai? 
Kai kas sako, kad dainų kūrėjas Orfėjas buvo bailys, nes 1emirė iš 
meilės, nes, užuot susijungęs su Euridike pomirtiniai 1e gyveni- 
me, mėgino grąžinti ją į žemiškąjį; tai priešinga prigin čiai, todėl 
nieko neišėjo. Pagal tokį požiūrį mano tėvas buvo drąsesnis už 
Trakijos muzikantą, nes vydamasis Amyr nereikalavo ypatingų teisių 
iš pomirtinio pasaulio sergėtojų, neprašė pabaisų prie vartų bilie- 
to atgal. Bet Euridikė ir Orfėjas buvo bevaikiai, o mano tėvai ne. 

Su tėvo pasirinkimu reikės gyventi man. 

O Nisi Po su pakaruokle motina ožkų pašiūrėje Virdžinijoje 
prieš daugelį metų. Vyna, mus jungia vaizdas, kurį pamatėm, naš- 
ta, kurią turime nešti. Jie nenorėjo pasižiūrėti, kaip mes užaug- 
sim. Jie per mažai mus mylėjo ir nenorėjo laukti. O jei mes būtu- 
me išėję šunkeliais? O jei mums būtų jų prireikę? Galėjo būti 
tūkstantis ir vienas „o jei“. 

Žmogžudystė — smurtinis nusikaltimas nužudytajam. Savižu- 


dybė — smurtinis nusikaltimas tiems, kurie lieka gyvi. 


Tarnai mane pažadino anksti ir nuvedė į jo miegamąjį. Jie susi- 
spietė tarpduryje išvertę akis, pusiau apkvaišę nuo vaizdo, kurį 
išvydo, — kaip Gojos figūros raganų puotoje, kurios spokso į Ožį 


apimtos susižavėjimo ir siaubo. Nuo ventiliatoriaus palubėje ka- 
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rojo V. V. Merčantas. Žiburiai kaip kilpa. Mirties įrankį jis pasida- 
rė iš toršero laido. Iš lėto sukosi, gręžiojosi vėjelyje. Suirzau, ne- 
susivaldžiau, nebepajėgiau slėpti savo jausmų ir ramiai vertinti 
įvykio, nes kažkas įėjęs įjungė ventiliatorių. 
— Kas tai padarė? — suspiegiau. — Kas įjungė šitą prakeiktą daiktą? 
— Sahibe, buvo karšta, sahibe, — atsiliepė Gojos figūros. — Sa- 
hibe, dar ir dvokas. 


k 
Jis taip ir nepatikėjo išsiskyrimu, vylėsi ją atgauti. Įsivaizdavo, kad 
ji vieną dieną pabus ir nustebs, kodėl jo nėra šalia lovoje, pama- 
tvs, kad elgėsi neteisingai. Buvo svarbu, kad ji suprastų neteisin- 
gai pasielgusi, nes jis norėjo atgauti Amyr, kurią vedė, o ne cinišką 
aukso veršio garbintoją, susidėjusią su Pilū Dūdhvala. Dėl didžiu- 
lės savo kaltės jis kasdien baisiausiai kankindavosi. Pasiryžęs atsi- 
kratyti lošimo aistros, jis net paprašė mano pagalbos. Norėjo, kad 
tapčiau jo bukmekeriu, todėl užvedžiau apskaitos knygą. Kai jį 
pagaudavo kortų šišas, mudu lošdavom kortomis. Pokerį iš deg- 
tukų kas mielą vakarėlį. Kaskart po lošimo aš įrašvdavau į knygą 
tikslų jo praloštų degtukų skaičių, kaip paprastai didžiulį. Jam 
pavyko laikytis atokiai nuo hipodromo, išskyrus vietinių varžybų 
dienas, kai buvo galima eiti šeimomis. Tada jį lydėdavau aš, pasi- 
rūpinęs, kad jis neturėtų pinigų, ir užuot lažinęsi mes fotografuo- 
davom jam patikusius arklius. Jei tas arklys laimėdavo, mes pasi- 
likdavom nuotrauką ir priklijuodavom apskaitos knygoje prirašę, 
kokie buvo šansai; jei ne, mes ją sudraskydavom ir išmesdavom į 
šiukšlių dėžę lyg bevertį totalizatoriaus lažybų kvitą. Tačiau šių 
„nuostolių“ detalės irgi būdavo įtraukiamos į jo atpratimo nuo 
žalingos aistros knygą. Kai jis norėdavo lažintis iš oro, su juo la- 
žindavausi aš. Jis pamatydavo ant lango stiklo dvi muses ir norė- 
davo lažintis, katra pirma nuskris. Vaikščiodamas po miestą, daž- 
nai įsiveldavo į ginčus dėl kriketo varžvbų rezultato, filmo kūrėjų, 
dainų autorių ir, užuot lažinęsis iš pinigų, skambindavo man, o aš 
įrašydavau lažybas į knygą, vėliau pridurdavau, ar jis buvo teisus 


ar klydo. Šitaip labai iš lėto jis atprato. Iliuzinės lažybos su mani- 
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mi mažame sąsiuvinėlyje — geltoname, su žiedais kaip Saturno 
apjuosta planeta ir užrašu „Globe Copv“ viršelyje — palengva at- 
pratino jį nuo tikrųjų. Kas mėnesį aš įrašydavau vis mažiau lažy- 
bų, kol atėjo mėnuo, kai neįrašiau nieko. Jis paėmė apskaitos knygą 
ir parodė Amyr. 

— Baigta, — tarė jis. — Spiriam Pilū į užpakalį ir pradedam iš 
naujo. 

— Vienu atžvilgiu tu teisus, — atsakė ji. — Iš tiesų baigta. — Po 
dviejų savaičių buvo aptiktas auglys. Dar po šešių ji mirė. 

Kartais tiesiog būna baigta ir nieko nebegali atitaisyti. Pateisi- 
nimas darbais; pervertinta sąvoka. Vieni pameta, kiti pametami, 
ir jei priklausot pastarajai grupei, jokie iliuziniai lošimai jūsų ne- 
išgelbės. Per savo gyvenimą pamečiau nemažai (daugiausia mote- 
rų) ir nedažnai buvau atstumtas. Žinoma, išskyrus tėvą, — jam 
galbūt buvo skaudžiau, kai Amyr jį paskutinį kartą atstūmė, negu 
kai mirė, — mat jis pasikorė ir paliko mane kyboti ore. Taip tapo 
ir pametusiuoju, ir pamestuoju. Žinoma, išskyrus Vyną, kuri vi- 
suomet nusisukdavo nuo manęs, kai iš meilės, prisirišimo, įpro- 
čio reikėdavo skirti visą dėmesį Ormui. 

Bet net Ormui Kamai teko savo kailiu patirti, ką reiškia būti 
atstumtuoju, ketvirtąja funkcija, nesvarbiam; būti ištremtam už 


neperžengiamos ribos. 


Aštuntas skyrius 


LEMIAMA AKIMIRKA 


D.bar pagirkime neteisingai užmirštus žmones. Pirmą neišblun- 
kančią fotografiją 1826 metais Paryžiuje padarė Žozefas Nisefo- 
ras Niepsas, bet jo vietą žmonių atmintyje pasiglemžė jaunesnis 
bendradarbis Lui Dageras, kuris po Niepso mirties jų išradimą, 
jų „stebuklingą dėžę“ pardavė Prancūzijos vyriausybei. Todėl rei- 
kia tiesiai pasakyti, kad garsieji dagerotipai nebūtų buvę sukurti 
be Niepso mokslinių žinių, toli pranokstančių partnerio. Be to, 
fotografijos menas nebuvo vienintelis Niepso kūdikis; jis išrado ir 
galingąjį degimo variklį. Tikras Naujovių tėvas. 

Kaip atrodė Pirmoji Fotografija, Atvaizdų Amžiaus pranašė? 
Techniškai: tiesioginis pozityvas ant apdorotos chemikalais cinko 
plokštelės, eksponuojamos daug valandų. Tema: nieko nepapras- 
to, vaizdas pro Nisetoro ateljė langą. Sienos, nuožulnūs stogai, 
bokštas kūgio formos viršūne ir užmiesčio laukai po atviru dan- 
gum. Nykus, sustingęs, miglotas vaizdas. Niekaip neateitų į galvą, 
kad tai pirmoji tyki būsimos griaudžiančios simfonijos gaida, nors 
sąžiningiau būtų pasakius — kurtinančios kakofonijos. Bet (aš iš 
susijaudinimo sukeičiu metaforas) vartai atkelti, plūstelės nesu- 
laikomas nuotraukų srautas, įspūdingų ir nuobodžių, šlykščių ir 
gražių, pornografinių ir demaskuojančių, nuotraukų, kurios su- 
kurs pačią šiuolaikiškumo sąvoką, kurios nustelbs net kalbą ir ap- 
rėps, iškreips bei nusakys žemę kaip vanduo, kaip paskalos, kaip 
demokratija. 

Aš lenkiu galvą prieš tave, Niepsai. Didysis Nisetorai, nusiimu 
beretę. Teisybė, šią Pandoros skrynią, išlaisvindamas nepaliauja- 


mą spragsėjimą ir traškėjimą, nepabaigiamą fotografijos krum- 
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pliaračių žvbčiojimą, kaip titanas Epimetėjas atidarė Dageras, bet 
vis tiek dievišką ilgalaikio vaizdo dovaną, žvilgsnio virsmą atminti- 
mi, dabarties amžinybe — taigi nemirtingumo dovaną — pavogei 
tu, didysis Anarche, ir įteikei žmonijai. Kur tu dabar, o titaniška- 
sis pranaše, filmo Prometėjau? Jei dievai tave nubaudė, jei tu 
prikaustytas prie stulpo aukštai Alpėse, o grifas ryja tavo vidu- 
rius, pasiguosk naujiena. Štai: dievai mirė, o fotografija gyva ir 
sveika kaip ridikas. Olimpas? Fui. Dabar tai tik fotoaparato pa- 


vadinimas. 


Fotografija yra mano būdas suprasti pasauliui. 

Kai mirė mano motina, aš nufotografavau ją sustingusią lovoje. 
Jos profilis buvo siaubingai ištįsęs, bet vis tiek gražus. Ryškiai ap- 
šviesta tamsos fone, išduobusiais skruostus šešėliais, ji buvo pa- 
naši į Egipto karalienę. Pagalvojau apie faraonę Hatšepsut, kurios 
veide atsispindėjo Vyna, ir tada man toptelėjo. Motina panaši į Vy- 
ną; taip atrodytų Vyna, pasenusi ir mirusi lovoje. Padaręs 8 colių 
pločio ir 10 ilgio fotografinį atspaudą, kuris man labiausiai pati- 
ko, kitoje pusėje storu juodu žymekliu užrašiau: „Vulgari skrybė- 
liuotė“. 

Kai mirė tėvas, aš jį nufotografavau dar nenupjovus virvės. Pa- 
prašiau, kad paliktų mane vieną su juo ir išpleškinau visą filmą. 
Daugumoje nuotraukų veido nesimatė. Mane labiau domino še- 
šėliai, krintantys ant jo tabaluojančio kūno, šešėlis, kurį jis pats 
metė ryto šviesoje, ilgas mažo žmogelio šešėlis. 

Aš maniau, kad taip reiškiu pagarbą. 

Kai jų nebeliko, vaikščiodavau miesto, kurį abu mylėjo skirtin- 
gai ir nesutaikomai, gatvėmis. Nors ta meilė dažnai slėgė ir dusi- 
no mane, dabar norėjau ją pajusti pats, norėjau susigrąžinti tėvus 
pamilęs tai, ką jie mylėjo, ir taip tapęs tuo, kas buvo jie. O foto- 
grafija buvo priemonė pažinti jų meilei. Todėl aš fotografavau dar- 
bininkus Kafo aikštės statybose, einančius pokranine sija per šimtą 
pėdų nuo žemės, idealiai, nerūpestingai išlaikančius pusiausvyrą. 
Aš susiglobiau šiaudinių Krofordo turgaus pintinių sūkurį, be to, 


pasisavinau nejudančias figūras, kurių buvo pilna visur, miegan- 
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čias ant kietų šaligatvio pagalvių atsuktais į apšlapintas sienas vei- 
dais, po šiurpiomis kino atišomis su apkūniomis dievaitėmis į so- 
fos pagalvėles panašiomis lūpomis. Fotografavau politinius lozun- 
gus ant art dėco pastatų ir vaikus, kurie šypsojosi pro milžinišką 
Senės Bato pirštą. Bombėjuje nesunku būti tingiu fotografu. Ne- 
sunku padaryti įdomių nuotraukų ir beveik neįmanoma padaryti 
geros. Miestas virte virė pykčiu, spietėsi paspoksoti, atsukdavo 
nugarą ir dėl nieko nekvaršino galvos. Rodydamas viską, jis man 
nieko nesakė. Kur tik nukreipdavau fotoaparatą — Geras, a? Ge- 
ras? — šmėstelėdavo lyg ir vertas įamžinti vaizdas, bet paprastai ko 
nors būdavo per daug: ar per daug spalvinga, ar per daug įman- 
tru, ar per daug gerai parinkta. Miestas buvo ekspresionistinis, 
rėžė akį, bet buvo užsidėjęs kaukę. Kekšės, lyno akrobatai, trans- 
seksualai, kino žvaigždės, luošiai, milijonieriai, visi aliai vieno vis- 
ką darė tik dėl akių, visi buvo neperprantami. Rytą minia Bažny- 
čios Vartų stotyje jaudino ir gąsdino begalybe, bet kaip tik dėl tos 
begalybės tapdavo nepažini; Sasūno prieplaukoje ant uosto pyli- 
mo buvo rūšiuojamos žuvys, bet tas darbas man nieko nesakė: 
darbas, ir tiek. Pietų išnešiotojai su užkandžių dėžutėmis lėkė į 
paskirtą vietą, bet dėžutės saugojo savo paslaptį. Per daug pinigų, 
per daug skurdo, per daug nuogumo, per daug kaukių, per daug 
pykčio, per daug raudonos ir violetinės spalvos. Per daug sudužu- 
sių vilčių ir siaurų protų. Per daug, gerokai per daug šviesos. 

Tada aš pradėjau ieškoti tamsos. Todėl galiausiai pradėjau kurti 
miražus. Komponuodavau nuotraukas su griežtai apibrėžtais švie- 
sos ir tamsos plotais, komponuodavau rūpestingai kaip mania- 
kas, kad šviesus vieno vaizdo plotas tiksliai atitiktų kito juodumą. 
Tamsiame kambarėlyje, kurį įsirengiau buvusiame tėvo bute, tuos 
vaizdus derindavau. Gautos nuotraukos kartais žavėdavo mišrio- 
mis perspektyvomis, dažnai būdavo painios, kartais nesupranta- 
mos. Man labiau patiko jungtinė tamsa. Kurį laiką tyčia fotogra- 
fuodavau tamsoje, išgriebdamas žmonių gyvenimą iš nešviesos, 
apibrėždamas jį kuo menkesniais šviesos ruoželiais. 

Užuot mokęsis koledže, aš nusprendžiau atsidėti fotografijai. 


Be to, norėjau išsikelti. Buvo nepakenčiama ir toliau gyventi dvie- 
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juose butuose po vienu stogu, šizoidiniame lemtingo tėvų nelai- 
mingumo pastate. Paskui firma „Koksas ir Kingas“, vietiniai nau- 
josios ledi Metvold, kuri neketino grįžti, agentai, paskelbė, kad 
parduodamas daug didesnis Kamų butas. Aš paprašiau raktų ir 
nuėjau apsidairyti. Uždariau duris ir valandėlę nejungiau šviesos 
leisdamas tamsai pasirinkti norimą pavidalą. Kai akys apsiprato, 
pamačiau minkštus, užtiesalais nuo dulkių pridengtus baldų Hi- 
malajus, neaiškiai apibrėžtus šviesos, slapčia prasiskverbusios pro 
nesandariai uždarytas langines. Bibliotekoje atsistojau prie dro- 
bule užtiestų Darijaus rašomojo stalo ir kėdės ir įsižiūrėjau į nuogų, 
krintančių į akis knygų lentynas. Knygos iš pirmo žvilgsnio atrodė 
negyvos kaip sudžiūvę lapai. Atrodė, kad baldai po baltų aptiesalų 
žiema laukia, kol ateis pavasaris. Susidomėjęs pastebėjau, kad bu- 
tas man nekelia nerimo; net šis kambarys, kuriame baigėsi pa- 
saulis, nebeturėjo galios jaudinti. Buvau matęs tokių pat kamba- 
rių. Nutaikiau fotoaparatą ir labai greit, jausdamas, kaip mane 
apima nekantra, padariau kelias nuotraukas. 

Tačiau kai atsikrausčiau į šį butą, knygos atgijo ir prabilo. Dari- 
jaus gyvenimas, paskirtas mokslui, jo sūnus domino labai trum- 
pai, nepaisant kilnių Ormaus Kamos minčių per laidotuves ir švie- 
saus, kad ir iškrypusio, Kiro proto; todėl ji — biblioteka, nerami 
senuko dvasia — įsisūnijo mane. Impulso pagautas, nusipirkau ją 
kartu su butu ir pradėjau skaityti. 


Kurį laiką buvau paskutinių kelionių fotografas. Nelengva foto- 
grafuoti pašalaičių pakasynas. Žmonės piktinasi. Tačiau man bu- 
vo įdomu, kad indiškos laidotuvės taip atvirai, taip aiškiai pabrė- 
žia lavono daiktiškumą. Kūnas ant laužo, tylos bokšte arba priglu- 
dusiose musulmoniškose įkapėse. Tiktai krikščionių bendruomenė 
slėpdavo numirėlius karstuose. Nežinojau, ką tai reiškia, bet ži- 
nojau, kokį daro įspūdį. Karstai atitolina. Savo vogtose nuotrau- 
kose, — nes fotografas turi būti vagis, jis vagia kitų žmonių laiko 
akimirkas ir kuria iš jų sau mažutes amžinybes, — ieškojau kaip tik 
to intymumo, mirusiųjų ir gyvųjų artumo. Sekretorius, iš sielvar- 


to žėrinčiomis akimis žiūrintis į savo didžiojo šeimininko lavoną, 
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apvilktą ugnimi. Sūnus, stovintis kapo duobėje ir laikantis sau- 
joje įkapėmis apsiūtą tėvo galvą, švelniai guldantis ją ant iškas- 
tos žemės. 

Visose apeigose labai svarbus sandalmedžio aromatas. Sandal- 
medžio skiedros ant musulmoniškų lavono neštuvų, parsų ugny- 
je, hinduistų lauže. Mirties kvapas yra per daug intymus. Bet 
fotoaparatas nieko neužuodžia. Jam nebūtinos gėlių puokštės, 
jis gali kišti nosį, kol leidžiama, gali brautis. Dažnai man tekda- 
vo apsisukti ant kulnų ir nešti kudašių palydėtam užgaulių ir ak- 
menų krušos. 

— Žudikas! Žmogžudys! — šaukdavo įkandin gedėtojai, lyg aš 
būčiau kaltas dėl žmogaus, kurio jie gedi, mirties. Ir užgaulėse 
buvo tiesos. Fotografas fotografuoja. Kaip teroristas, stovintis prie 
vartelių ministro pirmininko sode, kaip samdomas žudikas vieš- 
bučio vestibiulyje, jis privalo tiksliai nusitaikyti, stengiasi nepra- 
šauti. Žino taikinį, okuliaru su plona viela židinyje turi jį susirasti. 
Jam reikia objektų šviesos, jis pasiima jų šviesą ir jų tamsą, tai yra 
jų gyvybę. Tačiau aš manydavau, kad šios nuotraukos, šie drau- 
džiami vaizdai yra pagarbos ženklai. Fotografo pagarba neturi nieko 
bendro su rimtimi, šventeiviškumu, slaptumu ir net skoniu. Ta- 
čiau nuo dėmesio smarkiai priklauso. Kaip ir nuo aiškumo, tikro- 
vės, fantazijos. Ir dar nuo sąžiningumo, dorybės, kurią visi iš įpra- 
timo aukština ir giria, kol visa jo nesušvelninta jėga nukrypsta 
prieš juos pačius. 

Sąžiningumas nėra pati sumaniausia elgsena gyvenime. Ne- 
bent mene. 

Žinoma, mirtis nėra vienintelė pabaiga; šviežiai tapęs paskuti- 
nių kelionių fotografu, aš bandžiau įamžinti ir kasdieniškesnius 
išėjimus. Šnipinėdamas išsiskyrimo sielvartą oro uoste, susiras- 
davau vienintelį raudančios minios narį sausomis akimis. Prie mies- 
to kino teatrų tvrinėdavau išeinančių iš svajonių į aitrią tikrovę 
žiūrovų veidus, kurių akyse tebeglūdėdavo iliuzija. Aš ieškojau is- 
torijų, paslapčių prie atsidarančių ir užsidarančių didžiųjų vieš- 
bučių durų. Po kurio laiko nebesupratau, kodėl taip darau, ir, 


man rodos, kaip tik tada nuotraukos ėmė tobulėti, nes daugiau 
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nesisiejo su manimi. Aš sužinojau paslaptį, kaip tapti nemato- 
mam, ištirpti darbe. 

Nematomybė buvo tiesiog nepaprasta. Dabar, išėjęs ieškoti iš- 
siskvrimų, aš galėdavau prieiti prie pat kapo krašto ir fotografuoti 
kivirčą tarp tų, kurie norėjo išbarstyti gėles ant kūno, ir tų, kurie 
ginčijo, kad tikėjimas draudžia tokį nuodėmingo kūno garbstv- 
mą, — arba prieplaukos rajone slapčiom klausytis šeimyninio gin- 
čo, gaudydamas akimirką, kai jaunamartė senų tėvų duktė, mer- 
gina, atsisakiusi tekėti pagal susitarimą ir išsireikalavusi „santuo- 
ką iš meilės“, išsprūsta iš smerkiančios motinos rankų ir sėda į 
laukiantį garlaivį, glaudžiasi prie savo vargano droviai besišypsan- 
čio vyrelio retais ūsiukais ir išplaukia į naują gyvenimą su sąžinės 
priekaištų našta, kurios niekad nenusimes, — arba prisėlinti prie 
bet kurios akimirkos, kurią mes slepiame nuo pasaulio, paskuti- 
nio bučinio prieš išsiskiriant, paskutinio nusišlapinimo prieš ke- 
lionę, ir laimingas spragsėti. Ši galia man teikė tokį džiaugsmą, 
kad sąžinė dėl naudojimosi ja negraužė. Drovus fotografas turėtų 
padėti fotoaparatą, maniau aš, ir daugiau nefotografuoti. 


Aš, vienintelis paveldėtojas, tapau jaunu turtingu ponaičiu. Šei- 
mos verslą, kompaniją „Merčant ir Merčantas“ su storu statybos 
sutarčių aplanku ir nemaža dalimi Kafo aikštės ir Narimano kyšu- 
lio užstatymo projektais, aš už gražią sumelę pardaviau statybos 
rangovų konsorciumui, kuriam vadovavo Pilū Dūdhvala. „Orfeu- 
mo“ kino teatrą, suklestėjusį naujos administracijos dėka, perlei- 
dau švytinčiam ponui Sisodijai, jau išsinuomojusiam gerą gabalą 
Kino miesto ir įkūrusiam „Orfeumo“ kino studiją, kuri pakels jo 
reputaciją ir sukraus jam turtą. 

— Vi vi... visada la la... labai lauksime „Orfeume“, — tikino ma- 
ne ponas Sisodija, kol pasirašinėjau popierius. Bet aš numojau 
ranka į tėvų darbą. Netroškau toliau dalyvauti tose senose istori- 
jose. Aš padariau Sisodijos nuotrauką — stori juodi akiniai, balti 
kaip lavonas dantys, beplaukė metvoldiška galva, kietaširdis, ža- 
vus, nenuoširdus, kino magnato embrionas iki kaulų smegenų — 


ir greit išsinešdinau. 
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Aštuntojo dešimtmečio pradžioje miesto oras baisiai užsiteršė, ir 
apžvalgininkai, kaip paprastai, linkę į alegorijas, pavadino tai ša- 
lies nešvarios politinės atmosferos ženklu. Miesto gydytojai pa- 
stebėjo, kad sergančiųjų migrena grėsmingai padaugėjo, o dauge- 
lis okulistų pacientų pradėjo skųstis dvejinimusi akyse, nors ne- 
prisiminė, kad būtų kur vožtelėję galva, o ir kitų smegenų 
sukrėtimo požymių nebuvo. Gatvėse visur matei vyrus ir moteris, 
kurie stovėdavo kaip įbesti, krapštydami galvas ir raukydami ant- 
akius. Vis stiprėjo bendros netvarkos, išgverusio, išmušto iš vėžių 
pasaulio pojūtis. Taip neturi būti. 

Bombėjus tapo Mumbajum jo valdovų, MA partijos, įsakymu, 
ir niekas nenustebo, kai paaiškėjo, kad pagrindinis šios partijos, 
kuri, pasirodo, po jo padu, rėmėjas yra ponas Pilū Dūdhvala. Aš 
užsukau pas Persis Kalamandžą pasiskųsti naujuoju pavadinimu. 

— Tai kaip tada vadinti Trombėjų? Trumbajum? O Bakbėjų? 
Bakbajum? O ką daryti su Bolivudu? Matyt, dabar jį perkrikštysi- 
me į Molivudą*. 

Bet Persis skėlė galvą ir ji nesijuokė. 

— Kažkas bus, — rimtai ištarė. — Jaučiu, kaip krustelėjo žemė. 


Persis sukako trisdešimt. Jos grožis buvo pačiame moteriškumo 
žydėjime, bet drauge pasidarė keistai belytis, mano nuomone, dėl 
mįslingos, tiesiog nepakenčiamai davatkiškos šypsenėlės. Iš teisy- 
bės, šmaikštauti negražu, mat ji dėl angeliško būdo ir aistros ge- 
riems darbams, kuriuos gausiai darydavo su motina, visame mieste 
susilaukė didelės pagarbos, o jos užsitęsęs mergavimas, iš pradžių 
pašnibždom išjuoktas, paskui apgailėtas, dabar daugumai iš mūsų 
kėlė nešventą baimę. Anuo metu Persis atrodė kaip ne šio pasau- 
lio būtybė, ir aš nenustebau, kai pasireiškė jos mistiškoji savastis, 
kuri slypi mumyse visuose kaip yda, ir ji pradėjo pranašauti niūrią 
ateitį. Sėdėdavo apsivilkusi paprastais naminio audeklo drabu- 
Žiais tarp „Širdies džiaugsmo“ prabangos ir kalbėdavo apie artė- 
jančią pražūtį; ji buvo mūsų Kasandra, ir galbūt — tiktai galbūt — 


Bombėjui grėsė žlugimas kaip Trojai. 


* NMollv — „šliundra“ (angl. ). 
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Mūsų artumas buvo keistas, priešybių draugystė, gimusi iš ne- 
tekties. Išvykus Vynai ir Ormui, mane ir Persis pradėjo traukti 
vieną prie kito. Kaip apaštalus, paliktus mokytojo, kaip nuslopu- 
sio garso aidus. Bet metams bėgant, mudu tapom vienas kito blo- 
gu įpročiu. Aš smerkiau pasiaukojamą šventosios elgesį. 

— Baik senmergiauti, eik palapauti, — sakydavau jai aukštuo- 
menės plevėsos tonu, — gana labdaros valgyklų, paragauk vyro. — 
Savo ruožtu ji bardavo mane už daugelį neginčijamų mano trūku- 
mų, ir taip mes netikėtai prisirišom, net pernelyg prisirišom vie- 
nas prie kito. Ji niekad nedavė nė menkiausio ženklo, kad norėtų 
iš manęs šio to daugiau, ne vien platoniškos brolio ir sesers drau- 
gystės, ir, laimei, madoniška jos šypsena it šventasis kardas pakir- 
to mano geismą iš pašaknų. 

Buvo aitvarų šventė. Ant stogų jau rinkosi vaikai ir suaugu- 
sieji, leido į orą ryškiaspalvius rombus. Aš atvykau į „Širdies 
džiaugsmą“ su savo aitvarų rinkiniu ir mandžos* ritinėliais, tarp 
jų ir ypatinga kovine virvute aitvarų peštynėms, juodu ketgu- 
tu, išmirkytu tirpale su mažulytėmis stiklo skeveldrėlėmis. Kala 
mandža* *. 

— Kaip šeima, kuri iš pradžių veikiausiai prekiavo tokiu baisiu 
ginklu, vandeniline aitvarų pasaulio bomba, — iš.čia ir pavardė, — 
išperėjo tokią pamaivą kaip tu? — paklausiau Persis, kuri šiandien 
buvo nebūdingai blogo ūpo, taip surūgusi, kad net nenusišypsojo 
savo varančia į pasiutimą šypsena. 

— Matyt, aš pro purvinus aitvarus žiūrėjau į giedrą dangų virš 
galvos, — atšovė ji rimtai. Kažkas kėlė jai nerimą, didesnį, negu 
buvo linkusi pripažinti. 

Į kambarį įėjo Dolė Kalamandža su svečiu, aukštu gunktelėju- 
siu septintą dešimtį pradėjusiu prancūzu keista skrybėle įspaustu 
viršumi, nusmaukta taip žemai, kad ji beveik lietė nosį. Jis buvo 
apsiginklavęs kišeniniu „Leica“ fotoaparatu ir karštai troško lipti 


ant stogo. 


* Pasta, kuria dėl tvirtumo ištepama aitvaro virvutė; tokia pasta ištepta virvutė. 


** Juodoji pasta (hindi). 
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— Einam, Persis, — sušuko Dolė. — Nesėdėk čia kaip kvaiša, 
pražiopsosi visą smagumą. — Bet Persis maištingai papurtė galvą. 
Mes palikom ją ramybėje ir užsiropštėm ant stogo. 

Ore virš galvos pliekėsi aitvarai. Aš pasiunčiau į mūšį savo ka- 
rius ir nudėjau vieną, du, tris priešus. Grūste prisigrūdusiame dan- 
guje buvo neįmanoma suvokti, kieno aitvaras puola, kieno krinta. 
Jie virto neatpažintais skraidančiaisiais objektais. Atrodė, kad jie 
neturi šeimininkų. Aitvarai tapo nepriklausomais klajūnais ir ko- 
vėsi dvikovoje iki mirties. 

Dolė lyg ir pristatė mane prancūzui ant laiptų, pavadino jį 
tiesiog „mūsų ponas A.“, apsimesdama, kad šiek tiek graibosi 
prancūziškai. Notre trės cher Monsieur Ach. Aš kiek suirzęs paste- 
bėjau, kad jis beveik nežiūri į dangų ir berods nepastebėjo ma- 
no pergalių. Visas jo dėmesys buvo skirtas stogams — plokš- 
tiems ir šlaitiniams, kraiginiams ir kupoliniams, knibždėte knibž- 
dantiems žmonių. Jis žengdavo kelis žingsniukus į vieną pusę, į 
kitą, kol rasdavo tinkamą vietą. Tada pasikūprindavo ir sustin- 
gęs laukdavo su paruošta „Leica“. Jo kantrybė, jo ramumas bu- 
vo nežmoniški, grobuoniški. Supratau, kad stebiu dirbant ne- 
matomybės meistrą, menininką, burtininką. Jis akyse ištirpda- 
vo, jo paprasčiausiai nebelikdavo, viena nesatis, kol vaizdelis, 
prie kurio tykino, atitikdavo jo reikalavimus, o tada spragt pa- 
darydavo vienintelę nuotrauką ir vėl atsirasdavo. Turbūt didis 
meistras, pamaniau, jeigu daro tik po vieną nuotrauką. Paskui 
Jis vėl sušokdavo savo trumputį žingsniukų šokį, vėl sustodavo, 
vėl išnykdavo, spragt, ir vėl viskas iš pradžių. Stebėdamas jį pra- 
radau savo mėgstamiausią aitvarą. Jį pakirto kažkieno kala man- 
dža. Man tai nerūpėjo. Pamačiau pakankamai, kad atspėčiau 
prancūzo pavardę. 

Tą akimirką prasidėjo žemės drebėjimas. Iš pradžių, pajutęs 
virpesius, pamaniau, kad neįmanoma, kad man pasivaideno, kad 
apsirikau, Bombėjuje nebūna žemės drebėjimų. Anuo metu, kai 
daugelį šalies rajonų purtė žemės drebėjimai, Bombėjaus gyven- 
tojai didžiavosi, kad Čia jų nebūna. Mes gyrėmės gerais bendruo- 


Menių santykiais ir tvirta žeme. Po mūsų miestu nėra sprūdžių 
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linijų. Bet, Pilū Dūdhvalos MA vaikinams pakursčius nesantaikos 
ugnį, miestas pradėjo drebėti. 

Atsitiko taip, kaip pranašavo Persis. Negalima neigti, kad ji iš- 
siugdė savotišką šeštąjį pojūtį, savotišką antgamtišką jautrumą gy- 
venimo klastoms. Kinijoje žemės drebėjimai prognozuojami ste- 
bint galvijų, avių ir ožkų elgesį. Matyt, Bombėjuje pakako stebėti 
Persis Kalamandžą. 

Tiesa, žemės drebėjimas buvo nesmarkus, nedaugelio balų ir 
truko neilgai. Tačiau žalos padaryta daug, nes miestas nebuvo pa- 
siruošęs. Sugriuvo daug lūšnų, barakų, sukrypusių trobelių ir lin- 
dynių, be to, trys daugiabučiai ir pora apleistų vilų Kambalos sa- 
loje. Didžiulių statinių, tarp jų ir „Orfeumo“ kino teatro, fasadai, 
keliai ir požeminės kanalizacijos vamzdžiai sutrūkinėjo, visur stūk- 
sojo sutriuškintų baldų ir stiklo šukių krūvos. Būta gaisrų. Horn- 
bi Velaro damba prakiuro, ir pirmą kartą per daugiau kaip šimtą 
metų bangos plūstelėjo pro Didžiąją Spragą, per pėdą užliedamos 
Mahalakšmės hipodromą ir Vilingdono klubo golfo aikštelę sūriu 
vandeniu, kol skylė buvo užtaisyta. Atsitraukdama jūra paliko sa- 
vo paslapčių: nežinomų žuvų, pražuvusių vaikų, piratų vėliavų. 

Nukrito ir žuvo nenustatytas skaičius statybų darbininkų ir ait- 
varų peštynių dalyvių. Apie tuziną miestiečių griūdami sutraiškė 
pastatai. Tramvajų linijos beprotiškai išsiklaipė ir po to buvo vi- 
sam laikui išardytos. Tris dienas miestas atrodė apmiręs. Konto- 
ros tebebuvo uždarytos, nebeliko siaubingų kelio kamščių, pės- 
čiųjų buvo nedaug ir reta. Tačiau atvirose vietose atokiau nuo pa- 
statų būriavosi minios, nerimastingai dairydamosi į aikščių žemę, 
lyg ji būtų tapusi klastingu ir piktu priešu. 

Vėlesniais mėnesiais, kai buvo įvesta diktatoriška nepaprastoji 
padėtis ir ponia Gandi griebėsi vis drakoniškesnių priemonių, ša- 
lyje įsivyravo niūrios ir baikščios nuotaikos. Bet nepaprastąja pa- 
dėtimi buvo baisiausiai piktnaudžiaujama kitur; Bombėjuje žmo- 
nės prisimindavo žemės drebėjimą, sukrėtusį mus taip, kad pra- 
dėjom nepasitikėti savimi ir pasirinkta gyvensena. Vietos „The 
Times of India“ leidimo skaitytojų laiškų skyrelio redaktorius netgi 


išdrįso spėti, kad šalis tiesiogine prasme trūkinėja. „Žiloje seno- 
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vėje, - priminė jis mums, — atitrūkusi nuo galingo pietinio Gond- 
vanos prožemyno ir susiejusi savo dalią su šiauriniu Laurazijos 
žemės masyvu, Indija atėjo į pasimatymą su Likimu. Himalajų 
kalnai — to suartėjimo įrodymas; tai bučinys, sujungęs mus su 
mūsų lemtimi. Gal tas bučinys nieko gero nedavė? Gal naujieji 
žemės poslinkiai yra titaniškų skyrybų pradžia? Gal Himalajai pra- 
dės labai iš lėto mažėti?“ Aštuoni šimtai žodžių klausimų be atsa- 
kymų, sukrečiančių pranašysčių, kad Indija taps „naująja Atlanti- 
da“, kai Bengalijos įlankos ir Arabijos jūros vandenys susilies virš 
Dekano plokščiakalnio. Toks baimingas tekstas laikraštyje rodė, 


kad žmonės smarkiai susirūpinę. 


Ant stogo per kelias neįtikėtinai ilgas žemės drebėjimo sekundes 
didysis prancūzų fotografas mesjė Anri Julo užgaidžiai nukreipė 
fotoaparatą į dangų. Siaubo apimti, aitvarų laidytojai visame mieste 
paleido virveles. Dangus buvo pilnas mirštančių aitvarų, aitvarų, 
staigiai krintančių į žemę, aitvarų, lūžtančių ore nuo susidūrimo 
su kitais aitvarais, aitvarų, kuriuos į skutus draskė karšti vėjai ir 
nežabota netikėtos laisvės beprotybė, pražūtingos laisvės, atgau- 
tos pačiame stichinės nelaimės įkarštyje, o paskui beveik iš karto 
vėl atimtos neišvengiamos apačioje eižėjančios žemės traukos. 
„Leica“ spragtelėjo. Taip gimė garsusis „Žemės drebėjimas 1971“, 
kurio vienintelis ore drykstantis aitvaras atskleidė nematomą 54- 
myšį apačioje. Oras tapo žemės metafora. 

„Širdies džiaugsmas“ buvo tvirtai suręstas rūmas giliai įleistais 
į uolą pamatais, todėl jis sudrebėjo, bet nesuiro. Tačiau vienas 
vandens rezervuaras ant stogo skilo, ir aš patraukiau Julo iš kelio 
plūstelėjusiam vandeniui, nes jis niekuo neišsidavė jį matąs. Dolė 
Kalamandža jau bėgo žemyn šaukdama dukterį vardu. Prancūzas 
mandagiai man padėkojo paliesdamas skrybėlę, paskui pliaukšte- 
lėjo per fotoaparatą ir atsiprašomai gūžtelėjo. 

Apačioje tarp stiklo šukių, nenumaldomai raudodama, sėdėjo 
Persis it naminiu audeklu apsitaisiusi karalaitė tarp žėrinčių bran- 
gakmenių, kaip vieniša moteris prisiminimų griuvėsiuose. Žemės 


drebėjimas sužadino jausmus, kuriuos ji seniai stengėsi palaidoti, 
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ir dabar jie liejosi iš jos kaip vanduo iš trūkusio rezervuaro. Dolė 
bejėgiškai šokinėjo aplink, didžiule nosine šluostydama jai veidą. 
Persis motiną nuvaikė it kandį. 

— Visi išvyksta, — aimanavo ji. — Visi išvyksta, o mes liekam čia 
vysti ir mirti vieni. Nieko nuostabaus, kad pasaulis eižėja ir griū- 
va, juk jis toks susitraukęs, senas ir vienišas. 

Ponas Julo atsikrenkštė, atkišo ranką dvejodamas, paliesti ją ar 
ne, ir bejėgiškai pakrutino pirštus jai prie peties. Antra kandis, 
kurios ji iš mandagumo nepriplojo. Jis pabandė galantiškumu gel- 
bėti padėtį. 

— Panele, guldau galvą, kad vienintelis čia esantis supuvęs vai- 
sius yra įvežtas iš Prancūzijos. 

Ji isteriškai nusijuokė. 

— Jūs klystat, pone. Jums per šešiasdešimt, o man penki tūkstan- 
čiai metų, penki tūkstančiai sąstingio ir dūlėjimo metų, ir dabar aš 
palūžau, nes visi išvažiuoja. — Ji staigiai atsisuko į mane ir niršiai 
dėbtelėjo. — O tu ko neišvažiuoji, kaip kiti? Jis mėgina išvykti jau 
daug metų, — su staigiu, sukrečiančiu įkarščiu suniurzgė ji suneri- 
musiam Julo. — Visada fotografuoja paskutines keliones. Gal tai ne 
jo paties išvykimo repeticijos? Jis tik ir svajoja pasprukti į numylėtą 
Europą, savo Ameriką, bet kol kas blauzdos per skystos. 

— Jūs fotografas? — paklausė manęs Julo. Be žodžių linktelėjau. 
Nė neįsivaizdavau, kad pasitaikys proga aptarti savo aistrą su tokia 
garsenybe. O kai proga pasitaikė, ja nebuvo įmanoma pasinaudo- 
ti, nes Persis Kalamandža degė pykčiu. 

— Gyveni tuose numirėlių, bukapročių, žudikų ir pabėgėlių na- 
muose, — tyčiojosi Persis žemu virpančiu balsu. —- Kam? Kad bū- 
tum jų paliktu šešėliu, paskutiniu jų mokymo sekėju kaip klubo 
tarnai ar karšinčiai, kurie laukia sugrįžtant britų? 

— Baisiai giliamintes išvadas padarei iš mano pasikeitusio adre- 
so, — tariau mėgindamas juokais nuleisti jos priešiškumą, iš šir- 
dies gelmių išsiveržusį ir man kliuvusį įtūžį, kad nesu kitas vyriš- 
kis; kad gyvenu jo namuose nebūdamas jis. 

— Gimdamas tu turėjai viską, — siautėjo ji, visiškai nebesivaržv- 


dama, — ir visko atsižadėjai. Seimos verslo, visko. Ateis eilė, išsi- 
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žadėsi ir mūsų. Žinoma! Tu išvyksti, bet esi taip susipainiojęs, kad 
to nesupranti. Vaikštai miesto gatvėmis su savo kvailu fotoapara- 
tu manydamas, kad sakai „labas“, nors iš tiesų tai vienas ilgas 
„sudiev“. Atleisk, Umydai, bet tau viskas galvoj susimaišė. Taip 
nori, kad tave mylėtų, ir nežinai, kaip nusipelnyti žmonių mei- 
lg. Ko tu nori, bjaurybe? Daug moterų ir pinigų? Baltų lėlyčių, 
juodų kekšyčių, svarų sterlingų, JAV dolerių? Tada būsi patenkin- 
tas? To trokšti? 

Dar jai tariant netariamus, nedovanotinus žodžius, aš užmir- 
šau juos, dovanojau jai, nes žinojau, kad nukentėjau per kitą vy- 
riškį. Mane sukrėtė jos klausimai, nes jie buvo labai panašūs į Julo 
Singho klausimus Ormui prieš daugelį metų. Ir jos paklaustas 
supratau, kad mano atsakymas toks pat kaip jo. Neprisiverčiau 
duoti jai tokio atsakymo, bet ji išvydo jį mano veide ir niekinamai 
sušnarpštė. 

— Visada antras, — tarė. — O jei tu jos niekad negausi? Kas tada? 

Aš nežinojau atsakymo. Laimei, reikalai pakrypo taip, kad man 


jo ir neprireikė. 


Ponas Julo panoro pamatyti mano darbus, ir mes pabėgom. Ve- 
žiau jį per suniokotą miestą — išverstus medžius, įgriuvusius kaip 
galioniniai kareivių antsiuvai balkonus, paklaikusius paukščius, 
klyksmus — į savo dabartinį butą. Jis atvirai kalbėjo apie savo me- 
todą; apie išankstinį nuotraukos sukūrimą vaizduotėje ir gilią rimtį 
paskui, laukiant lemtingosios akimirkos. Rėmėsi Bergsono idėja, 
kad asmenybė yra „grynasis nebaigtinumas“, pažymėta nebe mąsty- 
mo pastovumu, O nebaigtinumo nuojauta. 

— Kaip japonų dailininkas, — pasakė Julo. — Jis valandą stovi 
prieš baltą drobę tyrinėdamas tuštumą, o paskui trys sekun- 
dės potėpių, šmaukšt šmaukšt it fechtuotojas, tiksliai tiksliai. 
Tu nori išvykti į Vakarus, — kalbėjo jis. — Bet aš daugiausia išmo- 
kau iš Rytų. 

Stebėjausi, kad toks kuklus, toks ryžtingai kasdieniškas žmo- 
gus tiek daug kalba apie magiją, apie „tikrovės sielą“, — šis oksi- 


moronas priminė man Darijaus Kamos „proto stebuklą“. 
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— Kad fotografija apnuogina asmenybę, Nadarui pasakė Balza- 
kas, — tarė Julo. — Fotoaparato sąvoka visada buvo glaudžiai susi- 
jusi su senesne, bet panašia šmėklos sąvoka. Ir nejudamo foto- 
aparato, ir tuo labiau kino kameros. 

Jis pasakė, kad labai žavisi vienu filmu, japonų meistro Midzo- 
gucio „Ugecu“. Kilminga dama susidomi vargeta, prabangiai jį 
išlaiko ir teikia neįsivaizduojamų malonumų, bet ji yra šmėkla. 

— Filmas mus nesunkiai įtikina tokia keistenybe, nes ekrane 
visi vienodai šmėkliški, vienodai netikroviški. — Naujesnis filmas, 
Žano Liuko Godaro „Karabinieriai“, įrodė, kad Balzakas buvo 
visiškai teisus. — Du jauni kaimo vaikinai išeina į karą pažadėję 
savo merginoms, kad grįždami parveš visus pasaulio stebuklus. 
Jie grįžta be skatiko, po visų nuotykių parsigabeno tik apdaužytą 
lagaminėlį. Bet merginos nieko nenori girdėti, jos reikalauja pa- 
žadėtų stebuklų. Kareiviai atidaro lagaminą, ir voild! Laisvės statu- 
la, Tadž Mahalis, Sfinksas, nežinau, kokie dar neįkainojami daly- 
kai. Merginos visiškai patenkintos; jaunikiai tesėjo žodį. Paskui 
kareiviai žūsta: rūsyje buvo paslėptas kulkosvaidis. Juos primena 
tik namo pargabentas lobis. Pasaulio stebuklai. 

— Atvirukai, — nusijuokė jis. — Daiktų siela. 


Išdėliojau savo nuotraukas prieš Julo buvusioje sero Darijaus 
Kserkso Kamos bibliotekoje, ant to paties stalo, už kurio Darijus 
ir Viljamas Metvoldas tyrinėjo indoeuropiečių mitus. Ant grindų 
voliojosi sietyno šukės, nuo lentynų nukritusios knygos. Turėjau 
ką nors veikti, kol Julo žiūrinėja mano nuotraukas, todėl ėmiau 
rinkti išbyrėjusias knygas. Skaitydamas senus tekstus ir komenta- 
rus, aš po truputį stūmiausi pirmyn. Iškart prisipažįstu, kad kny- 
gos senovės graikų ir sanskrito kalbomis buvo ne mano nosiai, 
bet tos, kurias pajėgiau perskaityti, sužavėjo mane, įtraukė į kos- 
mosą laukinio dieviškumo, lemties, kurios neįmanoma nei su- 
švelninti, nei išvengti, tik didvyriškai kęsti, nes žmogaus dalia ir 
prigimtis nėra atskiri dalykai, o tik skirtingi to paties reiškinio 
pavadinimai. 


— Ar jūs domėjotės praeitimi? 
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Iš pradžių, paskendęs mintyse apie iškritusių knygų turinį, aš 
nesupratau prancūzo klausimo. Paskui ėmiau veržliai tratėti apie 
tėvo nuotraukų rinkinį, apie Haselerį ir Dajalą. Jaučiau, kad kal- 
bu kaip stuobrvs iš kaimo vidurio, todėl it mokinukas, kuriam 
entuziazmas liejasi per kraštus, paminėjau kosmopolitiškesnes 
Niepso ir Tolboto, dagerotipo ir kalotipo išradėjų, pavardes. Aš 
kalbėjau apie Nadaro portretus, Maibridžo arklius, Ažė Paryžių, 
Mano Rėjaus siurrealizmą; žurnalus „Life“ ir „Picture Post“. 

— Jūs tikrai toks rimtas, jaunuoli? — oriai paerzino jis. — Nie- 
kad nežiūrinėjot nešvankių atvirukų ir neieškojot pornografinių 
žurnalų? 

Išraudau, bet jis surimtėjo ir pakeitė mano gyvenimą, arba vei- 
kiau leido man patikėti tuo, kuo lig tol nedrįsau patikėti iki galo: 
kad aš galiu rinktis gyvenimą, kokio labiausiai trokštu. 

— Jūs turit šiokį tokį supratimą apie dėmesį ir nuostabą, — tarė 
jis. — Apie fotografo asmenybės susidvejinimą, negailestingą tant- 
pis* žudiką ir sykiu nemirtingumo suteikėją. Bet man atrodo, jums 
gresia manieringumas. 

Žinoma, dėkui, maestro. Manieringumas, taip, didelė grėsmė, 
siaubingas dalykas, ateityje būsiu atsargesnis, maestro, būkite tik- 
ras. Dėkui. Dėmesys, nuostaba. O taip. Tai bus mano slaptažo- 
džiai. Nebijokit. 

Jis nusisuko nuo mano vapėjimo, pažvelgė pro aukštus langus į 
Indijos Vartus ir pakeitė temą. 

— Jūsų draugė Persis panaši į daugelį nuostabių žmonių, ku- 
riuos sutikau Azijoje, — tarė jis. — Ji išpranašavo žemės drebėjimą. 
Nepaprasta, ar ne? Matyt, asketizmas suteikė jai tokią dovaną, 
atskleidė jai tokius dalykus. Ji aiškiaregė be fotoaparato, lemia- 
mos akimirkos apšviestoji. Nevaldomas jausmų protrūkis po to- 
kios stebuklo apraiškos — visiškai įprastas dalykas. — Apsisuko no- 
rėdamas pamatyti, kokį įspūdį padarė jo žodžiai, ir pastebėjo, kaip 
aš vyptelėjau. Prapliupo kvatoti. 


— Oho, jums nepatinka, — nutarė. 


* Juo blogiau (pranc. ). 
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Jis tikėjosi atsakymo, tpdėl aš, nors ir nemokėjau paaiškinti 
nuostabaus Persis numatymo, pamėginau remtis sveiku protu. 

— Atleiskit, pone, bet čia mus tiesiog vemt verčia nuo dievišku- 
mo, apsimetusio gerumu. Antgamtiškumas yra mūsų gyvenimo 
stabdys. O mūsų didis dvasingumas neretai baigiasi žvėriškomis 
tarpusavio skerdynėmis. Apgailestauju, bet ne visi pakliūva ant 
šitos meškerės, kai kurie bando prasiveržti į tikrovę. 

— Puiku, — romiai atsiliepė jis. — Puiku. Susiraskit priešą. Kai 
suprasit, su kuo kovojat, būsit žengęs pirmą žingsnį į tikslą. 

Jis buvo beišeinąs. Pasisiūliau pavėžėti, bet jis atsisakė. Norėjo 
paslampinėti po sukrėstą miestą ieškodamas vaizdų, iš anksto su- 
komponuotų mintyse. Išeidamas padavė man vizitinę kortelę. 

— Paskambinkit, kai atvyksit, — tarė jis. — Galbūt galėsiu trupu- 
tį padėti. 


Ponas Julo papasakojo man istorijų apie vaiduoklius: apie japo- 
nės šmėklą, apie nebegyvų karabinierių atvirukus. Atvaizdai filme 
buvo šmėklos mechanizme. Praėjus trims dienoms po žemės dre- 
bėjimo, aš savo akimis išvydau šmėklą: ne nuotrauką, bet tikrą 
vaiduoklį, prisikėlusį iš praeities. Buvau namie Apolono kranti- 
nėje, pasiraitojęs rankoves, šlaviau stiklo šukes ir dėliojau į vietą 
suverstas knygas. Telefonas neveikė, o karščiausiomis dienos va- 
landomis buvo nutrauktas elektros tiekimas — „mažinant apkro- 
vą“. Aš buvau suprakaitavęs, surūgęs ir visiškai nepasiruošęs tran- 
kiems smūgiams į laukujes buto duris. Susukęs snukį, atidariau 
jas ir akis į akį susidūriau su Vynos Apsaros šmėkla, sukrėsta ne 
mažiau už mane. 

— Tai neteisinga, — tarė ji, susiimdama už galvos, lyg ją skaudė- 
tų. — Tu neturi čia būti. 

Pasirodė, kad šmėklos gali užaugti. Ji buvo dešimčia metų vv- 
resnė negu tada, kai mačiau ją paskutinį kartą: dvidešimt šešerių 
metų gražuolė. Plaukai gaubė galvą milžiniška garbanų aureole 
(aš pirmą kartą gyvenime mačiau afrikietišką šukuoseną), be to, ji 
buvo nutaisiusi vėtytos ir mėtytos moteriškės, toli gražu ne nai- 


vuolės, miną, privalomą to meto „alternatyvioms“ moterims, ypač 
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linkusioms politikuoti dainininkėms. Bet Vynai visuomet sekėsi 
supainioti simbolius. Ji mūvėjo vieną juodą afroamerikiečių radi- 
kalų pirštinę, ant dešiniojo skruosto buvo raudonai nusipaišiusi 
skiemenį „Om“ ir vilkėjo anglišką suknelę iš madingos parduotu- 
vės „Aukštuomenės ragana“, tamsų okultiškai prašmatnios ma- 
dos indiškais motyvais, būdingos tam metui, voratinklį, kuris la- 
bai šykščiai tedengė dalelę jos ilgo erzinančio kūno. Tamsi oda 
švytėjo ryškiai lyg nusvidinta. Tada nežinojau, kad švytėjimas atsi- 
rado nuo garsenybę nuolat varstančių žvilgsnių, nuo pirmųjų 
šiurkščių tigriško šlovės liežuvio lyžtelėjimų. 

— Tu pavėlavai daug metų, — žiaurokai pareiškiau. — Niekas 
nelaukia amžinai, netgi tavęs. 

Ji pastūmė mane ir įėjo į butą, lyg jis būtų priklausęs jai. Žino- 
dama, kad atėjo iš niekur, neturi nieko, išskyrus tai, ką per kraują 
išplėšė, ji išmoko elgtis su pasauliu, lyg šis būtų jos nuosavybė, ir 
aš, kaip ir likusi planeta, romiai nusileidau ir pripažinau, kad ji 
yra mano ir mano turto valdovė. 

— Tikra traukinio katastrofa, — tarė apžvelgusi nuniokotą bu- 
tą. — Ar kas nors išsigavo iš Čia gyvas? 

Ji kalbėjo abejingai, tvirtai, šiurkščiai, bet balsas virptelėjo. Ta- 
da aš ir supratau, kad žemės drebėjimui krestelėjus Vyną, ji suvo- 
kė, kad tebėra susieta su Ormum, kad jis — vienintelis jos vertas 
vyriškis, ir baimė, kad jis galbūt žuvo arba sužeistas, įveikė visas 
abejones, kadaise išvijusias ją iš Čia ir privertusias kurti šitą šilto ir 
šalto mačiusios moters įvaizdį. Žemės drebėjimas sviedė ją į lėk- 
tuvą ir pargabeno į Bombėjų, prie Ormaus durų, tik tai jau buvo 
ne jo durys. Dėl visokių suiručių jo vietoje atsidūriau aš. Išviriau 
jai kavos ir iš lėto, lyg prisiminusi seną įprotį, ji nustojo apsimeti- 
nėti ir vėl tapo mergaite, kurią pažinojau ir, taip, velniai griebtų, 
mylėjau. 

Ji baigė mokslus Londono kavinėse ir klubuose, nuo bitnikų 
lindynių, tarkim, „Kaip debesis“, grojusių liaudies muziką, iki aud- 
ringų „Vidurio žemės“ ir „NSO“ haliucinacijų, o paskui persi- 
kraustė į Niujorką. Tenai pasuko aklagatviu į Folkvilį, kur šlove 


susilygino su Džoana Baez, bet jautėsi ne vietoje ir nesmagiai. 
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Paskui ji papiktino liaudies muzikos gerbėjus ir prarado juos per- 
simesdama į „komercinę muziką“: kurį laiką, apsitaisiusi blizgu- 
čiais nusagstyta žuvies uodegos tormos suknele (vienu iš apdarų, 
nušvilptų iš mano motinos), dainavo „Kopakabanoje“ prieš „The 
Supremes“ koncertą, nes norėjo būti pirmąja rudaode moterim, 
palaikančia pirmąją juodaodę moterį, angažuotą dainuoti tokiai 
prašmatniai ir konservatyviai publikai. Ir dar dėl to, kad norėjo 
užtemdyti Dajaną Ros; jai tai pavyko. Paskui ji vėl persimetė prie 
kitokios muzikos ir viena pirmųjų pasuko keliu, vedančiu iš „Ne 
tos pusės“ kavinės į „Semo malonumų salą“ ir Eimoso Foigto 
„Skerdyklą“, kurioje susitikdavo ir dulkindavosi meno, kino ir 
muzikos pasauliai, romiai ir negailestingai stebimi Foigto. 

Ji liūdnai pagarsėjo begėdišku ekshibicionizmu — tokios šlovės 
anaiptol nepaneigė beveik nieko neuždengianti „Raganos“ suk- 
nelė. Dėvėti tokį apdarą Bombėjuje buvo pavojinga, bet Vyna ne- 
suko sau galvos. Be to, ji buvo palaido liežuvio. Nuolat pasirody- 
davo ant undergroundo žurnalų viršelių, tų naujų žiniasklaidos 
fasado įtrūkimų, atsiradusių dėl Vakarų jaunimo šėlsmo. Lieda- 
ma savo įtūžį ir aistrą tuose narkotikų spaudos žurnaluose ir be 
prietarų karingai pozuodama pornografinėms nuotraukoms, ji tapo 
viena pirmųjų kontrkultūros stabų, agresyvia kovotoja su nusi- 
stovėjusiomis pažiūromis, pusiau genijum, pusiau kraštutine in- 
dividualiste, kuri nepraleis progos paneigti, užginčyti, nušvilpti, 
pasipuikuoti, sutriuškinti, pasveikinti, pakeisti, atnaujinti, pasi- 
rodyti, girtis ir plūstis. Iš tiesų šitas įkyriai grasus, rėksmingai bjau- 
rus elgesys tik kenkė dainininkės karjerai. Nūnai toks „atsiknisk“ 
agresyvumas būtų įprastas, beveik būtinas trokštančiai prasimušti 
rokerei: bet anuo metu tokie mūšiai dar nebuvo laimėti. Žmonės 
dar galėjo pasipiktinti ir įsižeisti (dažnai taip ir būdavo). Galėjai 
prisigyventi į paskutinį galą. 

Taigi nors dėl žavingo balso užsakymų ji turėjo per akis, dėl ilgo 
liežuvio nemažai jų prarasdavo. Pavyzdžiui, angažementas „Kopa- 
kabanoje“ buvo nutrauktas po savaitės, kai ji lengvabūdiškai pa- 
vadino pasipūtusius klausytojus „negyvais kenedžiais“. Jungtinės 


Valstijos, tebekariaujančios ir su savimi, ir su Indokinija, grau- 
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džiai apraudojo keistą dvigubą prezidento Bobio Kenedžio ir jo 
wresniojo brolio bei pirmtako, buvusio prezidento Džeko, nužu- 
dymą — abu patiesė viena kulka, paleista kuoktelėjusio palestinie- 
žų teroristo. Vadinamoji stebuklinga kulka pralėkė Los Andželo 
„Ambasadoriaus“ viešbučio vestibiuliu, zvimbdama kaip apkvai- 
šusi širšė, ir siaubingai pervėrė du taikinius. Toje sielvarto pri- 
tvinkusioje atmosferoje šimtams tūkstančių amerikiečių iš skaus- 
mo plyšo ir sukosi galva, apkvaišę žmonės stovėdavo kryžkelėse 
šnibždėdami: „Taip neturi būti“, taigi Vynai dar pasisekė, kad dėl 
šitos pašaipos ji prarado tik darbą. Ją galėjo už bausmę išvyti iš 
miesto. Galėjo nulinčiuoti. 

Kartą ji atsainiai ištekėjo ir išsiskyrė, o jos meilužių sąrašas bu- 
vo ilgas. Įdomu, kad nors ji mėgdavo užsiminti esanti biseksuali, 
sąraše buvo tik vyrai. Nesilaikanti savo profesijos taisyklių, Vyna 
bent šiuo atžvilgiu buvo konservatyvi, tegu ir neregėtai pasileidusi 
net pagal to meto standartus. 

Vyna, atsidūrusi prie mano durų, buvo žinoma tik siauram ži- 
novų ratui; ji pavėluotai pasirašė sutartį su „Kolchidės“ Julu Sing- 
hu, bet kol kas garsas apie jos talentus Rytų nepasiekė. Nebuvo 
čia žinomi ir jos įžūlūs tauškalai. Netekusi galvos, niekam nežino- 
ma, ji išsitiesė ant mano sofos ir rūkė cigaretę su marihuana. Gė- 
da prisipažinti, bet anksčiau man niekas nebuvo pasiūlęs to, ką aš 
iki šiol vadinu hašu, todėl jo poveikis man buvo greitas ir galingas. 
Atsiguliau šalia jos, ir ji prislinko artyn. Mes taip gulėjom ilgai, 
kol tolima praeitis užmezgė ryšį su dabartim, kol tyla ištrynė įsi- 
terpusius metus. Sutemo. Elektra atsirado, bet aš šviesos vis tiek 
nedegiau. 

— Aš jau ne per jaunas, teisybė? — pagaliau ištariau. 

— Ne, — atsakė ji ir pabučiavo man į krūtinę. — Ar aš jau 


per sena? 


Kai mes pasimvlėjom, — lovoje, kurioje buvo pradėtas Ormus, — 
ji apsiverkė, paskui užmigo, paskui pabudo ir vėl apsipylė ašaro- 
mis. Kaip daugelis to meto moterų, abortą ji laikė papildomu 


būdu gimstamumui reguliuoti ir neseniai sužinojo, kad po ketvir- 
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to karto likusi nevaisinga. Nebegalėdama turėti vaikų, ji, kaip pa- 
prastai, iš savo ypatingos patirties padarė visam pasauliui taikyti- 
nas išvadas ir pradėjo baisiausiai peikti vakarietiškus gimimų re- 
guliavimo būdus, apraudojo moksliškas machinacijas moterų kū- 
nais, skirtais vyrų malonumui, ir kelis kartus pataikė kaip pirštu į 
akį, bet paskui skystaprotiškai šoko kelti į padanges „gamtiškai 
išmintingų“ Rytų moterų įpročių. Kažkada naktį, kai, prisipažįs- 
tu, mąsčiau visai ką kita, ji sumurmėjo, kad svarbiausia jos sugrį- 
žimo priežastis — vaikštant po kaimus, iš Indijos moterų sužinoti 
natūralaus gimstamumo reguliavimo paslaptis. Ši itin rimtai iš- 
tarta pastaba mane prajuokino. Be abejo, hašišo poveikis, bet aš 
kvatojau, kol skruostais pabiro ašaros. 

— O kai tu liausies jas gyrusi už tokį nutraukto akto, vaisingų 
dienų ir kitų gudrybių išmanymą, — kikenau, — jos paprašys tavęs 
spiralių ir kelių gumyčių. — Kai baigiau šnekėti, Vyna buvo visiškai 
apsirengusi ir operetiškai įtūžusi drožė prie durų. 

— Ir atvykai tu visiškai ne dėl to, — garsiai kvakėjau. — Atleisk 
už bergždžią kelionę. — Iš tarpdurio ji paleido į mane kažkokį 
trapų daiktelį, bet aš buvau pripratęs prie sudaužytų molinių ir 
stiklinių indų. 

— Rajau, tu nusmurgęs pašlemėke, — drėbė ji. Tada nežinojau, 
kad ji paprastai taip elgiasi, po lengvų pergalių eina pagiežinga 
panieka. Pamaniau, jog moteris man ir vėl užkūrė pirtį vietoj kito 
žmogaus, nubaudė, kad užimu kito vyriškio vietą. 

Jai išėjus atsipeikėjau. Kai moteris, dėl kurios eini iš galvos, išva- 
dina tave žiauriais žodžiais, šie įsminga giliai. O kai pasitaiko proga 
įrodyti, kad jos sprendimas teisingas, galbūt tu taip ir padarai, gal- 
būt pateisini jos blogą nuomonę apie tave ir nugyveni likusį gyveni- 


mą nebegalėdamas paneigti kaltinimo, pervėrusio tau širdį. 


Po vienos nakties su Ormum Kama Vyna išskrido dešimčiai me- 
tų. Po vienos nakties su manimi ji vėl dingo. Viena vargana naktis, 
o paskui kaip į vandenį. Ar suprantat, kodėl ji man atrodė kaip 
šmėkla, kodėl jos viešnagė buvo panaši į vaiduoklių seserų iš fil- 


mo „Rankraštis, rastas Saragosoje“, kurios gali mylėtis su hero- 
go0so0je , £ J 
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jum tiktai sapnuose? Ir vis dėlto ši naktis, kuriai baigiantis ji iš- 
skrido vos spėjusi atskristi, pakeitė viską. Tą naktį išsipildė Persis 
pranašystė, aš irgi atitrūkau nuo Indijos ir nuplaukiau pasroviui. 

Nutrauktą aktą, apsauginę priemonę, pamėgtą Indijos kaimuose 
ir veiksmingai reguliuojančią Indijos gyventojų skaičių, Vyna Ap- 
sara vėliau siūlė seserims Amerikoje ir Europoje, ne kartą įsivel- 
dama į ginčus. Bent galiu patvirtinti, kad ji šio meno neišsižadėjo, 


nors ir netapo meistre. 


Oficiali Vynos vienos nakties Bombėjuje versija — ji nedainavo ir 
nelaidė liežuvio, tik įžiebė seną meilę, paskui perliejo draugužį 
šaltu vandeniu ir vėl išskrido palikdama jį kiaurai permirkusį ir 
drebantį — buvo šiek tiek kitokia. Visą gyvenimą visiems, gal net 
Ormui Kamai, ji pasakojo, kad, sužinojusi apie žemės drebėjimą 
Bombėjuje, iškart puolė į oro uostą, mat staiga suvokė, jog jos 
meilė vyriškiui, kurio nematė dešimt ilgų metų, neišblėsusi. 

— Tokia jau mano laimė, — sakydavo ji. — Nesu gyvenime pasi- 
elgusi romantiškiau, bet jo Bombėjuje nebuvo. 

Tačiau trisdešimt šešių valandų kelionė nenuėjo veltui. Vieš- 
butyje jai netikėtai pasisekė susitikti su didžiąja motina Terese, 
Indijos garbės piliete, tikra šventąja, kuri iš visos širdies pritarė 
Vynos pažiūroms. Buvo organizuotas ir susitikimas su žymiau- 
siomis Indijos feministėmis. Šios įspūdingos moterys papasa- 
kojo jai, neva ponas Sandžajus Gandis ketinąs prievarta sterili- 
zuoti gyventojus. Vyna paskelbė įspėjamąjį streiką prieš sumanytą 
žvėriškumą. 

— Ir vėl vakarietiška technika ir medicina remia tironiją ir prie- 
spaudą, — pareiškė ji garsiojoje spaudos konferencijoje. — Mes 
neturim leisti, kad šis vyras užkariautų Indijos moterų įsčias. — 
Tomis dienomis Vakarų meilės romanas su mistiškąja Indija buvo 
pačiame įkarštyje, todėl jos pareiškimas susilaukė visuotinio pri- 
tarimo. 

Grįžkime prie asmeniškų dalykų, prie meilės istorijos, kurios 
visas pasaulis džiaugsmingai klausėsi tūkstantį ir vieną kartą, prie 


nemirtingojo VTO gimimo istorijos: trumpai viešnagei baigiantis 
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(sakydavo Vyna), įvyko stebuklas. Prieš išvažiuodama į naująjį tarp- 
tautinį Saharo oro uostą, ji turėjo laisvą valandėlę, todėl įjungė 
radiją ir sukinėjo rankenėlę ieškodama „Amerikos balso“. Ir stai- 
ga išgirdo pažįstamą balsą. 

— Man širdis sustojo ir daužėsi kaip paklaikęs arklys, — pasako- 
jo ji, žavingai prieštaraudama pati sau ir įprastai prieštaravo to- 
liau: — Negalėjau pagalvoti, kad daina baigsis, ir kartu troškau, 
kad ji tučtuojau baigtųsi, nes norėjau išgirsti, ką pasakys didžė- 
jus. — Daina vadinosi „Po kojomis jos“ ir buvo įrašyta vienoje 
plokštelės pusėje (išvirkščiojoje buvo daina „Taip neturi būti“, 
spėriai stūmusi plokštelę į pirmą vietą hitparade). Grupė vadino- 
si „Ritmo centras“, garso įrašų leidybos kompanija „Kolchidė“. 

— Keista, a? — daugelį metų pasakojo ji tūkstančiui ir vienam 
žurnalistui. — Po šitiek laiko paaiškėjo, kad mus angažavo ta pati 
kompanija. Manau, mes abu turim būti didžiai dėkingi ponui Ju- 
lui Singhui. 

Persis skundėsi, kad Ormus ją išbraukė iš istorijos; galėčiau 
pasakyti, kad Vyna su manim pasielgė taip pat. Bet iš tiesų nevi- 
siškai. Aš tikrai nepajėgiau jos užmiršti, kaip ir Persis — Ormaus. 
Bet Ormus užmiršo Persis Kalamandžą; o Vyna, ką ji besakytų ar 
ko nesakytų, vis grįždavo ten, kur būdavau aš. Buvau jos numylėta 


rakštis; ji nepajėgė manęs iškrapštyti iš po odos. 


Gal ji iš tiesų išgirdo Ormų per radiją. Patikėsiu, po šimts, aš irgi 
mėgstu pasakas. Ji išgirdo jį dainuojant nuostabią meilės dainą, 
išgirdo jį iš už jūrų marių, pajuto, kaip laiko kilpa užsinėrė, pajuto 
grįžtanti dešimt metų atgal, slenkanti į krvžkelę, kurioje jau vieną 
kartą buvo atsidūrusi; arba kaip traukinys artėjanti prie senų įprastų 
iešmų. Anakart ji pasuko vienu keliu. Dabar gali pakeisti bėgius ir 
peršokti į antrą ateitį, kurios kvailai atsižadėjo. Įsivaizduoju ją „Ta- 
džo“ viešbutyje, žiūrinčią į kitą Bombėjaus uosto pusę, klausan- 
čią meilužio dainos. Ji vėl atrodo kaip šešiolikmetė. Muzika ją 


pakerėjo. Ir šį kartą ji renkasi meilę. 
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Dabar mano lūpos sudainuos paskutinę dainą apie Indiją; turiu 
pagaliau visiems laikams apleisti senąją daug kartų mindžiotą že- 
me. Galvos kraipymo ar liūdnos šypsenos verta ironija: aš nutrau- 
kiau ryšius su gimtąja šalimi tuo metu, kai buvau jai artimiausias, 
geriausiai ją pažinau, nuoširdžiausiai jaučiausi jai priklausąs. Ne- 
paisant Persis nuomonės, metai su fotoaparatu atvėrė man akis, 
ir aš priėmiau senąją šalį į savo širdį. Pradėjau ieškoti, ką joje 
matė tėvai, bet netrukus pats kai ką išvydau, ėmiau kurti savą 
portretą, atsirinkinėti šį bei tą iš triuškinančios gausos, siūlomos 
iš visų pusių. Kurį laiką jautęsis savotišku nepritapėliu, kuriam šis 
kraštas buvo primestas, o ne pasirinktas, aš pro fotoaparato objek- 
tywvą mokiausi būti „tikru“ indu. Tačiau tremtį lėmė mano di- 
džiausias džiaugsmas — fotografo profesija. Kurį laiką po to paty- 
riau vertinimo sunkumų, nebepajėgiau atpažinti teisingos min- 
ties, teisingo poelgio. Nebežinojau, kuris kelias veda aukštyn: kas 
yra žemė, kas dangus. Ir tas, ir tas vienodai nieko nebereiškė. 

Prisimenat Pilū ožkas? Jau seniai palikau jas likimo valiai. Ta- 
čiau dabar turiu grįžti prie tų šmėkliškų padarų. Ir sudainuoti 
didžiąją ožkų dainą. 

Tuo metu, kai sudrebėjo žemė, po šalį sklandė visokiausi keis- 
ti gandai. Vienas apie ponią Gandi, — jos sukčiavimas per rinki- 
mus grėsė baigtis Alahabado aukštesniuoju teismu, kuris galėjo 
oficialiai uždrausti jai eiti valstybines pareigas, — buvo toks sensa- 
cingas, kad dauguma žmonių tik apie jį ir tekalbėjo. Ministrė pir- 
mininkė atsistatydins ar visomis keturiomis kabinsis į valdžią? Ne- 
įsivaizduojami dalykai tapo įsivaizduojami. Kiekvienoje užstalėje, 
prie kiekvieno šulinio, kiekvienoje pakelės užeigoje ar sankryžoje 
žmonės ginčijosi, kas teisus, kas klysta. Kasdien sklido nauji gan- 
dai. Bombėjuje po žemės drebėjimo nuotaikos buvo dar isteriš- 
kesnės. Reikia pripažinti, kad tokioje atmosferoje kažkokios ož- 
kos visiems rūpėjo kaip pernykštis sniegas. 

Tačiau kitą dieną po trumputės išmušusios mane iš vėžių Vy- 
nos viešnagės paskambino Anita Dharkar, jauna gabi „Illustrated 
Weekly“, kuriame kartais buvo spausdinamos pavienės mano nuo- 


traukos ir fotoetiudai, redaktorė. 
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— Na, ar nori išgirsti, ką naujo bevielis telegrafas pranešė apie 
Pilū? — pasiteiravo ji. Žinojo, kaip nekenčiu žmogaus, išardžiusio 
mano tėvų santuoką. Susiraskit priešą, patarė Anri Julo. Aš žino- 
jau, kas mano priešas. Tiktai nežinojau, kaip jam pakenkti; neži- 
nojau, kol nepaskambino įžvalgioji Anita. 

(Turiu prisipažinti, kad aš ir Anita, hm, kartais paišdykaudavo- 
me. Mus siejo nerūpestingas bendradarbių romaniukas be jokių 
įsipareigojimų, nors velniai jį žino, juk bandžiau slėpti, kokį 5ą- 
myšį Vynos apsilankymas sukėlė mano sieloje. Pravertė andainykš- 
tis slapukiškas lošėjo talentas. Manau, kad Anita nieko neįtarė.) 

— Pilū? Gal jį žemė prarijo? — paklausiau kupinas šviesių vil- 
čių. — O gal jį, kaip visus kitus smulkius sukčius, ponia Gandi irgi 
laiko po padurku? 

— Ką žinai apie jo ožkų fermas? — paklausė Anita, nekreipdama 
dėmesio į mano žodžius. 

Oficialiai Pilū pasitraukė iš pieno pramonės, nesispardydamas 
užleido vietą varžovams iš BUS pieno kolonijos. Tačiau pradėjo 
ožkienos ir ožkenų verslą. „Joms gerkles perrėžus paikas, bus kai- 
lių ir mėsos“, — kadaise pareiškė jaunutė suirzusi Vyna. Jis taip ir 
padarė. Jo fermomis buvo nusėti kaimiškieji Maharaštros ir Madh- 
ja Pradešo rajonai nuo saulės kepinamų Godavarės upės slėnio 
žemumų iki daugybės Centrinės Indijos kalvų šlaitų, nuo Hariš- 
čandros kalnagūbrio, Adžantos plokščiakalnio ir Eloros kalvų iki 
Sirpuro kalvų ir Satmalos plynaukštės rytuose ir Miradžo kalvų 
netoli Sanglio pietuose. Jis be baimės įkurdino didžiules bandas 
netoli banditais knibždančių Madhja Pradešo ir Andhra Pradešo 
tarpeklių. Dabar buvo vienas stambiausių šalies ožkų pramonės 
verslininkų, garsėjo itin griežtais higienos ir kokybės kontrolės 
standartais, už kuriuos gavo apdovanojimų ir teisę ne tik į įprasti- 
nes pašarų subsidijas, apskaičiuotas vienam gyvuliui, bet ir į dide- 
les mokesčių nuolaidas bei pašalpas už pažangą, skiriamas tokiems 
apsišvietusiems kaimo verslininkams. 

— Nemažai, — atsakiau Anitai. — Bet kas tau darbo? Tu vegetarė 
ir alergiška moheriui. — Man patiko Anita. Patiko jos ryškus gro- 


žis ir melodingas balsas, už kurį gražesnis buvo tik Vynos. Man 
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patiko jos tamsaus nuogo kūno spindesys, jo juoda šviesa, jo kon- 
tūrai, jo drąsa. Man patiko, kad ji vertina mano nuotraukas ir 
kovoja dėl jų „Weeklv“, kuriame turėjau varžovų. 

J Jų ) ) ų 


— Įsivaizduok, — tarė Anita, — kad tų ožkų nėra? 


Kūrybinė didžiojo akidūmio menininko vaizduotė yra aukščiau- 
sios klasės; negali nesižavėti. Kokia siurrealistiškai drąsi jo suma- 
nyta apgaulė; koks lyno akrobato bebaimiškumas, koks meistriš- 
kas iliuzijos įgyvendinimas! Mūsų laikų herojus yra suktybių ma- 
estro, spjovęs į normas, paniekinęs įsigalėjusią tvarką, iškilęs aukštai 
virš žemiško tikėtinumo traukos, atsikratęs puritoniško tikrovės 
kopijavimo, kuris būtų sulaikęs daugumą paprastų mirtingųjų. Ir 
jei jis galų gale įmerkia uodegą, jei jo klastis apvilia, kaip Ikarą — 
tirpstantys sparnai, už žmogišką silpnumą, už lemtingąjį šleptelė- 
jimą ant žemės mes žavimės juo dar labiau. Jo nesėkmės akimirką 
mūsų susižavėjimas dar labiau išauga ir tampa nemirtingas. 

Mes, indai, apdovanoti pirmumo teise iš arti stebėti didžiau- 
sias — nėra žodžių — sukčių panteono įžymybes. Todėl mums ne- 
lengva padaryti įspūdį, mes reikalaujam iš savo valstybinių apga- 
vikų aukščiausio lygio triukų. Mes visko matėm ir vis dėlto norim 
pasijuokti ir nepatikliai purtyti galvas; mes tikim, kad dar liko 
sukčių, kurie pajėgs įpūsti nuostabos kibirkštį, priblėsusią nuo 
per didelės kasdienybės dozės. 

Po novatoriškos Pilū veiklos mums akys išsprogo dėl „Auto- 
mobilių liaudžiai“ suktybės aštuntojo dešimtmečio antroje pusė- 
je (iš Sandžajaus G. vadovaujamo projekto išgaravo milžiniškos 
valdiškų pinigų sumos), „Švediškų pabūklų“ skandalo devintaja- 
me dešimtmetyje (sudarinėjant tarptautinę sutartį dėl ginkluo- 
tės, kaip į vandenį dingo milžiniškos valdiškų pinigų sumos, su- 
teršdamos gerą Radžyvo Gandžio vardą) ir „Fondų biržos“ skan- 
dalo dešimtajame dešimtmetyje (milžiniškomis pinigų sumomis, 
savaime suprantama, valdiškomis, buvo uoliai stengiamasi regu- 
liuoti kai kurių svarbiausių akcijų judėjimą). Tačiau šią temą ima 
gvildenti žinovai, — tai reiškia, kai du ar daugiau indų susitinka 


išgerti kavos ir paplepėti, — paprastai sutariama, kad „Didysis ož- 
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kų skandalas“ atvirose varžybose pelnytų aukso medalį. Kaip „Pi- 
lietis Keinas“ per apklausas visada pripažįstamas geriausiu visų 
laikų filmu, o VTO „Drebikratis“ („Kaip žemė išmoko rokenro- 
14“), renkant geriausią visų laikų albumą, neišvengiamai nustumia 
„Seržantą Peperį“ į antrą vietą; kaip „Hamletas“ yra geriausia pjesė, 
Pelė — geriausias futbolininkas, Maiklas Džordanas — svajonių me- 
tikas iš po krepšio, o Džo Di Madžijas — per amžius geriausias 
amerikietis, nors jam reikėjo paaiškinti garsiąją garsiosios dainos 
eilutę, mat vaikis pamanė, kad yra traukiamas per dantį, nesupra- 
to, kodėl jį taip garbsto, taip ir Pilū Dūdhvala nepajudinamai įsi- 
tvirtinęs Indijos sukčių karaliaus soste. 
O jį taip išaukštinau aš. 


Iš pirmo žvilgsnio pašarų skandalas neatrodo taip romantiškai kaip 
prekybos ginklais komisiniai ar machinacijos investicijų rinkoje. 
Juk ožkos garsėja tuo, kad ryja viską, todėl pašalpos ūkininkams 
neišvengiamai mažos: vienai ožkai per metus skiriama šimtas ru- 
pijų, arba maždaug trys doleriai. Ožkų pašaras = vienos ašaros, 
galbūt su panieka nuspręsite. Jokių galimybių išmilminti didžiau- 
sius visų laikų pinigus. Raminkis, tamošiau netikėli. Neapsirik pa- 
laikydamas ryškumą genialumu, o žaižaruojantį šlamštą — auksu. 
Kaip tik dėl sumos menkumo Pilū pavyko įgyvendinti savo šlo- 
vingas užmačias, pats projekto kasdieniškumas ilgus metus sau- 
gojo jį nuo budraus visuomenės žvilgsnio. Šimtas grašgalių buvę 
nebuvę, šventa tiesa, tačiau vis dėlto šimtas grašgalių tau į kišenę, 
jei tavo ožkos priklauso šmėkožkių veislei. O kadangi šmėkožkės 
veisiasi greičiau, reikalauja mažiau priežiūros, tiesą sakant, ir erd- 
vės, negu bet kuri kita veislė, kas sutrukdys energingam ožkų au- 
gintojui žaibo greitumu didinti galvijų skaičių kone iki begalybės? 
Juk šmėkožkė niekad neserga, niekad neapvilia, niekad nepastimpa, 
jei nėra reikalo, ir vienintelės dauginasi lygiai tokiu dažnumu, ko- 
kį numatė savininkas. Paslaugiausia ir mieliausia iš ožkų nekelia 
triukšmo, o jos šūdų irgi nereikia kuopti. 

„Didžiojo ožkų skandalo“ mastas buvo beveik neįsivaizduoja- 


mas. Pilū Dūdhvala buvo išdidus šimto milijonų visiškai prasi- 
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manvtų ožkų, puikiausių ožkų, kurių vilnos minkštumas virto |e- 


enda, kurių mėsa tapo švelnumo simboliu, savininkas. Kadangi 


JS 


< ( 


:mėkožkės lengvai prisitaiko prie naujų sąlygų, jis nepaisė dauge- 
lio šimtmečių ožkų augintojų išminties. Centrinės Indijos širdyje 
jis atliko neįtikėtiną žygdarbį — lygumų kaitroje augino plonavil- 
nes Kašmyro ožkas, nors paprastai manoma, kad joms būtinos 
ganyklos aukštai kalnuose. Jam nekliudė ir bendruomenių nesu- 
tarimai. Jo mėsines ožkas galėjo auginti vegetarai, nes, prižiūrė- 
dami stebuklinguosius padarus, neprarasdavo kastos. Tai buvo ne- 
paprasto grožio operacija, kuri neturėjo nieko bendro su darbu, 
nebent su pastangomis palaikyti ožkų nešmėkliškumo pramaną. 
Finansinės sąnaudos, skirtos užčiaupti tūkstančių kaimiečių, vals- 
tybinių inspektorių ir kitų pareigūnų burnoms bei atsipirkti nuo 
pasienio banditų, buvo didokos, bet neperžengdavo ribų, jei jas 
laikysime verslo apyvartos procentu, be to (žr. aukščiau), jas su- 
mažindavo mokesčių nuolaidos ir dotacijos. 

Šimtaskart šimtas milijonų yra dešimt milijardų rupijų. Du šim- 
tai milijonų svarų sterlingų. Trys šimtai milijonų neapmokestina- 
mų dolerių per metus. Kyšiai už tylėjimą ir mokestis už apsaugą, 
kasmetinės algos kaimiečiams, pasamdytiems prižiūrėti šmėkož- 
kių, ir įvairios kitos išlaidos viso labo sudarė mažiau kaip penkis 
procentus šios didžiulės sumos ir tebuvo mažutis apgamėlis, sa- 
votiška finansinė „muselė' ant nemirtingai žavaus veido šios di- 
dingos suktybės, kuria Pilū netrukdomas — iš teisybės, entuzias- 
tingai remiamas daugelio žymiausių Maharaštros veikėjų — nau- 
dojosi beveik penkiolika metų. 

Trys šimtai milijonų, padaugintų iš penkiolikos, yra keturi su 
puse milijardo dolerių. Penkiolika milijardų rupijų. Žinoma, rei- 
kia atimti išlaidas. Neperdėkim. Sakykim, keturi milijardai dole- 
rių grynųjų pajamų. 


Aš nuėjau į redakciją pasitarti. Anita Dharkar buvo sumaniusi kan- 
džią nuotrauką per du puslapius. Kairėje tuščios Pilū „fermos“, 


dešinėje tipiškesnės ožkininkystės vaizdas. 
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— Susipažinkite su nematomomis Pilū ožkomis, — džiūgauda- 
ma improvizavo ji. — Čia matote nematomąsias. Priešingai pa- 
prastoms ožkoms, kurios, kaip matote, matomos. 

Aš gyriausi nematomybės talentu, todėl gavau užduotį nuto- 
tografuoti šituos vaiduoklius, Dūdhvalos šmėkožkes. Anitai rei- 
kėjo stebuklingųjų Pilū bandų nuotraukų. 

— Pilū saugo ne tik korupcija, — tarė ji surimtėdama. — Dar vra 
ir begalinis Indijos abejingumas. Čalta-hė, a? Et, nusispjaut. Nu- 
jaučiam, kad mūsų Pilū muilina akis, bet gūžtelim pečiais ir nusi- 
sukam. Tik jei padarysi nuotraukas, kurios neabejotinai įrodys 
mūsų teisybę, pajėgsim ką nors nuveikti. 

Ji turėjo visų Pilū užregistruotų ožkų fermų sąrašą. 

— Kaip tau pavyko? — paklausiau pritrenktas. 

Bet ji buvo supratinga ir net man neišdavė informacijos šal- 
tinio. 

— Yla kada nors išlenda iš maišo, — atkirto. — Padorūs žmonės 
neišnyko, reikia tik juos surasti. Net Indijoje. 

— O gal, — aš mąsčiau ne taip idealistiškai, — Pilū užmiršo kam 
nors sumokėti. 

— O gal, — pratęsė mano mintį Anita, — paslaptys kada nors vis 
tiek išaiškėja, nes vienintelis būdas išlaikyti paslapčiai — niekam 
nieko nesakyti, todėl aš ir neatsakiau į tavo negarbingą klausimą 
apie informatorių. O Pilū paslaptį žinojo labai daug žmonių. Ste- 
buklas, kad informacija taip ilgai nenutekėjo. Matyt, Pilū velniš- 
kai gerai moka. 

— O gal, — atsiliepiau aš, — tavo šaltinis yra patriotas. Juk žmo- 
nės nuolat skundžiasi, kad Indija uoliai mėgdžioja Vakarus. Bet 
šiam reikalui mes turim ypatingą talentą, reikėtų jį garbinti ir šlo- 
vinti. Apgaulės mums mokytis nereikia. Bet kam nušluostytume 
nosį. Žinai, aš savotiškai didžiuojuosi Pilū. Neapkenčiu šunsnu- 
kio, bet jo sumanymas puikus. 

— Be abejo, — pritarė Anita. — laigi pamėginkim jį pagerbti už 
nuopelnus. Padmašry, net Bharat Ratna ordinais. Ne, šie apdova- 


nojimai per menki. Gal geriau pora oficialių portretų iš priekio ir 
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iš šono dryžuotu kostiumu su lentele, kurioje nurodyta pavardė 
ir eilės numeris? 
Pritariau iš visos širdies. 


— Tik atvešk nuotraukų, Rajau, a? — pasakė ji ir išėjo iš kambario. 


Ji man nieko nesakė apie kitą fotografą, kurį išsiuntė anksčiau, 
kuris negrįžo: nebijojo manęs išgąsdinti, bet žinojo, kad įsižeisiu, 
jog pirmiausia pasirinko ne mane. Ji irgi norėjo vykti kartu; buvo 
viską apgalvojusi. Nuskrisime į Aurangabadą dėdamiesi jaunave- 
džiais medaus mėnesį, fotoaparato niekur nė kvapo. Kad būtų 
panašiau į tiesą bei kitais sumetimais, įsiregistruosime Rambago 
rūmų viešbutyje ir mylėsimės visą naktį. Medaus mėnesį vaidinsi- 
me ir toliau, — nes keliaujame į Pilū kraštą, kuriame kiekvienas 
durininkas, kiekvienas sargas gali pakišti liežuvį, — vyksime į Adžan- 
tą ir stoviniuosime tamsiuose urvuose, o gidas čia uždegs, čia už- 
gesins šviesą, budistiniai šedevrai čia pasirodys, čia išnyks. Bod- 
hisatvos, rausvi drambliai, pusnuogės moterys smėlio laikro- 
džio formos figūromis ir idealiai apvaliomis krūtimis. Anitos 
kūnas prilygo bet kuriai freskai, pasiūlymas buvo viliojantis, bet 
aš išvykau iš Bombėjaus jai nieko nesakęs ir nėriau į kietą Indi- 
jos širdį pasišovęs padaryti tą patį, dėl ko išjuokiau Vyną, nes 
miestiečiai Indijoje to beveik nedaro. Aš išvykau į kaimiškąją 
Indiją. Ne sužinoti vaisingų dienų ir nutraukto akto paslapčių, 
bet gadinti kraujo Pilū. 

Po tos keistos, nedarnios vienintelės nakties su Vyna man rei- 
kėjo išvykti. Žinoma, nepadegiau. Manai, supleškinau tavo namus? Ir 
tavo motina taip manė? Nuoširdžiai dėkoju. Gal aš ir vagilė, bet ne bepro- 
tė. Ji norėjo pasimatyti su mano motina, atlyginti nuostolį. Nau- 
jomis brangenybėmis vietoj senųjų. Bet buvo jau per vėlu. Plyšių 
mūsų pasaulyje nebegalėjai užglaistyti. Negalima prikelti degėsių 
iš pelenų, negalima sulipdyti šukių. Mirusi motina, lėtai su mie- 
gamojo ventiliatorium besisukantis, aitriai trenkiantis tėvas. Keisti 
vaisiai. Mėginau įsivaizduoti, kaip Amyr Merčant būtų pasitikusi 
sugrįžusią Vyną. Veikiausiai būtų išskėtusi rankas ir vėl priėmusi 


Ją į savo širdį. 
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Vėl prisiminti anas dienas —- Amyr, V. V,, gaisrą, prarastą meilę, 
pražiopsotas progas — buvo liūdna. Nuo kaimiškų rajonų platy- 
bių, pliko, atšiauraus, kietaširdiško reljefo man darėsi lengviau. 
Važiuodamas didžiuliais dulkėtais abejingais plotais, imdavai at- 
gauti santykio jausmą; suvokdavai savo vietą. Skriejau džipu — pri- 
krautu sauso ir konservuoto maisto, benzino ir vandens skardi- 
nių, atsarginių padangų, be to, buvau įsimetęs mėgstamiausius 
žygio batus (su slaptavietėmis kulnuose) ir net mažą palapinę — į 
pačius Maharaštros rytus. Aš ieškojau užpakalinių durų Pilū im- 
perijoje. 

Visada lįsdavau pro užpakalines. 

Kelionė į žemės centrą. Sulig kiekviena mylia oras vis labiau 
kaito, vėjas vis labiau degino man skruostus. Čionykščiai vabalai 
pasirodė didesni ir alkanesni už miestiečius pusbrolius ir, kaip 
paprastai, pietavo manimi. Kelias niekad nebuvo tuščias: dvira- 
čiai, arklių traukiami vežimai, trūkę vamzdžiai, signalizuojantys 
autobusai ir sunkvežimiai. Žmonės, žmonės. Pakelės šventieji iš 
gipso. Ratu sustoję vyrai auštant šlapinasi ant senovinio pamin- 
klo, kažkokio amžinatilsį karaliaus kapo. Laksto šunys, slankioja 
galvijai, tarp šiukšlių krūvų, neišvengiamų kaip ateitis, kyla spro- 
gusių padangų rietuvės. Grupės jaunimo oranžiniais apgalviais, su 
vėliavėlėm. Politika aprašinėtos pravažiuojamos sienos. Arbatos 
kioskai. Beždžionės, kupranugariai, dresuoti lokiai ant pavadžio. 
Žmogus, kuris kaipmat išlygins tau kelnes. Oranžiniai dūmai iš 
fabrikų kaminų. Avarijos. Lova ant stogo — dvi rupijos. Prostitutės. 
Visur esantys dievai. Vaikinai pigiais sujuosiamais dirbtinio šilko 
marškiniais. Visur aplink mane dėl vietos po saule grūmėsi, virė ir 
kunkuliavo gyvybė. Tarakonai, nešuliniai gyvuliai, nusilpusios pa- 
pūgos pešėsi dėl maisto, pastogės, teisės išgyventi dar vieną die- 
ną. Jauni vyrai išteptais aliejum plaukais stybino papūtę gurklį it 
prakaulūs gladiatoriai, o seni įtariai stebėjo vaikus laukdami, kada 
juos paliks, pastums į šalį, įmes į kokį griovį. Tai buvo pirminė 
gyvybės forma, siekianti tiktai išlikti gyva. Kelio visatoje vieninte- 
lis dėsnis vra savisaugos instinktas, vienintelis žaidimas — vilioti 


inigus, ir šį žaidimą žaidi, kol krenti negvvas. Atsidūres čia su- 
pAnER ! ą 2 € 
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prasdavai, kodėl Pili Dūdhvala taip mėgstamas. „Didžioji ožkų 
apgaulė“ buvo kelio gyvenimas iš didžiosios raidės. Didžiulis pi- 
nigų išviliojimas, išlaisvinęs jo žmones nuo kasdienių suktybių, 
kurios per anksti nuvarvdavo į kapus. Jis buvo stebukladaris, pra- 


našas. Jį nuversti nebus lengva. 


Aš ruošiausi, — iš teisybės, veikiau ketinau, — atsidurti kuo toliau 
nuo išvažinėto kelio. Iš Anitos sąrašo supratau, kad daugelis vai- 
duokliškų Pilū fermų įsikūrusios atkampiausiuose valstijos rajo- 
nuose, itin nesvetingose vietose, kur keliai labai prasti arba jų 
išvis nėra. Bet kuris tikrų ožkų augintojas būtų patyręs didžiulių 
sunkumų ir besaikių, tiesiog nepakeliamų nuostolių vien varyda- 
mas bandas į skerdyklą arba kirpti. Savaime suprantama, kad 
šmėkožkės tokių keblumų nesudarydavo, o dėl „fermų“ nepriei- 
namumo Pilū buvo lengviau nuslėpti tikrąjį operacijų pobūdį. Vy- 
liausi, kad tokiose nuošaliose vietose jo pakalikai bus praradę bud- 
rumą. Jau ko ko, o fotografo iš „Illustrated Weekly“ jie tikrai 
nesitikės. 

Tuo metu vyko triukšmingai išreklamuotas Visos Indijos auto- 
ralis, ir aš ketinau dėtis paklydusiu vairuotoju, kuriam reikia mais- 
to, vandens, poilsio ir patarimo. Tikėjausi išsiderėsiąs kelias va- 
landas tarp Pilū vaiduoklių. Paskui, nutaikęs progą, pasinaudosiu 
savo fotografine nematomybe. Dulkinas, išsekęs, aš išsukau džipą 
iš pagrindinio greitkelio ir vis siauresniais ir blogesniais keliais 
važiavau į kalnus. 

Po dviejų kelionės dienų privažiavau upę, srovelę sausos akme- 
nuotos vagos vidury. Pro šalį ėjo valstietis, kaip visada, persimetęs 
per petį lazdą su puodais vandeniui ant abiejų galų. Aš paklau- 
siau, kaip vadinasi upė, o kai jis atsakė: „Vainganga“, patyriau keistą 
jausmą — lyg būčiau pasukęs ne į tą pusę ir iš tikro pasaulio pa- 
Kliuvęs į pramanvtą. Lyg būčiau netyčia perėjęs Maharaštros sie- 
ną ne į Madhja Pradešą, bet į panašią stebuklingą šalį. Dabartinė- 
je Indijoje kalvos priešais mane, žema grandinė su džiunglėmis 
daubose, būtų Seonio kalnagūbris, bet stebuklingoje žemėje, į 


kurią aš įžengiau, jas senu papratimu tebevadino Sijoniu. Džiunglė- 
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se galėjau susidurti su pasakiškais žvėrimis, kalbančiais gyvuliais, 
kurių nėra, sukurtais rašytojo, apgyvendinusio juos šioje tolimoje 
dykynėje ir nė karto nemačiusio jų savo akimis: pantera lokiu 
tigru šakalu drambliu beždžionėm ir gyvate. O ant aukštų galvų 
keterų bet kada galėjau pamatyti mitinę berniuko, Nesaties ber- 
niuko figūrą, pramaną, vaiką, žaidžiantį su vilkais. 


Stai naktį Cilas parneša, peslys, 
“ 


Kurią šiksnosparnis išlaisvins, Mangas*. + 


Aš pasiekiau paskyrimo vietą. Giliai išvagotas gruntkelis, atsi- 
šakojęs nuo kaimo keliuko, vedė Pilū Dūdhvalos paslapčių pu- 
sėn. Vis dar jausdamasis nei šiaip, nei taip, nuvažiavau pasitik- 
ti likimo. 


Man iki šiol keista, kad niekas nesudarė nuošalios kaimiškosios 
Indijos kelių žemėlapių. Pasukdavai iš vieškelio į kaimo keliuką ir 
iškart pasijusdavai kaip pirmieji jūrų keliautojai; kaip sausumos 
Kabotas ar Magelanas. 

Čia dingdavo polifoniška kelio tikrovė, ją pakeisdavo tyla, be- 
galinis kaip žemė nebylumas. Čia plytėjo bežadė tiesa, senesnė už 
kalbą, buvimas, o ne tapsmas. Nė vienas kartografas nesudarė 
smulkaus šių beribių erdvių žemėlapio. Užkampiuose slėpėsi kai- 
mai, kurie nieko nebuvo girdėję apie Britų imperiją, o jų gyven- 
tojams tautos vadų ir tėvų pavardės nieko nereiškė, nors Vardha, 
kur savo ašramą įkūrė Mahatma, buvo vos už šimto mylių su tru- 
pučiu. Pasukęs kai kuriais iš tų keliukų, grįždavai tūkstantį metų į 
praeitį. 

Miesto gyventojams nuolat sakoma, kad kaimiškoji Indija yra 
„tikroji“ Indija, nepriklausanti nuo laiko vieta, kurioje gyvena die- 
vai, klesti dora, įstatymai duoti gamtos, o kasta ir tikėjimas, lytis 
ir luomas, dvarininkas, pusininkas, skolinis vergas ir baudžiau- 


ninkas yra amžinos ir nekintamos kategorijos. Iš tokių kalbų išei- 


* Vertė J. Cebanauskas. 
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na, kad tikrovė vyra tvirta, nepajudinama, apčiuopiama. O juk iš 
miesto nukeliavus į kaimą, iš sausakimšos gatvės — į atvirus lau- 
kus, akivaizdžiausias dalykas yra tikrovės nepastovumas. Kur susi- 
duria skirtingų tikrovių platformos, žemė dreba ir eižėja. Veriasi 
bedugnės. Žmogus gali netekti gyvybės. 

Aš rašau apie kelionę į šalies širdį, bet tai tik dar vienas būdas 
atsisveikinti. Prie išėjimo pasukau ilguoju keliu, nes nenoriu jos 
atrėžti, išsižadėti, atsisukti į savo naująjį gyvenimą ir džiaugtis ge- 
rove. O, aš laimingasis — Amerika. 

Bet rašau dar ir dėl to, kad mano gyvenimą nulėmė įvykiai te- 
nai, ant Vaingangos upės krantų, netoli Sijonio kalnų. Tą lemia- 
mą akimirką buvo sukurtas slaptas įvaizdis, kurio niekam nero- 
džiau, slaptas autoportretas, mano aparato šmėkla. 

Dabar beveik visada galiu elgtis taip, lyg nieko nebūtų atsitikę. 
Aš — laimingas žmogus, galiu mėtyti lazdą savo šuniui Amerikos 
paplūdimyje ir sušlapinti savo pilkų kaip akmuo kelnių atraitus 
Atlanto bangose, bet kartais pabundu naktį, o man prieš akis, 
lėtai sukdamasi, tabaluoja praeitis, aplink staugia džiunglių žvė- 
rys, laužas blėsta ir jie artinasi. 

Vyna: aš pažadėjau tau atverti širdį, aš prisiekiau nieko nenuty- 
lėti. Todėl turiu sukaupti drąsą ir atskleisti apie save siaubingą 
dalyką. Turiu prisipažinti ir nesigindamas laukti kiekvieno, kuris 
tik nepatingėtų manęs teisti, nuosprendžio. Jei kas nors be nuo- 
dėmės. Žinai tą seną dainą. Kartais net JAV prezidentui tenka 
stovėti nuogam. 

Aš nusiploviau rankas drumstam vandeny, aš nusiploviau ran- 


kas, bet jos vis tiek liko nešvarios. 


Pagaliau džipą palikau nuošaly nuo kelio ir drožiau pėsčias. Sėlin- 
damas prie tikslo, jaudinausi, — ne, tai buvo ne paprastas jaudu- 
lys, o laimės pilnatvė, — ir man neliko abejonės, kad radau, ko 
labiausiai troškau. Kas man svarbiau už pinigus, šlovę, gal net meilę. 

Pasižiūrėti tiesai į akis ir priversti ją jas nuleisti. Pamatyti, ką tai 


reiškia ir atitinkamai parodyti. Nuplėšti šydus, paversti griausmin- 
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gą apreiškimo triukšmą grynąja vaizdo tyla ir taip jį įsigyti, susi- 
krauti slaptus pasaulio stebuklus į lagaminėlį ir grįžti namo iš ka- 
ro pas vienintelę savo gyvenimo moterį ar bent pas meninę re- 
daktorę, su kuria dukart per savaitę perguli. 

Bet šis pasaulis buvo begarsis. Jo tyla buvo keista, tai tau ne 
nuščiuvę kaimo laukai. Aš įžengiau į keturių milijardų dolerių 
šmėkožkių žemę, o juk ožys nuo seno yra velnio įkūnijimas. Turiu 
prisipažinti, kad toje užkerėtoje tyloje šiek tiek išsigandau ir ap- 
gailestavau neturįs pagalbininkų. 


Jau uždaryti tvartuose galvijai, 
Lig ryto galim atsipūsti mes. 


Priekyje spietėsi trobelės. Trobelės ir tvartai, bet kur kaimiečių 
bandos? Tačiau iš apgavikiškų Pilū pašiūrių veržėsi tik dar dides- 
nė tyla, iškalbinga kaip liūto riaumojimas. Aš įkišau ranką į uždė- 
tinę kišenę ant dešiniosios kiškos ir apsiraminau apčiuopęs ploną 
mažą „Leica“, kurią nusipirkau pagerbti susitikimui su didžiuoju 
Anri Julo. Paskui aplink mane lyg iš žemės išdygo vyrai su kauptu- 
kais rankose, ir nuotraukas teko pamiršti. 

Jie mane pamatė per mylią, nors tai beveik nieko nereiškė. Per 
savo ilgą ir įvairiapusišką profesionalo gyvenimą aš, papirkęs ir 
užkalbėjęs dantį, prasmukau pro vietos karo kurstytojų užtvaras 
Angoloje ir buvusioje Jugoslavijoje, radau būdų, kaip patekti į dvi- 
dešimt septynis skirtingų revoliucijų bei didžiųjų karų židinius ir 
iš ten išnešti sveiką kailį. Apsauginės Milano ir Paryžiaus madų 
kolekcijų užtvaros, koncentriniai apskritimai ginkluotų ir negin- 
kluotų padėjėjų, saugančių valdžios vyro ar moters maršrutą, Žy- 
miausių Manheteno restoranų metrdoteliai, fui! Aš jiems visiems 
po nosim spragtelėdavau pirštais. Net per tą ankstyvąjį nuotykį, 
kad ir koks žalias buvau, neabejojau, kad sugebėsiu apdumti akis 
tiems kaimo stuobriams, o tada pripyškinsiu jų mažutės gyvuliš- 
kos suktybės nuotraukų. 

Žinoma, jei tai kaimo stuobriai. Jei ne baisiųjų banditų ir žu- 


dikų gaujų, kurios bastosi šiose nematomose vietose, nariai. Jei 
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Pilū nenaudoja banditų savo operacijoms kontroliuoti. Jei jie 
manęs nenudės vietoje ir nepaliks lavono grifams bei maitėdoms 


varnoms. 


Paaiškėjo, kad pagrobėjai negali su manim susikalbėti. Jie šnekėjo 
vietos tarme, kurios aš visiškai nesupratau. Tačiau kalbos greit 
tapo nereikalingos. Atėmę fotoaparatus, filmus, džipo raktus ir 
visus pinigus, jie nuvedė mane į menamų ožkų ganyklą. Čia iŠvy- 
dau kitą žurnalistą, apie kurį iki tol nieko nežinojau. Jis laukė 
manęs viename tvarte, karojo ant žemos sijos lėtai sukdamasis 
karštame skersvėjyje, o vilkėjo panašiai kaip aš. Tokios pat uždėti- 
nės kišenės ant kelnių, tokie pat žygio batai. Toks pat tuščias foto- 
aparato dėklas po kojomis. Jis ne nuo šios dienos buvo negyvas, ir 
pradėjęs vemti aš supratau, kad pasakėle apie Visos Indijos auto- 
ralį veikiausiai niekas nepatikės. 

Kodėl jie manęs nepakorė tučtuojau? Nežinau. Veikiausiai iš 
nuobodulio. Tokiame užkampyje nelabai yra ko veikti, nėra net 
tikrų ožkų, kurias galėtum dulkinti. Tenka taupyti pramogas. Ma- 
lonumo nuojauta bemaž svarbesnė už patį malonumą. Krokodilai 
irgi elgiasi taip pat. Smagindamiesi jie kartais neleidžia leisgyviui 
grobiui nusibaigti daug dienų. Man taip žmonės sakė. 

Nuobodulys ir tingumas išgelbėjo man gyvybę. Šitie išgalvotų 
ožkų augintojai pusantro dešimtmečio neteisėtai užsidirbdavo pra- 
gyvenimui nieko nedirbdami. Jei tai buvo banditai (vis labiau tuo 
abejojau), jie savo amato nebemokėjo. Daugelis buvo apkūnūs, 
suglebę, o valstiečiai ir plėšikai paprastai ne tokie. Korupcija nu- 
penėjo jiems kūnus ir sumaitojo sielas. Jie surišo mane ir paliko 
Žiaukčiojantį nuo negyvo kolegos smarvės miriadų šliaužiojančių 
padarų, kuriems numirėlis vra proga įvairioms rūšims draugiškai 
Papuotauti, malonei. 

Naktį šmėkožkių piemenys kažkurioje trobelėje nusilakė, ir 
garsus jų ūžavimo šurmulys nutilo tik tada, kai visi nuvirto nuo 
koto. Man pasisekė nusmaukti nuo rankų ir kojų prastai suriš- 


tas virves, ir po valandėlės aš pasprukau. Apšvarintas džipas te- 
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bestovėjo ten, kur jį buvau palikęs, bake užteko benzino nuva- 
žiuoti iki miestelio. Man pavyko jį paleisti, sujungus laidus, ir 
nuskriejau, kiek leido toks kelias. Priekinių šviesų nedegiau. 
Laimei, patekėjo ryškiai geltonas priešpilnis mėnulis ir nušvie- 
tė kelią. 

— Dėkui Dievui, — tarė Anita Dharkar, kai privažiavau telefono 
būdelę ir, sumaišęs priešininkams kortas, pažadinau ją. — Dėkui 
Dievui. — Aš taip įtūžau dėl šito jos posakio, kad pradėjau plūstis 
telefonu. Baimės, grėsmės, panikos, bėgimo, įtampos padariniai 
keisti, nes neapykantą imi lieti ne ant to, ant kurio reikia. 

— Dėkui Dievui? Ne, ne, ne. Nereikia išradinėti žiauraus, pa- 
giežingo, kerštingo, nepakantaus, nemylinčio, ištvirkusio ir pasi- 
pūtusio dievo norint paaiškinti aklą, nepelnytą sėkmę. Už tai, kad 
išnešiau sveiką kailį, nėra reikalo priskirti nuopelnų kažkokiam 
daugiarankiui Kosminiam Šokėjui arba baltabarzdžiui Neišreiš- 
kiamajam, skaistuoles prievartaujančiam Perkūnvaldžiui ar pa- 
saulį tvanu ir ugnimi naikinančiam Maniakui. Juk kitų niekas 
neišgelbėjo, a? Nei vietnamiečių, nei kambodžiečių, nei Kene- 
džių, nei žydų. 

— Žinau tą sąrašą, — atsiliepė ji. Aš pamažu nurimau. 

— Tiek to, — nesmagus leptelėjau. — Aš tik norėjau įrodyti, kad 
esu teisus. 

Fotografijos, kurias parsivežiau į Bombėjų, sukėlė sensaciją, nors 
estetiniu požiūriu buvo nykios ir padarytos be jokio įkvėpimo 
kaip Pirmoji nuotrauka, — senovinis vienspalvis sienų ir stogų valZ- 
das pro Žozefo Niseforo Niepso studijos langą. Tai buvo tuštu- 
mos, aptvarų ir ganyklų, tvartų ir pašiūrių, kuriuose nesimatė nė 
vieno gyvulio, tvorų, durų, laukų, palapinių nuotraukos. Nesaties 
fotografijos. Bet išdavikiški užrašai „Dūdhvalos verslamonė“ bu- 
vo matyti visur, ant medinių sienų, tvorų stulpelių ir atsitiktinio 
vežimo ar sunkvežimio. Kaip ožkų pašaro kasdieniškumas pa- 
gelbėjo Pilū įgyvendinti savo didžiąją apgavystę, taip šių vaizdų 
kasdieniškumas, galima sakyti, Jemtingas tuštumas, pasitarnavo ją 


atskleidžiant. Praėjo vos kelios savaitės po jų išspausdinimo, ir 
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operatyvinė grupė, tirianti stambų sukčiavimą, ėmėsi šio reikalo, 
o po trijų mėnesių buvo išduoti orderiai suimti Pilū Dūdhvalai, 
bemaž visai jo svitai ir keliems tuzinams smulkesnių veikėjų abie- 
jose valstijose. 

Skandalo keistumas atkreipė pasaulio dėmesį. Nuotraukos buvo 
daug kur perspausdintos, todėl aš gavau trumpą ranka rašytą laiš- 
kelį iš pono Julo, kuriuo jis sveikino mane su „pašarų sensacija“ 
ir kvietė bendradarbiauti pasaulinio garso „Nebukadnecaro“ fo- 
tografijos agentūros, jo įkurtos tais metais, kai aš gimiau, kartu su 
amerikiečiu Bobiu Flou, „Atplaiša“ Bolinu iš Anglijos ir dar vie- 
nu prancūzų fotografu, Poliu Vili. Lyg pats Dzeusas būtų patapš- 
nojęs man per petį ir pasiūlęs prisidėti prie jo ir kitų nuogų visa- 
galių išdaigininkų legendinio kalno viršūnėje. 

Tai buvo gyvenimo, kurį nuo to laiko gyvenu, pradžia, galima 
sakyti, pirmoji mano brandaus gyvenimo diena. Ir vis dėlto pa- 
stabus skaitytojas veikiausiai jau atspėjo, kad kažkas ne taip. 

Atėjo laikas po šitiek metų atsakyti į kai kuriuos klausimus. 

Rajau, — pirmas klausimas, — kaip išfotografuoti filmą surištomis 
rankomis ir kojomis? Kaip nufotografuoti „ožkų fermą“, kurioje nebuvai 
(nes nuotraukose aiškiai matyti mažiausiai du atskiri ūkiai skirtingose 
šalies dalyse)? Ir mįslingiausias dalykas — kaip fotografuoti, kai fotoapa- 
ratas atimtas? 

Galėčiau pasakyti, kad džipe buvo paslėptas kitas fotoaparatas 
su filmu, lipnia juostele priklijuotas po užpakalinio rato lanko 
viduriu, ir kraugeriai šunsnukiai jį pražiopsojo. Galėčiau pasakyti, 
kad ūmiai, pavojingai veiklai mane paskatino diena, praleista žiauk- 
čiojant ir springstant greta pakaruoklio, kuris vilkėjo tokiais pat 
drabužiais, avėjo tokiais pat batais kaip aš, kurio ištinęs, pajuodęs 
veidas buvo nepaprastai — o gal man iškankintam taip tik pasiro- 
dė — panašus į maniškį. Aš tai padariau dėl jo, galėčiau pasakyti 
jums, dėl savo nužudyto, dvokiančio bendro, mon semblable, mon 

„frėre*. Aš tai padariau dėl savo negyvo dvynio, nors nežinojau, kad 


ji turiu. 


* Savo antrininko, savo brolio (pranc. ). 
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Aš tapau atsargus, apdairus. Naktį susiradau slėptuvę, iš kurios 
galima dirbti dieną. Aš virtau nematomu, sustingau ir tapau ne- 
nugalimas. Padariau nuotraukas. Stai jos. Tie šunsnukiai sėdo į 
kalėjimą, aišku? Kuo dar galiu jums padėti? Ką dar norėtumėt 
sužinoti? Ką? Ką jūs pasakėt? 

Kodėl nenusipirkai daugiau filmų ? 

O, velnias. Jie mane apiplėšė. Aš likau be nieko. 

O paskui atvažiavo Anita ir parsivežė tave namo. 

Teisingai. Taip ir buvo. 

Tai kada tu nuvykai į antrąją vietą tolimuose Miradžo kalnuose? 

Vėliau. Vėliau nuvažiavau. Kas tau nepatinka? 

Kodėl tada nepasiėmei daugiau filmų? 

Negi manai, kad buvo lengva padaryti tas nuotraukas? Padary- 
ti penkias ar šešias būtų buvęs savotiškas stebuklas. Aš išfotogra- 
favau visą filmą. 

Papasakok apie batus, Rajau. Pakalbėkim apie žygio batus. 

Liaukis. Užsičiaupk. Aš negaliu. 

O, bet tu privalai. . 


Gerai: štai kaip galima panaudoti tuos ypatingus, importinius Žy- 
gio batus. Truputį atleidęs varžtelį ties kulno pagrindu, galėjai pa- 
sukti visą kulną ir atsiverdavo maža ertmė. Maždaug vieno filmo 
dydžio. Aš kelis kartus pasinaudojau šita gudrybe, pavyzdžiui, fo- 
tografuodamas „Mumbajaus ašies“ masinius mitingus. Tiesą sa- 
kant, šį kartą irgi. Kai palikęs džipą išėjau medžioti šmėkožkių, 
kiekviename kulne buvo po atsarginį filmą. 

Pakaruoklis ir aš ilgai buvom vieni. Jo kojos tabalavo netoli 
nuo pasipiktinusios mano nosies ir taip aš spėliojau kas jo ba- 
tų kulnyse taip nusismaukęs virves prisiverčiau prisiartinti prie 
jo taip nors jis dvokė net nosį laužė o vabzdžiai kandžiojo taip 
man išdžiūvo gerklė o akys taip išsprogo nuo vėmimo kad net 
skaudėjo aš suėmiau jam už kulnų vieną paskui kitą taip pasu- 
kau kairįjį jis buvo tuščias bet dešiniajame buvo tai ko reikia 


man į delną šleptelėjo filmas taip ir aš įdėjau jo vieton nepa- 
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naudotą filmą iš savo bato taip ir jaučiau jo lavono smarvę 
širdis daužėsi kaip paklaikusi ir aš pasprukau su Pilū lemtimi 
ir auksine savo ateitim rankoje taip ir velniop viską pasakiau 
taip nes vietoj ano galėjau karoti aš todėl taip padarysiu taip 
padariau taip. 

Dabar aš jau matęs tą filmą, „Ugecu Monogatari“, japonų fl- 
mą, kurį taip gyrė Julo. Gal kokį tuziną kartų. Tai ne tik istorija 
apie vaiduoklius; yra ir šalutinė siužeto linija. Varguolis nori tapti 
garsių samurajum. Vieną dieną jis pamato, kaip nužudomas gar- 
sus kovotojas. Paskui ima girtis pribaigęs didvyrį. Išgarsėja. Ne- 
ilgam. 

Iš teisybės, aš niekad netvirtinau, kad nuotraukos mano. Tie- 
siog išryškinau jas, padaviau Anitai „Weekly“ redakcijoje ir nesi- 
priešinau, kai nuopelnus visi priskyrė man; o aš jų nesipurčiau. 
Tai nevisiškai tas pats kaip girtis. 

Kam aš bandau apdumti akis? 

Štai. Aš nusiėmiau kaukę, ir jūs matot, koks esu iš tikrųjų. Šiais 
drebančiais, nepatikimais laikais pasistačiau namus — moraline 
prasme — ant lakaus indiško smėlio. Terra infirma*. 

Pili Dūdhvala sukčiavo vienaip, o aš, kaip matote, kitaip. Jis 
užkalė keturis milijardus dolerių. O aš viso labo išgarsėjau. 

Išryškinau filmą, bet išfotografavau jį ne aš. Jis niekad nebū- 
tų išvydęs dienos šviesos, jei nebūčiau jo suradęs, bet tai nebu- 
vo mano darbas. Gal Pilū niekad nebūtų buvęs pareikštas kalti- 
nimas, gal jis niekad nebūtų sėdęs į kalėjimą, gal būtų daręs 
savo ožkiškus milijardus iki gyvenimo pabaigos, jei ne aš. Bet 
tos nuotraukos buvo ne mano. Tai atsitiko daugiau kaip prieš 
ketvirtį amžiaus, ir per tą laiką aš nusipelniau savo šlovės, pa- 
teisinau savo prakeiktą reputaciją, darbu įsigijau viską, ką tu- 
riu. Bet nuotraukos, kurios mane išgarsino, kurios atkreipė į 
mane pasaulio dėmesį? Jos nebuvo mano, nebuvo mano, ne- 


buvo mano. 


* Netvirta žemė /Iot. J. 
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Mauglis, per daug žmogiškas vilkų rujai, per daug vilkiškas žmo- 
gui, Sijonio kalnuose nusprendė medžioti vienas. Neblogas apsi- 
sprendimas fotografui. Po to, ką patyriau ant Vaingangos krantų, 


Zmogaus vaiko priesaika tapo ir mano priesaika. 


Dar viena karti piliulė: viešai demaskuotas, Pilū sėdo į kalėjimą, 
bet jo reputacija, užuot žlugusi, tik dar labiau pakilo. Demonstra- 
cijų Pilū paremti mastas kaimiškuose Maharaštros ir Madhja Pra- 
dešo rajonuose išgąsdino Bombėjaus ir Delio galinguosius ir pa- 
darė reikiamą įspūdį. Kaltinimą Pilū pradėta vadinti „angliško- 
sios žiniasklaidos liberaliojo elito kerštu žmogui iš liaudies, 
žemdirbiui“. Sėdęs į kalėjimą, jis paskelbė ketinąs balotiruotis į 
merus, ir jo kampanija greit tapo nesulaikoma. Bombėjaus kalė- 
jimas tapo Pilū karališkuoju dvaru. Jo kamera buvo apstatyta kaip 
sosto menė, o Golmatol su dukterimis kasdien keldavo puotas. 
Galingieji ateidavo jo aplankyti ir pareikšti pagarbos. „Mumba- 
jaus ašies“ vadovai parėmė Pilū kandidatūrą per rinkimus, ir po 
šešių mėnesių kalėjime jis buvo išrinktas į šį postą. Buvo prašoma 
suteikti jam malonę, ir Indijos prezidentas ją kaipmat suteikė pri- 
mygtinai patartas vis didesnę galią įgyjančio Sandžajaus Gandžio, 
garantuotai būsimo Indijos ministro pirmininko. Buvo paskelbti 
visuotiniai rinkimai, ir Indiros Kongresas su naujaisiais sąjungi- 
ninkais, hinduistų nacionalistais, tarp jų „Mumbajaus ašimi“ Bom- 
bėjuje ir Maharaštroje, po įspūdingos pergalės grįžo į valdžią vi- 
soje šalyje. Nepaprastoji padėtis buvo atšaukta. Jos nebereikėjo: 
rinkėjai parėmė tironiją ir korupciją. Čalta-hė. 


Et, nusispjaut. 


**++ 

Viską, ką aš pamažu pamilau Indijoje, Pilū vertybės po Pilū apo- 
teozės nustelbė jau po to, kai išvykau. Klausykit: gavęs „Nebu- 
kadnecaro“ kvietimą, ir taip būčiau išvykęs, bet nenutraukęs rv- 
šių su tėvyne, ji būtų tapusi viena iš mano temų, kaip tapo Julo, 


nes glūdėjo manyje apkėtusi kiekvieną ląstelę, užkrėtusi jas taip, 
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kad sunaikinęs užkratą žūtum pats; bent jau man, naivuoliui, taip 
atrodė. Tačiau Anitą Dharkar vidurv nakties sumušė ir išprievar- 
tavo jos pačios namuose praėjus savaitei po to, kai Pilū sėdo į 
kalėjimą, ir užpuolikai, net nesivarginę slėpti veidų, pasakė jai, 
kad pasirūpintų pranešti man, jog dabar ketina užsukti pas mane, 
tiktai su manim jie nesielgs taip švelniai ir maloniai. 

— Ar turi kur išvažiuoti? — paklausė ji. Norėjau važiuoti pas ją, 
bet ji griežtai uždraudė, ja rūpinasi šeima, viskas bus gerai. Aš 
žinojau, kad gerai nebus. — Tau reikia išvykti iš šalies, — tarė ji. — 
Prieš pagerėdami reikalai dar labiau pablogės. — Aš paklausiau, ar 
ji važiuotų kartu. Jos balsas iš sutinusių lūpų virpėjo ir nutrūkda- 
vo, o jos kūnas, aš nedrįsau galvoti, kas padaryta jos kūnui. Bet ji 
neketino išvažiuoti. — Tuo tarpu jie su manim susidorojo, — tarė 
ji. — Taigi nėra ko bijoti. — Norėjo pasakyti, kad Indija tebėra 
vienintelė vieta žemėje, kuriai ji gali įsivaizduoti priklausanti, kad 
ir kokia ši sugedusi, nedora, beširdė ir tūžminga. Ji priklausė In- 
dijai, ir tikėjimas ateitimi bei viltis jai dar nemirė, kad ir kaip 
pasibaisėtinai buvo išniekinta. Negalėjo savęs įsivaizduoti, nega- 
lėjo prasmingai gyventi niekur kitur, tik čia, kur šaknis buvo įlei- 
dusi per giliai ir jos per plačiai nusidriekė. 

Kažkodėl aš turėjau išvykti. Kažkodėl ji turėjo pasilikti. Mano 
istorijoje, kuri kartu yra ir Ormaus Kamos, ir Vynos Apsaros isto- 
rija, Anita Dharkar, kandi, žavinga, saldžiabalsė Anita, kurią išnie- 
kino už sąžiningumo nusikaltimą, Anita, meninė redaktorė, did- 
vyrė ir patriotė, yra valtis, kuri plaukia prieš srovę ryžtingai pasi- 
rinkusi priešingą pasakojimui kryptį. 

Anita svajojo apie Indiją, kuri būtų jos verta, kuri įrodytų, kad 
ji teisingai padarė pasilikusi. Kai kurios kilnios žmonos nemeta 
šiurkščių mušeikų panašiais sumetimais. Jos mato savo nedorų 
vyrų gėrį. 

Žinoma, aš turėjau kur išvykti. Užrakinau namus, atleidau tar- 
nus ir nuėjau pas Persis. Gauk man bilietą, Persis. Per pažintis oro 
transporto bendrovėje pasirūpink, kad galėčiau keliauti netikra pavarde. 
Neklausk, kodėl, Persis. Tau nėra reikalo žinoti. Persis, aš išvykstu, kaip tu 


Ir sakei. Dėkui. Atleisk. Sudiev. 
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Persis, švelnioji mūsų gyvenimų vartininkė. Stovinti prie upės, 
skiriančios pasaulius, padėdama mums persikelti, bet pati to pa- 


daryti negalėjo. 


Net išėjęs iš Apolono krantinės buto po Anitos užpuolimo nepa- 
galvojau, kad išvykstu visam laikui, kad daugiau niekad neįkelsiu 
kojos į tuos kambarius; nei į tą gatvę, kur stengdavausi atsikratyti 
Viruso Kamos beglobių driskių pulkų; nei į tą miestą, kurio kili- 
mo iki debesų nebepamatysiu; nei į bet kurią Indijos vietą, nors ji 
liko suaugusi su manimi, būtina kaip ranka arba koja. Indija, ku- 
rioje palaidoti mano tėvai, kurios kvapai yra namų kvapai. Kupi- 
nas lūkesčių, pasukau į naują gyvenimą, gyvenimą, kokio norėjau, 
bet nemaniau sudeginęs tiltus. Žinoma, grįšiu. Viskas nurims. Pi- 
lū, kuris dabar kyla, netrukus šleptelės žemyn. Šiaip ar taip, Žmo- 
nių atmintis trumpa, o grįžusį „Nebu“ agentūros fotografą visi 
pasitiks išskėstomis rankomis ir įsileis visur. Žinoma, taip. Tikro- 
vė nepanaši į žemės drebėjimą. Gali atsirasti plyšių, bet dauguma 
jų kaip nors užtaisomi. Jokia galybe neišsižios tokia plati fantasti- 
nė bedugnė, kad per ją nebūtų įmanoma persikelti. Pirmoji dalis 


baigėsi, prasideda antroji, štai ir viskas. 


Bet pilūizmas paėmė viršų, pilūizmas ir sandžaizmas, jo dvynys iš 
Delio. Paprastai Delis nekentė Bombėjaus, ir atvirkščiai. Bombė- 
jaus gyventojai šaipydavosi iš deliečių, kurie bučiuoja valdžiai ir 
priekį, ir užpakalį. Deliečiai pajuokdavo blizgų storakišenį Bom- 
bėjaus verteiviškumą. Naujoji sąjunga suvienijo ir vienų, ir kitų 
tamsiąją pusę. Tvirkinimas pinigais ir tvirkinimas valdžia susivie- 
niję virto superkorupcija, kuriai negalėjo atsispirti joks priešinin- 
kas. Aš to nenumačiau, bet ledi Spenta jau kadai nujautė. 

Mūs blogosios savybės gerąsias pražudys. 

Tie du įgijo didelius ragus. Įstatymas negalėjo nė pirštu paliesti 
Pilū, o Sandžajaus gyvenimas irgi buvo užkeiktas. Net kai ore už- 
geso lėktuvo variklis, šitam mulkiui darant mirties kilpą virš mo- 


tinos oficialios rezidencijos, jis po priverstinio nutūpimo išliko 


DVIDEŠIMTO AMŽIAUS AUKSO FONDAS 267 


gyvas. O, koks kaliguliškai indiškas žiaurumas viešpatavo siaubin- 
gyjų dvynių konsulavimo dienomis! Mušta, gąsdinta, sodinta į ka- 
lėjimus, daužyta, deginta, drausta, pirkta, parduota, koks begė- 
diškumas, koks begėdiškumas, kokia gėda. 

Žinau, kad dabar kitaip. Keturguba žmogžudystė. Žinau. Žmo- 
nės sakys, kad aš per ilgai gyvenu svetur, nesuprantu padėties, 
taip, kaip sakau, niekad nebuvo, kai kuriais atžvilgiais buvo ge- 
riau, kai kuriais blogiau. 

Bet aš jums pasakysiu, koks jausmas apima po šitiek metų. Lyg 
pabaiga gyvenimo vidury. Pabaiga būtina, be jos neįmanoma ant- 
roji gyvenimo pusė. Taigi laisvė? Nevisiškai. Ir išsivadavimas nėra 
visiškas. Jautiesi kaip išsiskyręs. O aš nenorėjau, kad santuoka iš- 
irtų. Sėdėjau ir laukiau, sakiau sau, kad viskas susitvarkys, ji apsi- 
galvos, ji grįš pas mane ir viskas bus gerai. Bet ji taip ir nesugrįžo. 
O dabar mes vyresni, jau per vėlu, ryšiai nenutrūko, jie tiesiog 
sudilo prieš daugelį metų. Santuokai baigiantis, ateina laikas, kai 
turi atsižadėti žmonos, nepakeliamai gražių ankstesnio gyvenimo 
prisiminimų ir pagalvoti apie gyvenimą be jos. Tai aš šioje pasa- 


kojimo vietoje. Ir vėl pamestas. 


Taigi sudiev, mano šalie. Nesirūpink, aš negrįšiu pasibelst į tavo du- 
ris. Neskambinsiu tau vidury nakties ir nepadėsiu ragelio, kai atsi- 
liepsi. Neseksiu gatvėje tau įkandin, kai išeisi su kitu vyru. Mano 
namai sudeginti, tėvai mirę, o tie, kuriuos labiausiai mylėjau, be- 
veik visi išvyko. Tuos, kuriuos tebemyliu, turiu palikti amžinai. 

Aš išvykstu — aš medžioju — vienas. 

Indija, plaukiojau šiltuose tavo vandenyse ir juokdamasis laks- 
Čiau tavo kalnų pievų aukštažolėse. Ir kodėl viskas, ką sakau, ga- 
liausiai ima skambėti kaip velnioniškai nuvalkiota Bombėjaus ki- 
no filmo daina? Puiku: aš vaikščiojau tavo purvinomis gatvėmis, 
Indija, man laužė kaulus ligos, sukeltos tavo mikrobų. Aš valgiau 
tavo nepriklausomybės druską ir pakelėje gėriau šleikščiai saldžią 
tavo arbatą. Daugelį metų tavo maliariniai uodai kandžiojo mane, 


Kur beeičiau, o viso pasaulio dykumose vasarą mane geldavo vė- 


268 SALMANX RUSHDILE 


sios vėsaus Kašmyro bitės. Indija, mano terra infirma, mano sūku- 
ry, mano gausybės rage, mano minia. Indija, mano nuosaikingoji, 
mano visete, mano motina, mano tėve ir mano pirmoji didele 
tiesa. Galbūt aš tavęs nevertas, nes buvau netobulas, prisipažįstu. 
Galbūt nesuprantu, kuo tu tampi, kas tu veikiausiai jau esi, bet aš 
ilgai gyvenau pasaulyje ir sakau, kad naujosios tavo savasties ne- 
trokštu nemėgstu nesuprantu. 

Indija, mano vaizduotės šaltini, mano žiaurumo priežastie, ma- 
no širdies sopuly. 


Sudiev. 


Devintas skyrius 


MEMBRANA 


Visi visata traukiasi, kita plečiasi. Septintojo dešimtmečio vi- 
dury Ormus Kama iš Bombėjaus išvyksta į Angliją atsigavęs, jaus- 
damas, kaip tikroji prigimtis vėl ima tekėti gyslomis. Lėktuvui 
kylant nuo gimtosios žemės, jo širdis irgi kyla, jis nusimeta išnarą 
nedvejodamas, peržengia ribą, lyg jos nebūtų, keičia pavidalą kaip 
gyvatė. Jo bendrakeleiviai apsisiaučia nesidomėjimu, sėdi prisis- 
paudę prie svetimų gyvenimų, bet apsimeta nieko nepastebį, kad 
galėtų ir toliau tikėti kvailyste, jog jų irgi niekas nestebi. Išsilaisvi- 
nusios Ormaus asmenybės nebevaržo šie kuklumo pramanai. Jo 
savastis įgijo sparnus. Ji liejasi per kraštus. Jis atvirai ir ilgai spok- 
so į kitus keleivius, įsimena juos, tai žmonės, kurie su manim keliauja 
į Naująjį pasaulį, ir net kalbina šypsodamasis žavinga savo šypsena. 

— Sveiki atvykę į „Gegužės žiedo“ lėktuvą, — sveikina jis ir graibs- 
to jiems už rankų, o pro jo vietą eina persigandę, apkvaitę valstie- 
čiai iš tolimų šalies vidurio kaimų, keliaujantys į dykumos kara- 
lystes, prakaito išpilti tarnautojai pigiais kostiumais, jaunos alps- 
tančios nuotakos su šydais, pasidabinusios rausvom plačkelnėm, 
apsiūtom baisybe auksinių galionų, susiraukusios palydovės, ne- 
apdairus jaunas studentas, vykstantis į Anglijos pensioną ketve- 
rems varganiems metams, ir vaikai. Visur pilna vaikų, vaikai, eki- 
pažo siaubui, laksto perėjimais mėgdžiodami lėktuvą; arba neju- 
dėdami liūdnomis akimis stovi ant krėslų, iš pažiūros labiau negu 
Suaugusieji supratę šios atmintinos dienos svarbą; arba, priveržti 
saugos diržais, spiegia kaip surišti bepročiai; vaikai, aptaisvti prak- 
tiškais pilkais ir tamsiai mėlynais įspūdingai gumuluotais vilno- 


niais megztiniais, ir jau jų apdarai byloja, kokie jie svetimi naujie- 
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siems namams, kurių dar net nematė, skelbia apie sunkumus, 
kuriuos jie patirs taikydamiesi prie gyvenimo besauliuose šiaurės 
kraštuose. 

Mes esame kolonistai, mąsto Ormus. Vietą, kurią pirmą palies 
mūsų koja, pavadinkime Bombėjaus uola. Tra lia lia bum bum. 

Jis rūpestingai apsirengė kelionei, pasipuošė atsainiu ameri- 
kietišku stiliumi: „The Yankees“ beisbolo kepuraite, baltais bitni- 
kų kartos teniso marškinėliais nelygiai nukirptomis rankovėmis, 
laikrodžiu su Peliuku Mikiu. Tačiau europietiškos mados yra juo- 
di aptempti džinsai, kuriuos jis prie Indijos Vartų tiesiogine pras- 
me numovė nuo italo turisto, nesunkiai perkalbamo bernioko, 
vieno pirmųjų ilgaplaukių vakariečių, vykstančių į Indiją ieškoti 
paplūdimių ir nušvitimo, nė iš tolo neprilygusio stulbinamoms 
Ormaus Kamos įtikinėjimo galioms, bet priblokšto, likusio nuo- 
gom kojom, su pilnu pinigų dešiniu kumščiu ir Ormaus padova- 
notu tvarkingai sulankstytu lungiu*, kadaruojančiu ant suglumu- 
sios kairės rankos. 

Artimiausias, bet ne galutinis mano kelionės tikslas — gal ir 
Anglija, skelbia Ormaus drabužiai, senoji Anglija nepajėgs manęs 
sulaikyti, ji gali dėtis prašmatnia, bet aš žinau, kad yra visiškai 
nušiurusi. Išėjusi iš mados ir atgyvenusi. Istorija nestovi vietoje. 
Dabar Anglija yra Amerikos erzacas, uždelstas Amerikos aidas, 
kairiapusio eismo Amerika. Žinoma, Džesė Garonas Parkeris bu- 
vo sumautas baltasis amerikietis, norėjęs dainuoti kaip juodasis, 
bet „The Beatles“, Dieve mano, „The Beatles“ yra suknisti baltie- 
ji anglai, mėginantys dainuoti kaip Amerikos mergaitės. Kristal, Ro- 
net, Širel, Šantal, Šifon, Vandela, Marvelet — pasidabinkit blizgu- 
čiais nusagstytom suknytėm, susisukit metrinius kuodus iš žavių- 
jų gaurų ir pasikeiskit lytį, jei jau keistis, tai iš pašaknų, padarykit 
kaip reikia. 

Štai ką jis mąsto dar nė kojos neįkėlęs į Angliją, Ameriką ar bet 
kurią kitą vietą, juk pažįsta tik šalį, kurioje gimė, kurią visam lai- 


kui palieka, — be gailesčio, nė nedirstelėjęs atgal: aš noriu gyventi 


* Vyriškas drabužis, panašus į susiaučiamą sijoną iki kulkšnių. 
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Amerikoje, kur visi tokie kaip aš, nes visi atvykę iš kitur. Šitiek 
istorijų, persekiojimų, skerdynių, piratavimo, vergijos; šitiek slaptų 
apeigų, pakartų raganų, verkiančių medinių Švenčiausiųjų Mer- 
gelių ir raguotų nepalenkiamų dievų; šitiek ilgesio, vilties, godu- 
lio, nesaikingumo, ir iš viso to susikuria nuostabūs triukšmingi 
kratinio ir maišaties piliečiai be istorijos; iš įvairiarūšių darky- 
nių — gyvybingiausia pasaulyje anglų kalba, o svarbiausia — kon- 
trabandinė muzika. Afrikos būgnai, kadaise perduodavę žinią mil- 
žiniškame kraštovaizdyje, kur net medžiai kūrė muziką, tarkim, 
siurbdami vandenį po sausros, įsiklausyk, ir išgirsi, jikitaka jikita- 
ka jikitak. Lenkų šokiai, italų vestuvės, citra skambinantys graikai 
zorbos. Svaigulingas salsos šventųjų ritmas. Vėsi nuoširdi muzika, 
kuri gydo sielos žaizdas, ir kaitri demokratiška skylėto ritmo mu- 
zika, nuo kurios kojos pačios kilnojasi. Bet Amerikos istoriją už- 
baigs šis vaikinas iš Bombėjaus, jis paims muziką ir švystels į orą, 
o krisdama ji įkvėps visą kartą, dvi kartas, tris. Ei, Amerika. Griebk 
ją, kol guli paslika. 

Paprašytas nesikelti, jis atsisėda į siaurą krėslą kaip į sostą, įsteng- 
damas tokiame ankštame plote išsidrėbti, lyg jam būtų visiškai, 
tiesiog karališkai patogu. Šalyse, virš kurių jis skrenda, kiti kara- 
liai dirba savo darbą. Afganistano karalius vedžioja pinigingų tu- 
ristų ekskursijas, o pagrindinių sostinės gatvių krautuvėse parda- 
vinėjami hašišo luitai su valstybiniais kokybės ir rūšies ženklais; 
Irano šachas mylisi su žmona, kurios džiugios aimanos susilieja su 
tūkstančių dingusiųjų SAVAK kankinimo kamerose klyksmais; An- 
glijos karalienė pietauja su Judėjos Liūtu; Egipto karalius guli mir- 
ties patale. (O Amerikoje, stebuklų šalyje, kuri lėtai, bet užtikrin- 
tai plaukia link Ormaus nuosavo Tolimo Medžio viršūnės, merdi 
Natas „Karalius“ Koulas*. 

O žemė nenuspėjamai, neteisingai sukasi toliau. 

Ne visi keliauja į Vakarus džiaugdamiesi. Virusas Kama sėdi 
tarp motinos ir brolio tiesus it žvakė, jausdamas, kaip didėja at- 


stumas tarp jo ir įkalinto Kiro, ir kuo labiau įsitempia dvynius 


* Nat „King“ Cole (1917-65) — Amerikos dainininkas. 
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siejantis ryšys, tuo labiau burksta iš sielvarto jo veidas. Rausvarū- 
bė nuotaka tyliai verkia po šydu, o suplukusios nuo prakaito as- 
mens sargybinės nekreipia į tai dėmesio. Pakėlusi sparnus ir bai- 
siai įsitempusi, Spenta Kama šnibžda maldą laikydama špygą ki- 
šenėje, nes vyksta į aklą pasimatymą su Viljamu Metvoldu ir jos 
ateitis priklauso nuo vienintelio lemtingo ėjimo. 

Ormus užsimerkia ir lėtai nugrimzta į drumzliną lėktuvinį mie- 
gą. Mintyse Las Vegaso koridoriais jis vejasi slibiną, miglotą nesa- 
ties kuokštą, kuris kartu yra ir jo miręs dvynys Gajomartas. Praei- 
tis atsiknoja. Vyna pabėgo iš jo vakardienos ir dabar laukia prie- 
kyje, ji yra jo vienintelė ateitis. Papurtyk mane, pašnibždom prašo 
Lemties grimztantis į sapną Ormus Kama. Užliūliuok mane kaip 
kūdikį prie muzikos krūtinės. Kratyk mane, kol imsiu barškėti, 
kratyk, bet nesulaužyk, ir ridenk mane, ridenk mane, ridenk ma- 
ne kaip perkūno griausmą, kaip akmenį. 


Tai atsitinka, kai jie skrenda virš — kaip jis ten — Bosforo, o gal 
Aukso Rago, o gal tebesant Stambulo Bizantijoje, nesvarbu: ap- 
svaigintas skridimo, atitrūkęs nuo abejingos žemės, jis pajunta oro 
pasipriešinimą. Kažkas trukdo lėktuvui skristi į priekį. Lyg skersai 
dangaus driektųsi tampri permatoma plėvelė, ektoplazminė už- 
karda, Siena. O nuo aukštų debesų stulpų stebi vaiduokliški pa- 
sienio sargybiniai, ginkluoti perkūnais, ir jie gali paleisti ugnį. Bet 
nieko nepadarysi, čia vienintelis dangaus kelias į Vakarus, taigi 
pirmyn, vykit tolyn tuos veršius. Bet jis toks tamprus, šis nema- 
tomas suvaržymas, jis stumia lėktuvą atgal, bumbt bumbt! kol pa- 
galiau „Gegužės žiedas“ prasiveržia, prasiskverbia kiaurai! Į jo ap- 
siblaususias akis nuo sparnų atšoka saulės šviesa. Ir eidamas per 
nematomą sieną, jis išvysta danguje ašarą ir siaubingą valandėlę 
pro pjūvį šmėkšteli stebuklai, vizijos, kurioms nusakyti trūksta 
žodžių, daiktų esmės, Eleusino misterijų paslaptys, neapsakomai 
ryškios. Jis jaučia, kaip kiekvieną kaulą kūne apšvitina kažkoks 
srautas iš perplėšto dangaus, kaip keičiasi ląstelė, genas, dalelytė. 
Atvykėlis smarkiai ar bent šiek tiek skirsis nuo Išvykėlio. Jis kirto 
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laiko juostą, iš amžinos jaunystės praeities atsidūrė nuolatiniame 
dabarties, brandos amžiuje, esamajame laike, kuris taps kitokiu 
būtuoju, būtuoju nesamuoju — po mirties. 

Vizija užklumpa jį netikėtai ir suerzina. Po valandėlės plyšys 
dingsta ir nelieka nieko, išskyrus debesų stulpus, lėktuvo variklio 
išmetamą liepsną, nederančią prie dabarties mėnulio atraižą ir 
besiplečiančią begalybę. Jis jaučia, kaip virpa pirštai, kūnu perbė- 
ga biochemiškas drebulys, taip pasijunti, kai kas nors trenkia tau 
antausį, suabejoja tavo sąžiningumu arba tiesiog girtas palinksta 
prie tavęs ir pavadina šiknium, taip jautiesi, kai esi įžeistas. Jis 
nenori šitos charizmatiškos patirties, nori, kad pasaulis būtų tik- 
roviškas, toks, koks yra, ir ne daugiau, bet žino, kad visada buvo 
linkęs nuslysti nuo daiktų pakraščio. O dabar, kai įsėdo į lėktuvą, 
antgamtis užpuolė jį, plūstelėjo pro įskilusį dangų ir patepė jį ste- 
buklingaisiais aliejais. Jam ant pečių nusileidžia saulės šviesos man- 
tija. Traukis nuo manęs, priešinasi jis. Tiktai leisk man dainuoti. 
Jo dešinioji ranka vis dar virpančiais pirštais paliečia motinai kai- 
riąją; ir suspaudžia. 

Spenta, sukrėsta netikėtų Ormaus žodžių, neišvengiamai pa- 
daro išvadą, kad jie skirti jai, ir suglumsta, nes jis, lyg ir priešta- 
raudamas jiems, sugniaužė brangenybėmis papuoštą jos ranką. 
Spenta ir Ormus nepratę rodyti vienas kitam meilės, tai pasitaiko 
labai retai. Motina jaučia, kad jai apsvaigo galva, ir išrausta kaip 
džius, lyg lėktuvas būtų šlumštelėjęs kelis tūkstančius pėdų į oro 
duobę. Ant Ormaus krinta saulės šviesa ir ji jaučia, kaip iš jo sklinda 
kita šviesa, savas spinduliavimas, susijęs su saulės. Spenta, beveik 
visą gyvenimą lydima angelų, žiūri į savo vaiką, lyg matytų jį pirmą 
kartą. Tai čia sūnus, kurį ji mėgino atkalbėti nuo kelionės į Angli- 
ją, paskutinis jos kūno kūnas, kraujo ryšys, kurį buvo pasiryžusi 
nutraukti. Ją ima graužti sąžinė. Dieve mano, galvoja ji, mano 
sūnus jau ne tik vyras, jis — beveik jaunas dievas, o aš prie to nė 
piršto nepridėjau. Nerangiai iš neįpratimo ji uždeda kitą ranką 


ant jo rankos ir klausia: 


274 SALMANM RUSHDIE 


— Tave kas nors slegia, Ormi? Gal galiu kuo padėti? — Jis išsi- 
blaškęs purto galvą, bet ji neatlvžta spiriama staigiai suvoktos kal- 
tės. — Kuo nors, negi negaliu tau padaryti jokios paslaugos. 

— Motin, tu turi duoti man laisvę, — taria jis lyg busdamas iš 
miego. 

Traukis nuo manęs. Taigi jis iš tiesų atsisveikina, pamano ji, ir 
pabyra kvailos ašaros. 

— Ką tu sakai, Ormi, argi aš nebuvau... — Ji negali baigti saki- 
nio, nes žino atsakymą — ne. Gera motina? Ne, ne. 

Susigėdusi nusisuka. Sėdi tarp sūnų. Ardavirafas Kama, tiesus 
kaip šūvis, sėdi prie lango apdvokęs, tykus ir šypsosi savo giedra 
šypsena. Miglota tuščia idiotiško džiaugsmo grimasa. Mes kertam 
tiltą ore, suvokia Spenta. Mes irgi keliaujam iš vieno pasaulio į 
kitą, mes mirėme senajam pasauliui, kad atgimtume naujajame, 
ir ši oro parabolė yra mūsų Atpildo tiltas. Žengus pirmą žingsnį, 
mums nebelieka nieko kito, tiktai eiti į priekį, ir kelionėje mūsų 
sielai bus parodyti geriausi ir blogiausi žmogaus prigimties daly- 
kai. Mūsų prigimties. 

Ji ryžtingai atsisuka ir maldauja Ormaus: 

— Paimk bent pinigų. 

Jis sutinka paimti penkis šimtus svarų. Penki šimtai svarų — 
krūva pinigų, gali pragyventi šešis mėnesius ar net daugiau, jei 
būsi taupus. Jis juos paima, nes supranta, kad yra tikrasis dovano- 
tojas. Sandėris sudaromas dėl jos laisvės, ne dėl jo. Jis jau laisvas. 
Dabar ji perka iš jo savo laisvę, ir jis jai netrukdo. Kaina gana 
padori. 


Jis prasiskverbė pro membraną. Prasideda naujas gyvenimas. 


Po juo it stebuklingas kilimas išsivynioja Europa, netikėtai įteik- 
dama Kleopatrą. Kaip iš po žemių išdygsta jauna nepažįstama in- 
dė ir atsitupia prie jo krėslo. Ilgi palaidi plaukai krinta ant ilgų 
marškinių ir juodų timpių, pretenzingos didmiesčio bitnikės uni- 
formos. Ji prisistato geidulingai, lyg būtų artima draugė. 

— Štai ir aš, branguti, — sako ji, — stebiesi mane pamatęs? — Jis 


prisipažįsta, kad stebisi, iš tiesų apstulbęs. — Neerzink manęs! — 
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šūkteli ji ir patempia lūpą. — Nebuvai toks santūrus viešbučio 
kambary, kai smaginaisi kvapiaisiais aliejais išteptu mano kūnu, o 
apimtos jaudulio mėnesėtos jūros bangose skendo mūsų riksmai. 
Daužeisi į mane lyg vandenyno bangos į krantą, ir taip toliau. 
Sakei, kad esu gražiausia mergina pasaulyje, aistros viršūnėje pri- 
siekei, kad aš tavo vienintelė, ir taip toliau, ir taip toliau, tai kaip 
gali stebėtis, kad skrendu tuo pačiu lėktuvu, juk susitarėm ir da- 
bar galėsim gyventi ilgai ir laimingai žaviame senajame Londone, 
ir taip toliau ir taip toliau ir taip toliau. 

Jis turi gerą atmintį, bet jos neatsimena. Ji pasako jam viešbu- 
čio pavadinimą, kambario numerį, ir jis įsitikina, kad ji meluoja. 
Jis neužmiršo — negi galima užmiršti? — kaip vilkėjo Kalėdų Sene- 
lio kostiumu Jūrų prospekto „Kosminiame šokėjuje“, bet niekad 
nenuomojo ten kambario nei su vaizdu į jūrą, nei be. Moteris 
įsitaisė ant jo krėslo ranktūrio. 

— Žiūrėdavau, kaip tu miegi, ir net tavo alsavimas buvo muzi- 
ka, — dalijasi prisiminimais ji. — Pasilenkdavau prie tavo kūno, 
mano nuogumą nuo tavojo skyrė tik širdies plakimas, ir taip to- 
liau, jutau, kaip tavo melodija atsimuša į mano odą, ir taip toliau. 
Įkvėpdavau tavo tingius kvapus ir gėrėdavausi tavo sapnų ritmu. 
Ir taip toliau ir taip toliau. Kaip dažnai tai būdavo. Kartą, kai 
miegojai, prispaudžiau tau prie gerklės peilį. 

Spenta, girdėjusi kiekvieną žodį, — visi keleiviai per šešias eiles 
girdėjo kiekvieną žodį, — jaučiasi nei šiaip, nei taip, jos niurgzlus 
buldogiškas veidas ištįso. Ormus nepameta galvos ir pradeda at- 
sargiai atkalbinėti nepažįstamąją. Aiškus apsirikimas. 

Atlapsi kita moteris, vyresnė, akiniuota, su sariu, sutrikusi, ir 
griežtai paliepia pirmajai: 

— Marija, nedrįsk įkyrėti ponui. Proto turi daugiau negu reikia, 
tai ir elkis kaip pridera. Tuoj pat drožk į savo vietą! 

— Taip, ponia, — apsimestinai kukliai sučiulba bitnikė. Paskui 
žaibiškai pakšteli Ormui į lūpas kyštelėdama į jo nustebusią bur- 
ną vikrų ilgą liežuvį. — Aš tapsiu visomis moterimis, kurių tu kada 
nors geidei, visų pavidalų, visų rasių, visų nežabotų aistrų, ir taip 


toliau, — šnibžda ji. — Būsiu neišsakomi, iš pačių širdies gelmių, 
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tavo troškimai. Jau einu, ponia, — priduria kitokiu, raminamu 
balsu ir pasišalina. — Ieškok manęs sapnuos, ir taip toliau, — eida- 
ma pro krėslus, dainuoja per petį nė kiek nesutrikusi. — Pašauk 
mane atėjus laikui. 

Keleiviai bamba ir niurzga. Ji grakščiai pamojuoja ir dingsta. 

Vyresnioji moteris delsia. 

— Pone Kama, — sako ji nesmagiai, bet ryžtingai, — prašom 
atleisti, kad trukdau, bet turiu jus paklausti poros asmeniškų 
dalykų. 

Ji prisistato — buvusi jaunosios moters mokytoja Sofijos koledže. 

— Mano geriausia studentė, kaip kvaila. Koks talentingas vai- 
kas, žodžių trūksta. Bet išsikraustė iš galvos, baisi tragedija, baigiu 
apkvaišti... — Ji sako, kad vežasi globotinę į ekskursiją po Londo- 
no galerijas ir parodas. — Nepaprastai kūrybinga mergaitė, — dū- 
sauja ji, — bet, deja, laužia iš piršto visokias istorijas. 

— Pone Kama, - klausia atsipūtusi, — ji išgirdo jus dainuojant ir 
dabar kelia į padanges. O jos meilės istorija... Man svarbu žinoti 
tiesą. Ar jūs ją pažinojot tėvynėje? Ten, iš kur mes kilusios? 

„Ji kalba taip, lyg jos Bombėjus, jos Indija kažkuo skirtųsi nuo 
mano“, — mąsto Ormus, bet praleidžia pro ausis. 

— Gal ji ir buvo mano koncerte, — atsako, — bet aš akyse nesu 
jos matęs. 

— Šitaip būna, — pasakoja jis poniai su sariu. Esąs dar nežymus 
dainininkas, mažulytė lemputė tarp akinamų šlovės šviesos efek- 
tų, bet netgi jam tokie dalykai ne pirmiena. Viena rusė, Bombė- 
juje įsikūrusio konsulo duktė, atsiuntė jam septyniolika sunume- 
ruotų laiškų anglų kalba su rusišku eilėraščiu, pridėtu prie kiek- 
vieno. Po laišką kasdien, kol aštuonioliktąją dieną eilėraščio 
nebebuvo, tik liūdnas atsikvošėjimas. Dabar žinau, kad tu manęs 
nemyli, todėl verčiau siuntinėsiu savo mergiškus lūkesčius didžiajam po- 
etui, ponui A. Voznesenskiui. 

— Matot, turėjau paklausti, — linkčioja lėktuve į Londoną mo- 
kytoja su sariu. — Nebežinojau, ką manyti. Kas per įkyri mintis! 
Negi įmanoma išsigalvoti šitokias smulkmenas, maniau, bet, ži- 


noma, negalėjo būti tiesa. Nepykit. Jūs turbūt įtūžęs. Tačiau pa- 
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mėginkit ją užjausti. Kai talentingam vaikui pasimaišo protas, di- 
delis nuostolis, tiesa? Tiek to, nesvarbu, tai niekaip nesusiję su 
jumis. Mes nepriklausome jūsų pasauliui. Vis tiek dėkui. 

Ormus ją sulaiko klausimais. 

Mokytoja elgiasi įtartinai. 

— Deja, taip, tai trunka jau kurį laiką, — patvirtina ji. — Matyt, 
judu susisukot meilės lizdelį Vorlyje, bet, žinoma, jūs jo neturit. 
Ir ji sako, kad norite ją vesti, bet ji nenorinti įsipareigoti, nors 
judu jungia kur kas tvirtesni ryšiai negu paprastus sutuoktinius, 
tai mitologinio masto santuoka, po mirties jūs apsigyvensit Žvaigž- 
dėse, ir taip toliau. Bet, žinoma, jūs šito nenorit, ji buvo įtraukta 
į jūsų pusšešėlį ir šis jai tapo tikresnis už savąjį. Nors yra netikras. 
Turiu galvoje, tikras jums, bet ne jai. 

Ir vėl keistas posakis. Čia glūdi kažkokia paslaptis. 

— Ji rašo eiles, — pratrūksta mokytoja, — tapo paveikslus, atmin- 
tinai moka visų jūsų dainų žodžius. Jos kambarys yra jūsų neegzis- 
tuojančios meilės šventovė. Supraskit, paveikslai geri, eilėraščiai ta- 
lentingi, o jos balsas, kai uždainuoja, ne tik stiprus, bet ir švelnus. 
Galbūt kada nors po koncerto tarėt jai švelnų žodį. Galbūt vieną 
dieną nusišypsojot ir palietėt jai ranką. O kai mes įlipom į lėktuvą, 
pasakėt: „Sveiki atvykę į „Gegužės žiedą“. Neišmintinga, nereikėjo 
to sakyti. Juk lėktuvas vadinasi ne „Gegužės žiedas“. Lėktuvas vadi- 
nasi „Vainganga“. Et, nesvarbu, kaip vadinasi. 

— Tai ji vardu Marija? — klausia Ormus. Jis persikreipia krėsle 
mėgindamas pamatyti, kur ji sėdi. Mokytoja papurto galvą. 

— Nėra reikalo minėti vardų kardų, — sako nueidama. — Ligota 
nepažįstamoji ir jos draugė, tenkinkitės tuo. Kam tie vardai? Jūs 
daugiau niekad su mumis nesikalbėsit. 

Bet žiūrėdamas, kaip mokytoja nudulka perėjimu, Ormus iš- 
girsta ausyse Gajomarto šnibždesį: „Jaunosios maniakės vardas 


nėra nesvarbus. Ji ne iš praeities. Ji ateitis“. 


— Sakyčiau, kad ponas Džonas Mulensas Stendišas XII, radijo pi- 
ratas, žinomas Mulo vardu, — pasakoja man Ormus Kama (po 


daugelio metų, amžiuje, kurį mes abu mintyse vadiname p. V,, tai 
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yra po Vynos), — buvo pirmas iš tiesų įtakingas žmogus, priglau- 
dęs mane po savo sparnu, iš tiesų sumanus antrepreneris, turėjęs 
išskirtinių vadovo savybių ir savotiško žiauraus žavesio, didis mąs- 
tytojas, pirmas garbingas džentelmenas, mano sutiktas keliaujant 
į Vakarus, ir kas gi jis buvo? Paprastas piratas, beatodairiškas ban- 
ditas, kurį galbūt suims Hitrou oro uoste praėjus valandai ar po- 
rai po mūsų susitikimo. Tačiau aš nėmaž dėl to nesigraužiau. Prie- 
šingai. Nuo vaikystės man galva buvo pramušta jūros plėšikams. 
Kapitonas Bladas, kapitonas Morganas, Juodabarzdis, berberų kor- 
sarai, kapitonas Kidas. Didysis Brineris, neplikas ir ūsuotas, vai- 
dinantis Žaną Lafitą Kvino ir De Milio filme apie mūšį dėl Nau- 
jojo Orleano. Rafaelio Sabatinio romanai, Elžbietos laikų kaperių 
žygdarbiai. Be to, aš neapsiribojau knygomis. Tavo, Rajau, požiū- 
ris niūresnis, tavo akyse per daug pasaulio siaubo, todėl tu nesu- 
pranti. Kaip gėrėtis mūsų vaikystės pakrančių jūrų nusikaltėliais. 
Juk jie visuomet ten plaukiojo, vertėsi savo amatu mums po nosi- 
mi. Žvelgdami į jūrą iš Kafo aikštės ar Apolono krantinės, mes — 
tu ir aš —- matydavom purvinas motorines arabų žvejų valtis. Silu- 
etus horizonte, raudonas saulėlydžio bures. Velniažin kur gabe- 
nančias velniažin kokį grobį... 

— Pataupyk šituos tauškalus žurnalams, — pertraukiu aš. — Nar- 
kotikų kontrabanda ne itin romantiška, dievaži. Nusikaltėlių ma- 
fija irgi. 

Jis nepaiso manęs, įnikęs gražbyliauja toliau: 

— Ojei piratas Dreikas nebūtų sumušęs Armados ir Indiją bū- 
tų užkariavę ispanai, ne britai? Matyt, tau būtų patikę? (Kartais 
meile anglams ir neapykanta svetimšaliams iš sūnaus lūpų išsiver- 
žia sero Darijaus Kserkso Kamos vaiduoklis.) 

— Britai, ispanai, koks skirtumas? — sušunku jį kurstydamas. 

— Na, — užkimba jis, — jei tu būtum... — Ir perpratęs mano 
žaidimą susitvardo, graudžiai šypteli. — Šiaip ar taip, — gūžte- 
li, — kai Stendišas mane užkalbino, atrodė, kad pats Jasonas 
kviečia plaukti „Argu“ parvežti aukso vilnos. O man reikėjo 


tiktai groti. 
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Jie jau buvo Vokietijos oro erdvėje, kai stiuardesė, — Ormui, vadi- 
nančiam ją lėktuvo palydove, turbūt galima atleisti turint omeny 
laikus ir anglų kalbą, kuria šnekama Bombėjuje, — pakviečia 
poną Kamą į pirmą klasę. Jo pasveikinti pakyla Mulas Stendi- 
šas: aukštas, bostoniškas, dar neturintis nė penkiasdešimties, 
bet jau pasidabruotais smilkiniais, aristokratiškas, dvelkiantis 
ankstesniųjų kartų sukrautu turtu, apsirengęs Sevil Rou gatvės 
šilku ir Lobo oda. 

— Nesileiskit apmaunamas išvaizdos, — pasveikina jis Ormų. 
Nesiteikdamas atsiklausti, paduoda jam viskio su soda ir pridu- 
ria: — Išvaizda beveik šimtu procentų apgaulinga. Pamatysit, kad 
aš — geras sukčius. 

— Mačiau jūsų Kalėdų Senelio numerį, — užsimena mirktelė- 
damas. — Kai buvau atvykęs anksčiau. Užbaigėt įspūdingai. 

Ormus gūžteli, sutapimas jo nepralinksmino: vėl „Kosminio 
šokėjo“ viešbutis. Lyg Nataradža, senasis Šokio viešpats, kažkur 
aukštybėse statytų jo niekingos žmogiškos lemties baletą. 

— Man nesisekė, — atšauna jis. — Dabar klojasi geriau. — Jis 
nepriduria, kad vis artėjant Anglijai jaudulys užliejo jį, lyg liūčių 
sezonu lietus — Bombėjaus gatvę, kurios kanalizacija užsikimšo. 
Stendišas, didelis žmogus, vis tiek pamato: Ormus susijaudinęs, 
nusiteikęs taikstytis su likimo staigmenomis. Trumpai drūtai, pa- 
siruošęs kovai dėl pirmo prizo. 

— Esat smarkus vyrukas, — pažymi jis. — Puiku. Pradžiai pakaks 
ir tokio mudviejų panašumo. 

Pats Stendišas toks energingas, kad, regis, kaipmat išsiners iš 
kostiumo ir batų kaip Tarzanas mieste, kaip Grevelda. Tai žmo- 
gus, kuris varo biznį su pasauliu, kuris tikisi, kad aplinkybės klos- 
tysis pagal jo planą. Veikėjas ir kūrėjas. Kruopščiai prižiūrimi na- 
gai ir ne mažiau tvarkingai apkirpti plaukai rodo, kad jis turi savi- 
garbos. Baigiantis ilgam skrydžiui, tebėr gaivus kaip agurkėlis. Tai 
savaime neatsiranda. Tam reikia šiokių tokių valios pastangų. 

— Ar galiu jums kuo nors padėti? 


Stendišas net paploja Ormui už klausimą. 
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— Jūs skubat dar labiau, negu tikėjausi, — pasveikina jaunuolį 
vyriškis. — O štai aš maniau, kad Rytai nepriklausomi nuo laiko, 
tik mes, užatlantės žiurkės, be paliovos lakstom į pragarą ir atgal. 

— Ne, — taria Ormus. — Iš tiesų egzotiški, pasakiški, netikroviš- 
ki yra Vakarai. Mes, žemutinio pasaulio... — Jis suvokia, kad Sten- 
dišas nesiklauso. 

— Neužsipulkit manęs, pone Kama, — santūriai, net vangiai sa- 
ko amerikietis. — Galbūt kurį laiką dirbsim kartu ir turėsim pro- 
gų pasikalbėti atvirai, jei norėsim. Net piratas gali reikalauti pir- 
mosios konstitucijos pataisos garantuotų teisių, tikiuosi, jūs tai 
pripažįstate. (Jo akys vėl žiba kaip kipšiuko.) 

Jis baigęs Kembridžą — Kembridžą Anglijoje; dveji metai dok- 
torantūros. Kadaise buvo talentingas kinų kalbos mokovas, svajo- 
jęs įkurti savą mokslo įstaigą, kai baigs studijas. Taip, kaip jis vylė- 
si, neišdegė. Ankstyva santuoka su drabužių modeliuotoja iširo, 
nors prieš tai gimė du sūnūs, jam vėl išvykus anapus Atlanto, jie 
liko Anglijoje su pikta, tulžinga buvusia žmona. Kurį laiką jis dės- 
tė kinų kalbą Amhersto koledže. Paskui, suirzęs, nusivylęs, kad 
nebuvo taip greitai paaukštintas, kaip tikėjosi, apsisprendė keistai 
ir drąsiai. Keletą metų vairuos tolimųjų reisų sunkvežimius per 
Ameriką, plūksis kaip juodas jautis, taupys pinigus, bet įsteigs iš- 
svajotąją kinų kalbos mokyklą. Nuo dėstytojo prie vairuotojo: ši 
metamorfozė ženklino pirmą jo tikrojo tapsmo etapą, jo ameri- 
konišką gyvenseną. Jis pabėgo be iliuzijų ir be gailesčio. 

Jis atmintinai cituoja Selą Peredaisą: Taip prasidėjo mano gyveni- 
mo tarpsnis, kurį galima pavadinti gyvenimu kelyje. Anksčiau aš dažnai 
svajodavau vykti į Vakarus pamatyti šalies, vis miglotai planuodavau ir 
niekad nepakeldavau uodegos. Per dvejus, gal trejus metus, laikas tuo- 
met buvo tampus, niekad nežinojai, kiek kas užtruks, aš skersai ir 
išilgai išvažinėjau Ameriką gabendamas jos gaminius tiems, ku- 
riems jų reikėjo, kurie buvo pripratę prie jų baisiau negu narko- 
manas arba girdėdavo taip dažnai sakant, kad jiems jų reikia, jog 
pradėjo tuo tikėti. Baisiai nusikamavęs greituolis, kaifuojantis nuo 
atstumų, muzikos ir atšiaurios, alkanos laisvės. Žinoma, jokių pi- 


nigų aš nesusitaupiau, viską kaipmat prašvilpdavau moterims ir 
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narkotikams, bet daugiausia išleisdavau Vegase, kur mane nuolat 
nugabendavo didieji ratai, besisukanti mano pabaisiškų sunkveži- 
mių ruletė. 

Stendišas paskęsta mintyse. Ormus, gurkšnodamas škotišką vis- 
kį, supranta, kad jam iki galo, iškart ir nesivaržant atlapojama šir- 
dis, — tai kalbėtojo sąžiningumo įrodymas. Klausydamasis Ormus 
valandėlę užmerkia akis, ir jam atsiveria nuosavas Vegasas, šviesos 
pragaras, po kurį nardo ir laksto miręs brolis. Taigi jie abu turi ir 
po Las Vegasą. 

— Kaip Baironas, kaip Taleiranas — aš nedvejodamas lyginu Mulą 
Stendišą su tokiais žmonėmis, — sako man Ormus Kama p. V,, — 
nes jis pats dažnai tai dardavo, o kadangi nūnai žmogaus sau 
duotą pravardę greitai perima kas gyvas, — Klounų Kunigaikštis, 
Susigrąžintos Laimės Kūdikis, Gailestingoji Sesuo, Garbingasis 
Džonas, — negi Stendišas neturi teisės rinktis palyginimų?.. šio 
amerikiečio, kaip Džoiso Nausikajos, Gertės Makdauel, pėda šlei- 
va. Lobo batai turi būti siuvami pagal užsakymą, kad jai tiktų ir ją 
sustiprintų. Gerai žinoma, kad nei Taleirano, nei Bairono patrauk- 
lumui luoša koja nepakenkė. Tačiau jaunystėje, apie kurią papa- 
sakoti Ormui pasišovė Mulas Stendišas, jis buvo panašesnis į Gertę: 
koja pakirto jo pasitikėjimą. Bet kartą jį, pralošinėjantį santaupas 
pirmajame Pasaulio pokerio čempionato ture, užkalbino jaunas 
vyriškis, į padanges iškėlė jo grožį ir pasiūlė krūvą pinigų už apsi- 
lankymą „Tropikanos“ viešbučio numeryje. Stendišas, jau likęs 
be skatiko, pasijuto kvailai, bet sutiko, nes kvietimas paglostė šir- 
dį, ir šitas susitikimas pakeitė jo gyvenimą. 

— Tai buvo pradžia kelionės per sieną, kuri, maniau, man visam 
laikui uždaryta. (Dabar jo balsas ilgesingas, kūnas įsitempia ir nu- 
grimzta į svajones apie prisimintus džiaugsmus.) Pro pjūvį geleži- 
nėje uždangoje tarp heteroseksualumo ir homoseksualumo aš iš- 
vydau didybės viziją. Po to atsižadėjau sunkvežimių ir keleriems 
metams apsistojau Vegase aptarnauti vyrų. 

Prostitucija parodė jam, kad yra gražus ir geidžiamas, leido sva- 
joti, kurti Mulą Stendišą, kuris išdrįs persiimti laiko dvasia ir 


gerai ją sukrėsti. Galima nuspėti tolesnį žingsnį — iš Las Vegaso 
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į 42-ąją gatvę Niujorke, kur jam pasitaikė klasikinė „amerikoniš- 
ka“ proga. Sustoja limuzinas; nuleidžiamas langas; pro jį išsilen- 
kia tas pats jaunas vyriškis, klientas iš „Iropikanos“, jį permainęs 
angelas. Jėzau. Aš tavęs ieškojau mėnesių mėnesius. Jėzau Kristau. Pa- 
aiškėjo, kad ponas Tropikana: a) gavo palikimą, b) nusprendė, kad 
Mulas Stendišas — vienintelė tikra jo meilė. Šios meilės įrodymu 
tapo Mului padovanotas daugiaaukštis rausvo smiltainio fasadu 
Šv. Morkaus aikštėje. Vidurnakčio kaubojus viens du virto tur- 
tuoliu, gerbiamu žydrųjų Didžiojo Gotamo verslo gildijos nariu ir 
bendruomenės šulu. Stendišas sparčiai ir sumaniai pasinaudojo 
pirmąja sėkme ir, — vis per pastovius, ilgalaikius santykius su „Iro- 
pikanos“ vyruku, pavadinkim jį Semu, — įsitaisė tokį nekilnoja- 
mojo turto akcijų paketą, kad žandikaulis atviptų išgirdus, taigi 
tapo uždaro Niujorko Pirmųjų Šeimų, didžiųjų statybų dinastijų, 
statytojų profesionalų, žymiųjų miesto esamojo laiko gramatikų 
rato garbės nariu. 

— Merai, bankininkai, kino žvaigždės, krepšinio žvaigždės, at- 
stovų rūmų nariai, — vardija Mulas Stendišas, ir Ormus pirmą 
kartą išgirsta pagyrūnišką gaidelę jo balse, — dažnai šoko pagal 
mano dūdelę, sakykim taip. 

Iš teisybės, Amerika gerokai panaši į Indiją. 

— Kodėl jūs dabar ne tenai? — Ormui irgi netrūksta nuovoku- 
mo. Kažkas nuslėpta, kažkuri istorijos grandis praleista. Mulas 
Stendišas kilsteli taurę už klausimo įžvalgumą. 

— Kilo šiokių tokių ginčų su Valstybės mokesčių departamen- 
tu, — prisipažįsta jis. — Buvau priremtas prie sienos. Jie elgėsi ma- 
žumėlę netaktiškai. Man parankiau kurį laiką pabūti Anglijoje, 
kurioje vis dar draudžiama būti žydram. O į Indiją keliauju ten- 
kinti dvasinių poreikių. Matau, kad šitai minčiai nepritariate. Ką 
galiu pasakyti? Visą gyvenimą pragyvenot miške, todėl nematot 
medžių. Planetą tinkamu kvėpuoti oru aprūpina drėgnieji Ama- 
zonės atogrąžų miškai. O siela — Indija. Ten keliauji kaip į banką 
prisikimšti dvasinės kišenės. Atleiskite už vulgarią pinigų metafo- 
rą. Aš deduosi rafinuotu, bet širdies gilumoje toks nesu. Kaip 


leopardo kailio raštais išmargintos trumpikės po santūrių spalvų 
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kostiumu. Per pilnatį įsivaizduoju esąs vilkas. Šiek tiek abejotinos 
reputacijos. Ir vis dėlto jaučiu sielos alkį, turiu dvasinių poreikių. 

Stiuardesė sako, kad vadinat lėktuvą „Gegužės žiedu“, jums 
malonu taip juokauti. Ar žinot, kad Stendišas — dažna pirmųjų 
Amerikos kolonistų, atplaukusių „Gegužės žiedu“, pavardė? Ma- 
tyt, niekas nebeskaito Longtelo, ypač Bombėjuje. Ką gi, jo poemą 
sudaro daugiau kaip tūkstantis eilučių, ilgas ir bjaurus reikalas. 
Mailzas Stendišas, karys profesionalas, kamuojamas nejudraus ka- 
reiviško liežuvio, nori vesti puritonę Prisilą Mulens ar Molins ir 
padaro vadinamąją Sirano klaidą, pasiųsdamas draugą Džoną Ol- 
deną jos išpiršti, nes jam pačiam liežuvis prilipęs prie gomurio ir 
negali atlipti. Deja, jaunasis Oldenas, kubilius, „Gegužės žiedo“ 
sutarties signataras*, Plimuto kolonijos įkūrėjas, dailaus veido ir 
gerų manierų vyriškis, pats iki ausų įsimylėjęs minėtąją panelę, 
tačiau draugystės labui sutinka padaryti ko prašomas. Taigi! Pa- 
nelė Molins ar Mulins išklauso jį, paskui tiesiai ir įžūliai pažvelgia 
į akis ir klausia: „Kodėl nesiperši pats, Džonai?“ Po šimtų nuobo- 
džių eilučių jie susituokia, o šiurkščiam senam kareivai, mano 
nugalėtam — ir tolimam — protėviui, belieka susitaikyti su likimu. 
Aš tau šitą istoriją pasakoju dėl to, kad nors nesu puritonas, pa- 
nelės Prisilos žodžiai tapo man devizu. Aš nieko neprašau kitiems, 
tačiau begėdiškai ir negailestingai rūpinuosi savo nauda. Kaip da- 
bar, šią akimirką, kabindamas tave. 

Ormus parausta, o Stendišas, pamatęs jo sumišimą, nusijuokia. 

— Ne, ne seksas, — patikina jis. — Piratavimas atviroje jūroje už 


teritorinių vandenų. 


Anglija kyla į juos, paskui sustoja. Oro transporto spūstis įmano- 
ma net 1965 metais. Negalėdami prisiartinti, jie danguje suka 
ratus. Apačioje susibūrė piratų laivynas, įsiveržimas pačiame įkarš- 
tyje. Štai Šiaurės jūroje prisišvartavęs senas keleivinis keltas su 


juoda piratų vėliava. „Frederika“. Štai kitas, „Džordžija“, nulei- 


* Sutartis sudaryti vyriausvbę, pasirašvta kolonistų „Gegužės žiedo“ kajutėje 


1620 mi. lapkričio 11 d. 
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dęs inkarą Esekso pakrantėje, netoli Frintono. Pažvelkite į Tem- 
zės žiotis: matot tris mažučius taškelius? Irgi šio galvažudiško 
laivyno dalis. Ormus pavargęs, linksmas, o jo dvasinė būsena 
kaip lėktuvo: tuščiavidurė, netikra, kai tokia būsena, susisuka gal- 
va. Mulas Stendišas, rodos, visiškai ramus ir dabar pasakoja apie 
vaikystę: 

— Mano miegamajame ant palangės stovėjo sunkus stiklinis ru- 
tulys. Tėvas sukinėdavo jį, kad jis gaudytų ir laužtų šviesą. Buvo 
pilnas burbuliukų kaip galaktikų, kaip svajonių. Mus jaudina men- 
kiausios mažumės smulkmenos, ir mes nežinom, mes nežinom, 
kodėl. Dabar, kai ėmiausi šio piratiško verslo, man akyse stovi tas 
rutulys. Gal tai nekaltumo, laisvės įvaizdis, net nežinau ko. Gal 
kad tas pasaulis perregimas, pro jį matyti šviesa. Gal tai tiesiog 
stiklinis rutulys, bet jis kažkodėl mugina mane, verčia daryti tą, 
ką darau. 

Stendišas kalba, ir Ormui topteli, kad jis nurodo per daug prie- 
žasčių, kodėl dirba tokį darbą: iš kailio neriasi aiškindamas, šiaip 
ar taip, viso labo komercinę įmonę, apie kurią žinia jau pasiekė ir 
Indiją. Didžiąją britų muzikos valandą britų radijas yra mirtinai 
nuobodus. „Plokštelių laiko“ apribojimas reiškia, kad tu nori iš- 
girsti naujausius hitus — Džono Lenono „Pasitenkinimą“, „The 
Kinks“ „Gražuolę“ ar naujosios supergrupės „High Numbers“, 
kuri anksčiau vadinosi „The Who“, bet pakeitė pavadinimą ir kaip- 
mat žvėriškai išpopuliarėjo, „Mano kartą“, — o tau pakiša Džo 
Losą ar Viktorą Silvesterį, muziką numirėliams. Bet kadangi ko- 
mercinis radijas nėra nelegalus, jei įsikūręs ne sausumoje, ten- 
kinti visuomenės poreikių atplaukia piratų laivai. Plokštelių lai- 
kas ir reklama. Sveiki, popmuzikos gaudytojai, čia Fredžio radi- 
jas, transliuojamas 199 m bangomis... čia Pakvaišėlių radijas... čia 
Didysis M. Piratai nusitaiko į Britaniją garsais, ir šalis pasiduoda. 
O Mulas Stendišas yra lordas banditas kancleris — muzikos plėši- 
kų karalius. 

Iš jo liete liejasi priežastys. Galbūt jis atsidūrė Anglijoje, nes, 
kalbant visiškai atvirai, santykiai su meilužiu, Semu TIropikana, 


jau nebe tokie kaip anksčiau, nebeliko gaivumo. O gal jam tiesiog 
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įgriso statybų pramonė, statybininkų šalmai ir sijos, baisybė tuš- 
čių kambarių, kuriuose apsigyvens kiti žmonės. O gal dėl CŽV, 
nes, iš teisybės, jie kelis kartus jį kalbino, manoma, kad iš kinų 
kalbos mokovo išeitų aukščiausios rūšies šnipas, todėl tave bando 
užverbuoti, kol Geltonoji Grėsmė dar neužmezgė ryšio ir neiš- 
vertė tavęs į blogąją pusę, ir antrą kartą atsisakęs, — žmogus, var- 
du Maiklas Baksteris ar Baksteris Maiklas, tiesiai pasiūlė jam ben- 
dradarbiauti „Sherry Netherland“ fojė, — jis buvo apkaltintas ne- 
teisinga nuostata ir pagrasinta atimti pasą. Kai tai įvyko, peržengiau 
ribą, Amerika pasikeitė ir pasidarė įmanoma išvykti. Ir, žinoma, karas, 
net keista, kad jis taip ilgai varinėjo kalbas neužsimindamas, Ame- 
rika kariauja. Balsadėžės buvo prikimštos balsavimo biuletenių už 
prezidentą Kenedį, karas visuomet naudingas valdančiajam prezi- 
dentui, jo reitingas kyla, nors 1960 metų rinkimai prieš Niksoną 
laimėti vargais negalais, jis gavo dar ketverius metus valdžios ir 
gašlybių Pensilvanijos aveniu, o dabar už jį balsavusi jauna rinkėjų 
kareivių karta nesuprantamoje džiunglių ir pelkių Indokinijoje 
kemšama į karstus ir siunčiama namo įvairiais adresais, ne tokiais 
prakilniais kaip Dž. F. K. Jiems jau po visa ko. 

Mulas Stendišas prieš karą, bet jis nori pasakyti ką kita. Jis nori 
pasakyti, — dabar jo akys švyti, o energija trykšta dvigubai, gąsdi- 
namai stipriau, — kad karas jį privertė imtis savo pagimdytos mu- 
zikos, nes šiuo niūriu tarpsniu su šalies sūnų mirtimi glaudžiau- 
siai susijęs menas yra roko muzika, ne tik taikos ir psichotropinių 
narkotikų, bet ir įtūžio, siaubo, nevilties muzika. Ir jaunimo, jau- 
nimo, kuris išgyvena nepaisydamas nieko, nepaisydamas vaikų kry- 
žiaus žygių, sprogdinančių jį iš vidaus. (Mina, snaiperis, peilis naktį: 
rūsti vaikystės pabaiga.) 

— Tada aš nuoširdžiai susižavėjau roku, — įsismaginęs griaudėja 
Stendišas, — nes man baisiai patiko jo poveikis, jo žmoniškas de- 
mokratiškas dvasingas pilnatvės atgarsis. Jis sakė ne tik: „Eik šikt, 
dėdė Semai“ arba: „Duokite taikai galimybę“, arba: „Jaučiuos lvg 
stipdamas nuo per didelės dozės“ ar net patriotiškai šurmuliavo: 
„Pvkšt pykšt pyškinam Vietkongą“. Veikiau jis mylėjosi kovos z0- 


noje, priminė grožį ir nekaltybę mirties ir kaltės laikotarpiu; jis 
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teikė pirmenybę gyvybei, o ne mirčiai ir prašė gyvenimo pasinau- 
doti proga, šokim gatvėje, pupyte, kojas taip smagu raityti pražū- 
ties išvakarėse. 

Jo elgsena visiškai pasikeitė, aristokratas iš Bostono virto ener- 
gingu muzikantu, kovotoju už taiką, ir Ormus, stebėdamas šią 
metamortozę, pradeda suvokti, kas Mulas yra iš tikrųjų. Jo paaiš- 
kinimai nieko neverti, iš teisybės, tai dar vienas iš mūsų, chame- 
leonų, dar vienas veidrodžio karalystės pavaldinys. Ne tik Jasono 
Argonauto, bet galbūt ir Protėjo, keičiančio pavidalus Jūros Se- 
nio, įsikūnijimas. O išmokę keisti pavidalą, mes, protėjai, kartais 
nebegalim sustoti, lakstom tarp savasčių kaip pašėlę, liuoksėda- 
mi per kelio juostas, stengdamiesi nenuvažiuoti į griovį ir nesu- 
dužti. Mulas Stendišas irgi slidinėja čiužinėja, suvokia Ormus: 
tai žmogus, keičiantis pavidalus, žinantis, ką reiškia pabusti mil- 
žinišku vabalu. Štai kodėl jis išsirinko mane, jis mato, kad mes 
tos pačios padermės, to paties žmonių rasės porūšio. Kaip atei- 
viai nepažįstamoje planetoje, mes atpažintume vienas kitą di- 
džiausioje minioje. Šiuo metu atgimėme žmonėmis trečioje pla- 
netoje nuo Saulės. 

Stendišas, naujas, įsismaginęs, apsvaigęs kaip apaštalas Stendi- 
šas kalba: 

— Aš atvykau į Angliją sprukdamas iš šalies, kuri kariauja. Pra- 
ėjus mėnesiui po mano atvykimo, naujoji leiboristų vyriausybė 
nusprendė susidėti su amerikiečiais ir pasiųsti savo vaikus mirti. 
Teorijos virto praktika. Britų vaikinai ir merginos irgi pradėjo grįžti 
namo mažais paketėliais. Aš negalėjau tuo patikėti, jaučiausi atsa- 
kingas, nes buvau amerikietis, lyg būčiau pažeidęs karantino tai- 
sykles ir įvežęs mirtiną epidemiją, jaučiausi kaip blusa, infekcijos 
nešiotoja. Maru sergantis šuo. Šis numeris programoje nebuvo 
numatytas. Sutrikęs išskridau į Indiją, visada taip darau, kai reikia 
atgauti pusiausvyrą. Beje, tada ir pamačiau tavo didįjį nušvitimą 
„Kosminiame šokėjuje“. 

Po Bombėjaus Stendišas išvyko į Bengaluru pasėdėti prie pa- 
auglio mahaguru kojų, o paskui į Dharmsalą pabūti budistinėje 


Šiugdeno šventykloje. Ir vėl, — pajuntu mąstąs, kol Ormus man 
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pasakoja šitą istoriją, — ir vėl hedonistiniai Vakarai keistai, egoistiškai 
susižavėjo asketiškais Rytais. Užkietėję linijiškumo, pažangos mito apaš- 
talai nori iš Rytų tiktai legendinio šių nekintamumo, amžinybės mito. Iš 
bėdos jį ištraukė dieviškasis berniukas. 

— Sena siela jauname kūne, — pagarbiai sako Mulas, — paskuti- 
nis tantros mokytojo atgimimas. Aš viską išpažinau tam išmintin- 
gam vaikui, savo susvetimėjimą, savo kaltę, savo neviltį, o jis gied- 
rai nusišypsojo ir pasakė: „Muzika yra stiklas stikliniam rutuly. 
Tešvyti“. 

Tada aš supratau, kad plokštelių laiko ribojimas yra priešas, 
cenzorius. Apribojimas buvo Generolo Sulyginti Su Žeme radijo 
sąjungininkas, generolo Heigo kekšė. Gana didelių orkestrų ir vy- 
rų baltais smokingais, su varlytėmis, apsimetančių, kad nieko ne- 
įvyko. Noriu pasakyti, kad pažanga turi būti. Kariaujanti tauta nu- 
sipelnė muzikos, kuri žengia į koją su karo mašina, kuri kaišo 
gėles į šautuvų vamzdžius ir apnuogina krūtinę prieš raketas. Mir- 
dami kareiviai dainuoja šitas dainas. Bet juk paprastai kareiviai, 
žygiuodami į mūšį, baubdavo himnus ir apgaudinėdavo save, kad 
Dievas jų pusėje; o šios dainos — ne patriotiškos sapalionės apie 
mirtį už tėvynę. Šie vaikinai dainuoja apie prigimtinius ir tikrus 
dalykus, neigdami priešingą prigimčiai karo melą. Mojuodami dai- 
na kaip savo pasmerktos jaunystės vėliava. Ne „tave sveikina ei- 
nantys mirti“, bet „einantys mirti siunčia valstybę šikt ir atkiša jai 
špygą“. Todėl aš ir įsitaisiau laivus. 

Jis susmunka krėsle kone negyvai prisišnekėjęs. Jis pardavė krūvą 
amerikietiškų nekilnojamojo turto akcijų, kad nupirktų tuos var- 
giai tinkamus plaukioti laivus, įrengtų ir surinktų įgulą. Apsupsim 
visą Angliją ir Škotiją, jei oro sąlygos leis. Dabar mes bubsim savo 
muziką kiaurą parą, sako jis, Hendriksą, Džoplin ir Zapą, kariau- 
jam su karu. Žinoma, žavius kuoduotus bitliukus irgi. Dar „The 
Lovin' Spoonful“, „Love“, poną Džeimsą Brauną, kuris jaučiasi 
esąs sekso mašina, madingąsias Karlę Saimon ir Gineverą Gar- 
tunkel, ir taip toliau. Tik apgailestauju, kad negalime prisišvar- 
tuoti Temzėje tiesiai prie parlamento rūmų, pastatyti ant denio 


milžiniškų garsiakalbių ir išrūkyti tų savim patenkintų šunsnukių 
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tiesiai iš jų žudikiškų kėdžių. Bet nereikia nuleisti rankų: šis pro- 
jektas irgi plėtojamas. Taigi ką pasakysi? Tu su mumis ar prieš 
mus? Aukščiau nosį ar baigtas kriukis? 


— Jis siaubingai išmušė mane iš pusiausvyros, nes to ir norėjo, — 
sako man Ormus p. V, — buvau prisirpęs nuotykiui, ir jis mane 
kaipmat sudorojo. 

Pilotas praneša, kad pradedama leistis. Stiuardesė priėjusi pa- 
prašo Ormų atsisėsti į savo vietą. Ormus stodamasis klausia Mulo 
Stendišo: 

— Kodėl aš? 

— Sakykim, nuojauta, — atsako šis, — ne, sakykim, įkvėpimas. 
Man glosto širdį mintis, kad pažįstu žmones. Tu kažkaip ypatingai 
nusiplėšei Kalėdų Senelio barzdą tą naktį. Tu man pasirodei, at- 
rodai gana... mmm... 

— Piratiškas? — pasiūlo Ormus. 

— Simboliškas, — suranda žodį Mulas Stendišas, ir iš jo pusiau 
standžios „Iurnbull š Asser“ marškinių apykaklės plūsteli įtarti- 
nas nuoraudis. — Matai, aš truputį paklausinėjau apie tave. Atro- 
do, kad gerbėjų tau netrūksta. Žmonės tavim žavisi. Gal tau pa- 
vyks sudominti ir mūsų klausytojus. 

— Bet aš bandau tapti dainininku, o ne didžėjum šaltame šla- 
piame laive, — vis dar neryžtingai priešinasi Ormus. Jis jau stato 
oro pilis, ir Stendišas tai žino. 

— Ir būsi, — pažada Stendišas. — Iš teisybės, jau esi, ir galiu 
pridurti, kad geras. Taip, ponaiti. Net šią akimirką — tik paklausy- 
kit — galėčiau prisiekti, kad dainuoji. Taip. Aš girdžiu tavo dainą. 


Kai lėktuvas paliečia žemę, Ormui Kamai širdis ima daužytis. Ši- 
toje Anglijoje, į kurią jis ką tik atvyko, kažkas negerai. Kažkuo jis 
negali pasitikėti. Tikrovėje vėl atsiranda plyšys. Jį užlieja netikru- 
mas, tamsiu spindesiu atverdamas akis. Įkėlus koją į Hitrou, jam 
ima dingotis, kad viskas netvirta, kad nėra nieko, išskyrus betono 
gabalą, ant kurio stovi jo koja. Grįžtantys namo keleiviai nieko 


nepastebi, pasitikėdami žirglioja į priekį per įprastą kasdienybę, 
| p gMoja I p per Įprastą yDę 
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bet nauji atvykėliai bailiai žiūri į tirpų kraštą. Jiems atrodo, kad 
klampoja žeme, kuri turėtų būti kieta. Jis nedrąsiai žengia pirmyn 
ir pajunta, kaip maži Anglijos lopinėliai kietėja po kojomis. Jo 
pėdsakai vra vieninteliai nejudami taškai visatoje. Įdėmiai įsižiūri 
į Virusą: ramus, giedras. O Spentos Kamos akys įsmeigtos į mo- 
suojančią rankomis pasitinkančiųjų minią viršuje. Ji stengiasi su- 
rasti pažįstamą veidą ir neturi laiko žiūrėti po kojom. Niekad ne- 
žiūrėk žemyn, mąsto Ormus. Tada nepamatysi pavojaus, nešlumš- 
telėsi per apgaulingą tariamybės minkštumą į liepsnojančią 
bedugnę apačioje. 

Viską reikia žingsnis po žingsnio paversti tikrove, sako jis sau. 
Čia miražas, vaiduoklių pasaulis, kuris tampa tikras tiktai po ste- 
buklingo mūsų prisilietimo, meilingo mūsų žingsnių garso, mūsų 
bučinio. Mes turime jį atgaivinti vaizduote nuo apačios iki viršaus. 

Bet pirmąsias dienas jis praleis jūroje, o nepasiekiama žemė 
šmėkšos prieš akis ir kaip užhipnotizuota klausysis jo viliojamo, 
svajingo balso. 


Anapus užkardos laukia Viljamas Metvoldas ir Mulas Stendišas, iš 
rėksmingos indiškos minios kyšantys du didžiuliai rausvi nykš- 
čiai, žemės vaikai kiek įkerta skuodžia pasitikti oro pusbrolių, ap- 
lenkdami stulbinamai griausmingus pagyvenusių moterų su aki- 
niais sunkiais rėmeliais ir tamsiai raudonais paltais ant ryškias- 
palvių sarių balsus bei pagyvenusių vyrų atsikišusiom apatinėm 
lūpom ir žvangančiais automobilių rakteliais išrėktus priekaištus. 
Jaunesnės moterys, iš teisybės, nė trupučio nekuklios, susispie- 
čia į būrį vaidindamos kuklvbę; jos nuleidžia vokus, šnibždasi, 
maivosi. Jaunesni vyrai, iš tikrųjų anaiptol ne tokie familiarūs ir 
vaikėziški, kaip atrodo, irgi susiburia į krūvą, apkabinę vienas kitą 
per pečius, klykia, pokštauja, kikena ir baksnojasi alkūnėmis. At- 
siradęs Anglijoje, Ormus vieną svaigulingą akimirką pasijunta grį- 
žęs į Indiją, išgirdęs gimtinės aidą. Valandėlę jam iš ilgesio su- 
spurda širdis. Jis jo nusikrato. Ore skamba nauja muzika. 

Virš minios imigrantų, naujojo būdo tapti britu, kaip Alpės 


iškyla du baltieji. Metvoldas yra vaikščiojanti seniena, jo pliką ne- 
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pridengtą peruko galvą aptraukusi dėmėta oda, dėl to plikė pana- 
ši į mėnulio žemėlapį su išdžiūvusiomis šešėlių ir tylos jūromis, 
gyslų linijomis, randais. Virš apykaklės, kuri pasidarė per didelė 
jo kaklui, liumpsi suglebusios odos klostės. Jis vaikšto pasirams- 
čiuodamas lazda, ir Spenta džiaugsmingai pastebi, kad jis ne ma- 
žiau patenkintas išvydęs ją negu ji, išvydusi (tiesą sakant, atpaži- 
nusi) jį. O Mulas Stendišas akivaizdžiai išvengė arešto. Galbūt mo- 
kesčių inspekcija nelipa jam ant kulnų, kaip jis bijo, o piratiniai 
laivai formaliai nepažeidžia įstatymo, nors valstybės advokatai ne- 
riasi iš kailio ieškodami dingsties nutraukti jų programas. 

Kamos stabteli. Jie kryžkelėje. Ateitis atkakliai traukia juos į 
priešingas puses. 

— Tai sudiev, — sako Ormus motinai. 

— Sudiev, — dusliai atsako ji. 

— Tai sudiev, — kumšteli Ormus Virusui į petį. 

Virusas beveik nepastebimai pakreipia galvą į į šoną. 

— Tai sudiev, — pakartoja Ormus. Niekas jo neliečia, bet jis jau- 
čiasi laikomas. Atsispiria traukos laukui, krypteli petį ir trūkteli. 

— Tai sudiev. — Atrodo, kad Spenta pajėgia tik kartoti, kad 
virto vienu iš šokinėjančių aplink, slopstančių, slopstančių mi- 
nios aidų. 

Ormus eina prie Stendišo, atsiskiria nuo motinos neatsigręžęs 
atgal. Nors paskutinį kartą mato ją virpančiomis lūpomis ir prie 
akių prispausta nėrinių nosinaite, vis dėlto sielos užpakalinio vaizdo 
veidrodėlyje išvysta, kad ji jam dėkinga. Mato, kaip ateitis it dei- 
mantas švyti jai kaktoje: puikusis rūmas, sidabrinė upės gija, žalia 
ir miela žemė. Nors jis bjaurisi kaimu, bet džiaugiasi dėl jos. Ji 
davė jam, ką galėjo, nors taip ir nepajėgė pamilti. Tai smarkiai 
neatitinka įprastų reikalavimų, bet jis pasirengęs pasakyti, kad tiek 
užtenka. Iš dalies šita stiprių jausmų stoka, besąlygiškos meilės 
nepatirtis paruošė jį didžiajai ateičiai, galima sakyti, pastatė ant 
pakilimo tako kaip reaktyvinį lėktuvą, pasiruošusį skristi. Ji pati 
dabar medžioja vyrą. Vieno laivo žvejybinis laivynas. Geriausia at- 
vykti be išlaikytinių. Jai prie šalies artėjančiam anglų milordui ne- 


bvliai šypsosi Virusas, bet Ormus viens du išgaruoja. Spenta, re- 
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petuojanti šypseną Metvoldui, neturi laiko jausmingai atsisvei- 
kinti. Motina ir sūnus nueina savais keliais: ji — į senosios Anglijos 
glėbį, jis — į naują šalį, kuri dar tik gimsta. Lemtis pašaukia abudu 
nutraukdama šeimos ryšius. 

Ore iš traškančios radijytės sklinda muzika. Švelniais prisilieti- 
mais išgaunamas būgno šnabždesys, nužymima stora boso linija, 
spiegia nematomas klarnetas. Dainininkui reikia tik pastverti žiups- 
nį tokių dalykėlių ir įdėti širdį. Ir štai pasigirsta ji, bliuzo kolora- 
tūra raitosi virš džiazinio melodijos ritmo ir aplink jį. Vyna! Šitaip 
skamba jos balsas, stelbiamas traškesio ir laukiamojo sambrūz- 
džio, bet aukštas, stiprus, kieno gi daugiau toks gali būti. Kaip 
vieną dieną jinai išgirs jį per Bombėjaus radiją, taip šiandien, ke- 
lionės atgal į jos širdį pradžioje, jam pasirodo, kad girdi ją, ir net 
kai jiems vėl susitikus ji tikina, jog taip negalėję būti, 1965 metais 
ji nebuvo pasirašiusi kontrakto dėl įrašų, jis nenori nė girdėti, kad 
suklydo. Tolimųjų skrydžių terminalas tą dieną virto aidų sale, ir 
taip jis išgirdo jos balsą, aidą, grįžtantį iš ateities sužadinti jo mei- 
lės prisiminimų. 

Tikslas jam aiškus: darbu vėl tapti jos vertam. O kai jis bus 
pasiruošęs, suras ją, atgaivins prisilietimais, bučiniais, glamonė- 
mis, jinai tą patį padarys jam. Vyna, aš būsiu žemė po tavo kojom, 
o tu — laiminga pabaiga ir mano žemė, kurios stokoju. 


Jis eina pas ją, tolsta nuo motinos į muziką. 


Ormus Kama sparčiai pradeda nusivilti savo iliuziniais Vakarais, 
kurie padarys iš jo menininką ir beveik sužlugdys kaip žmogų, 
nuo tos akimirkos, kai išvysta „Fredžio radiją“, septynių šimtų 
tonų surūdijusią geldą, kuri svirduliuoja jūros balne kaip nukar- 
šęs rodeo raitelis. Jam sugrunda širdis. Įsivaizduotoje kelionėje iš 
provincijos į centrą nebuvo vietos prastiems, drėgniems ir šal- 
tiems butams Linkolnšyre nei šiai žvarbiai kelionei į pietvakarius 
nuo kranto. Jis nebejaučia žemės po kojomis, lyg būtų iš vandens 
ištrauktos žuvies sausumos versija. Staiga užsimano viską mesti, 
bet eiti nėra kur, kito kelio, išskyrus tą, kuriuo pasuko, nėra. Or- 


mus pasijunta tokiu pat vergu, kaip į Mauricijų atvykę pagal su- 
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tartį ir iš bhodžpuri kalbos žodynų ištrynę žodžius „sugrįžimas“ 
ir „viltis“ indai darbininkai. 

Priešingai, Stendišas, stovintis motorinės valties, kuri gabena 
jį į jo karalystę, pirmagalyje, ereliško profilio, besiplaikstan- 
čiais sidabriniais plaukais, švyti, lyg būtų su aureole. Žmogus, 
atliekantis misiją, pavojingas, mąsto Ormus, pirmą kartą per 
jų, reikia pripažinti, trumpą pažintį pajutęs kažką panašaus į 
baimę. Paskui Stendišas pakreipia galvą, švytinčią džiaugsminga 
nuojauta, ir rodo. 

— Jie ten, — šaukia jis. — Žiūrėk, Kablys ir Smy*. Du čyruo- 
tojai. Žinoma, jie manęs nekenčia, greitai pats įsitikinsi. (Jo 
balsas keistas, ir tragiškas, ir išdidus.) Ponas Natanielis Hotor- 
nas Kroslis ir ponas Valdas Emersonas Kroslis, — baigia kalbą jis 
ir sveikindamasis pakelia ranką. — Tavo naujieji bendradarbiai. 
Mano sūnūs. 


Vyrai, stovintys prie „Frederikos“ turėklų, į sveikinimą neatsako. 


Hotornas Kroslis — paltas, ilgas šilkinis šalikas, velvetiniai džinsai, 
atsiknojęs vieno bato padas — paveldėjo tėvo išvaizdą ir plepumą. 
Jis naudojasi motinos pavarde, bet tai angliška Stendišo versija, 
pritvinkusi viskio ir pagiežos, dvidešimt ketverių ar penkerių me- 
tų amžiaus. 

— Saliut, Stendišai, — nusišaipo jis, kai Ormus paskui Stendišą 
įlipa į „Fredžio radiją“. — Saliut, pionieriau didvyri, žemėlapių 
sudarinėtojau, šalių užkariautojau. Taip veikiausiai atrodė impe- 
rijos kūrėjai pačiame žydėjime, a, Valdorfai? Mano jaunesnysis 
brolis, — paaiškina jis Ormui. — Pavadintas ne didžiojo filosofo, 
kaip norėtų Stendišas, o mišrainės, kurią šiuo metu išsiskyrę jo 
tėvai šveitė tą naktį, kai buvo pradėtas, garbei. 

Traiškanotom akim Valdas smulkesnis, papurgalvis, odiniu švar- 
ku ir Lenono akiniais, motinos vaikas, išsišiepia, linkteli, nusi- 
čiaudi. Ryški jo visatos žvaigždė yra Hotornas. 


— Saliut, Stendišai, — uoliai pritaria Valdas. 


* Piratų kapitonas ir bocmanas iš J. M. Barrie (1860—1937) „Piterio Peno“. 
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— Prisimink apkūnųjį Kortesą iš Kitso poemos, visa bėda, kad 
iš tikrųjų ji vaizduoja Balboa*, spoksantį į Ramųjį vandenyną, — 
ragina Hotornas. — Prisimink Indijos Klaivą mūšyje prie Plesi, 
kapitoną Kuką, įplaukiantį į Sidnėjaus uostą. Islamo užkariauto- 
jus, kurie, plūstelėję iš Arabijos pasitikti Persijos galybės, pamatė, 
kad kadaise stipri super valstybė sutręšusi ir supuvusi. Jie ją nune- 
šė kaip smėlį. Štai ką Stendišas tikisi padaryti BBC lengvosios 
muzikos programai. 

— Kodėl jūs abu ne studijoje? — meiliai įsiterpia Mulas Stendišas. 

— Nusprendėm groti visą sumautą „Floyd“ albumą, — atsako 
Hotornas, — iki pat paskutinio suburbuliavimo ir klyksmo. Todėl 
turim marias laiko. Pamanėm, kad Enui galima patikėti apversti 
plokštelę, kol pasisveikinsim su tėtušiu. — Iš palto kišenės jis iš- 
ima neužkimštą burbono butelį. Mulas Stendišas paima jį, nu- 
šluosto kakliuką, ruošiasi gerti. 

— Robertą Džonsoną nunuodijo teatro savininkas, įtaręs, kad 
Džonsonas dulkina jo lėlytę, — susimąstęs kalba Hotornas. — Sū- 
nelis Viljamsonas bandė jį gelbėti išmušdamas iš rankų butelį, iš 
kurio šis ruošėsi gerti. „Niekad negerk iš atkimšto butelio, — pa- 
sakė jis. — Negali žinoti, ko į jį pridėta“. Džonsonui patarimas 
nepatiko. „Niekad neišmušinėk man iš rankų butelio“, — pasakė 
jis, atsigėrė iš kito atkimšto butelio, ir bumbt! Istorijos pabaiga. 

Mulas Stendišas geria, atiduoda butelį, pristato Ormų. 

— Aha, Indijos lakštingala! — sako Hotornas. (Dabar lyja, ledi- 
nė dulksna skverbiasi tarp vyrų ir drabužių, tarp Ormaus ir lai- 
mės, tarp tėvo ir sūnų.) — Bombėjaus bulbulis! Taigi jis tave sura- 
do. Pačiu laiku. Dabar tu — jo deimantas Kohinūras, sumautas jo 
subinės brangakmenis. Manyčiau, esi kiek per senas tokiai veik- 
lai. Tačiau tepasakysiu, kad tikiuosi, jog išsiskalausi burną prieš 
eidamas prie mano sumauto mikrofono. 

— Hotornai, velniai rautų! — Stendišo balsas tylus ir grėsmin- 


gas, ir vaikinas prikanda susipvnusį liežuvį. Bet jau per vėlu, vla 


* Vaskas Nunjesas Balboa (1475— 1517) - ispanų tyrinėtojas, 1513 m. atradęs 


Ramųjį Vandenyną. 
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išlindo iš maišo. „Kodėl aš?“ — paklausė Ormus, o Stendišas at- 
sakė: „Sakykim, įkvėpimas“. Bet, žinoma, tai neturi nieko ben- 
dro su įkvėpimu. Tai meilė. 

Mulas Stendišas, vienplaukis lietuje, demaskuotas, sugėdintas, 
prisipažįsta ir atsiprašo Ormaus Kamos: 

— Aš buvau nelabai atviras. Klausinėjau apie tave, kaip tau ir 
sakiau. Reikėjo prisipažinti, kad, iš teisybės, buvau asmeniškai su- 
interesuotas. Kaip stropiai. Kaip uoliai klausinėjau. Tai aš nusi- 
kalstamai ir nedorai nutylėjau. Tačiau tūkstančiu procentų garan- 
tuoju, kad dirbti tai mums netrukdys... 

Hotornas nelinksmai prunkšteli. Varvanosis Valdas, kad neat- 
siliktų, irgi šnarpšteli. Snargliai pliūpteli jam iš nosies it lipni vė- 
liava. Jis juos nusibraukia nuo veido atgalia nužvarbusia ranka. 

Ormus vėl girdi aidus. Hotornas Kroslis jam primena atgimu- 
sią Vyną, Vynos vaikystės įsikūnijimą Nisi Po, kurios šeimos isto- 
rijoje galima rasti skaudžių paralelių šio gražbylingo, pasipiktinu- 
sio iširusios šeimos vaiko istorijai. Be to, jis suvokia, kad ilgi au- 
tobiografiniai Mulo Stendišo atsiminimai apie meilužį Semą 
Tropikaną, kuris jį vaikėsi mėnesių mėnesius, kol surado ir pakei- 
tė jo gyvenimą, yra parabolė, užšifruota istorija, kurios tikroji pras- 
mė tokia: Štai ką galiu padaryti dėl tavęs. Tai tiesa: aš tavęs ieškojau, tu 
tapai mano maniakiškos meilės auka. Bet dabar aš galiu pakeisti tavo 
gyvenimą, dabar mano eilė duoti, kaip kadai buvo duota man, suteikti tau 
gerovę, kaip kadaise ji buvo suteikta man. Aš nieko iš tavęs nenoriu, tiktai 
leisk man pabūti tau Kalėdų Seneliu. 

— Aš nieko iš tavęs nenoriu, — liūdnai sako Mulas Stendišas. — 
Tačiau dėl tavęs noriu padaryti labai daug. 

— Išleiskit mane iš čia, — pareikalauja Ormus, o Mulas Stendi- 
šas, staiga praradęs žodžio dovaną, nieko negali padaryti, tik mirks- 
ta lietuje, jausmingai, nesąmoningai tiesdamas virpančias, mal- 
daujančias rankas. Delnai atsukti į viršų ir tušti. 

Hotornas Kroslis suminkštėja. 

— Et, pasilik. Pasilik, velniai griebtų. Pasilik dėl tos pačios prie- 
žasties kaip ir mes — turim išgerti ir muzikos, narkotikų, deja, ne, 


nes įstatymo sargai nuolat įlipa pasižiūrėti, ar nepasitaikys bent 
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menkiausia proga mus sukrušti, bet iš tiesų reikia bijoti tik jūros 
dievo, kuris vieną gražią dieną gali pražioti savo didžiulę koserę ir 
mus praryti. O tenai, — jis neaiškiai mosteli tuštėjančiu buteliu 
sausumos pusėn, — tenai tokia baisybė, kad žodžių trūksta. 

— Tenai iškrypę vyskupai, — apšviečia Valdas. — Ir rizikingi deš- 
ron įkepti kiaušiniai, ir kiniškas ragu išsineštinai, ir paperkami 
policininkai, ir vudu lėlės, ir napalmas. Ten anaboliniai steroidai, 
karvės, skeveldrinių bombų atakos į šiaurę nuo demilitarizuotos 
zonos. Ir Baidford Parva, Pidltrenthaidas, Ešbi de la Zukas*, ir 
kaimiečiai guminiais batais, ir Mekongo delta, kur iš guminių men- 
ka nauda, ir Tet** — tai ne vietovė, o šventė, panaši į Kalėdas, ji 
irgi tenai. Dar yra šviečiamųjų bombų arsenalas, Ringas, vedęs 
savo kirpėją, Haroldas Vilsonas ir rusai, vaikštantys kosmose. Dar 
žmonių kapotojai kirviu, močiakrušiai ir tėvakrušiai. 

— Ir šaukimas į kariuomenę, — prisipažįsta Hotornas atsiraugė- 
damas. — Visi mes blaškomi to vėjo. Tikimės, kad jei „Fredžio 
radijas“ išsilaikys gana ilgai, o mes dar truputį pasišiukšlinsim iš 
šalies draskydami akis, galbūt bus nuspręsta, kad esam nepakan- 
kamai susipratę kariuomenei. Jei pasiseks, galbūt bus nutarta, kad 
mes nepakankamai susipratę sprogdinti moteris, vaikus ir taip 
toliau. Galbūt mes netgi nepakankamai susipratę mirti. 

— Kaip Arlas Gutris, — paaiškina Valdas svyruodamas. (Bute- 
lis jau tuščias.) — Be to, sausumoje kulkos aplenkia tuos, kurie 
jų nusipelnė. Samdyti žudikai nenudeda Bhūtano karaliaus Džig- 
mės Vangčuko. Kulkosvaidžio papliūpa Irano šachui nepadaro 
nieko blogo. Prezidentas Sukarnas po komunistinio perversmo 
lieka gyvas. 

— Rasiniai maištai Votse, — pratęsia mintį Hotornas. — Edvar- 
das Hitas išrinktas torių lyderiu. Du apkaltinti Viržynų žmogžu- 


dystėmis* **. Cerčilis mirė. Albertas Sveiceris mirė. T. S. Eliotas 


* Kurortiniai Anglijos miesteliai. 
** Vietnamo Naujieji metai. 
+++ Septintojo dešimtmečio pradžioje lanas Bradv ir Myra Hindlev nužudė 


keletą vaikų ir užkasė Šiaurės Anglijos viržynuose. 
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mirė. Stenas Lorelis mirė. Anot apklausos, britai tiki Dievu, bet 
televizija labiau. Kinija įsitaisė atominę bombą. Indija ir Pakistanas 
ant karo slenksčio. O Anglija siūbuoja kaip kokia sumauta švytuok- 
lė. Tai mane mirtinai išgąsdina ir vėl prikelia iš numirusių. 

— Pasilik, — pakartoja Valdas, rodydamas dantis ir siūlydamas 
butelį chereso „Harveys Bristol Cream“. — Šiuo metu geriausias, 
kokį turime. Sveiki atvykę į nuostabią 199-ą. 

Ormus paima butelį. 

— O kas yra Enas? — klausia jis. — Trečias pastumdėlis? 

— Dėl Eno nesijaudink, — gūžteli Hotornas. — Enas — jėga. 
Žmogus tarp žmonių. Adata šieno kupetoj. Enas yra daiktas. 
Kaip reikiant. 

Lietus smarkėja. Mulas Stendišas, regis, susiruošė eiti. Sūnūs 
nekreipia į jį dėmesio. 

— Jo tikras vardas Enochas, — sako Hotornas, atsukdamas tėvui 
permirkusią nugarą. — Jis numetė galūnę nenorėdamas, kad ra- 
sistai turėtų prie ko prikibti, juk, šiaip ar taip, yra spalvotasis. 
Būtų lygiai tas pats, jei žydas, netyčia pavadintas Hitleriu, nu- 
spręstų persikrikštyti Hitu. Arba jei tavo pavardė, nelaimei, Stali- 
nas, tu ją perdirbi į Starą. 

— Mao sutrumpinti sunkoka, — sako Valdas. — Bet visada gali 
atsiliepti pašauktas Dongu. 

— Iš tiesų jis vadinamas Enu, — atskleidžia paslaptį Hotornas, — 
nes supranta, kaip veikia šita sumauta aparatūra, o mes nieko ne- 
nuraukiam. 

— Arba, — pateikia kitą pasiūlymą Valdas, — kad Enas skamba 
išdidžiai. 

— Arba, — tęsia kalbą Hotornas, — kad jis naudoja baisybę vidu- 
rių paleidžiamųjų, vargšelis. Vis tas trečiojo pasaulio virškinimas. 
Šiaip ar taip, kai susipažinsi, vadink jį Aliu. Enas Barberis, Alis 
Barberis. Tikiuosi, kad tau juokinga. Tikiuosi, kad tau ne per sunku 
suprasti kultūrines šio pokšto užuominas. 

— Jis nesupranta, — papučia lūpas Valdas. — Jis dar nenusile- 


sęs, — priduria. 


DVIDEŠIMTO AMŽIAUS AUKSO FONDAS 297 


Hotornas pasilenkia prie Ormaus apsiausdamas jį iš kojų ver- 
čiančia viskio ūkana. 

— Klausyk, Maugli, — karingai sako jis, — tu esi, po perkūnais, 
mūsų svečias, supranti? Iš kur tu suprasi, velniai tave griebtų, šei- 
mininkų kultūrą, jei užsispyrei likti blaivininku, jei tu, šikniau, 
atkakliai atsisakai prisidėti, kaip koks sumautas užsispyręs pakis- 
tanietis? 

— Galbūt jis mums per geras, — svarsto Valdas. — Per geras „Har- 
vevs Bristol Cream“. Per geras puikiausiam Britanijos cheresui, 
kokį tik galima nupirkti už mūsų tėvo pinigus. 

Padedamas motorinės valties kapitono, Mulas Stendišas aplei- 
džia „Frederiką“. 

— Dabar, kai jūs, berniukai, pradėjot taip puikiai sutarti, — sako 
jis, - neabejoju, kad radijo stotyje papūs nauji vėjai. 

— Dieve, saugok žydrus, — įmantriai pareiškia pagarbą tėvui 
Hotornas Kroslis, — galbūt nenuleisk akių ir nuo tos Elžbietos iš 


Vindzoro pilies. 


Klasikinio Ormaus rokenrolo „Ak, Lipniuke“, — užšifruoto An- 
glijoje praleistų metų atsiminimo, sudainuoto gaižiai gižiu, pagie- 
žingai apgaulingu savo vaikino urzgimu, tapusiu amžina dovana 
Niujorko undergroundo dainininkams, — Lipniukė yra Anglija. 
— Anglija grobia žmones, — sako jis viename interviu, per savo 
antro išpopuliarėjimo turnė karjeros pabaigoje sulaužęs viso gy- 
venimo įprotį ir sutikęs pasikalbėti su keletu žurnalistų. — Anglija 
pačiumpa tave ir nebepaleidžia. Tai slėpininga. Atvyksti kokiais 
nors sumetimais, tiesiog pravažiuodamas pakeliui į tolesnį gyve- 
nimą, bet būk atsargus, nes gali įstrigti metų metus. Tu mandagiai 
pasisveikini su senąja Lipniuke, o ji nesiteikia tau ištarti nė žo- 
džio, tu suoki kaip lakštingala, o ji nė nemano gražiai elgtis, kol 
galiausiai tu taip įtūžti, kad voži jai į snukį, o tada baigtas kriukis, 
tu paglemžtas. Ji pavergia tave, kai ją užpuoli. Keista meilė, aš ją 
Vadinu klampia, bet ištrūkti negalėsi. Juk esi tik kvaišas brolelis 


triušis, negi išmintinga kumščiuoti tą lipnią seserėlę, jei supran- 
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tat, ką noriu pasakyti. Todėl trainiojiesi tenai ir nieko negali pa- 
daryti, pradedi manyti, kad ji savotiškai graži, bet paskui imi ne- 
rimauti, ar tik krūmuose nelaukia alkana lapė, kuri, užgniaužusi 


kvapą, tyko dvako triušio vakarienei. 


Ak, Lipniuke, aš įklimpęs lig ausų. Ak, Lipniuke, aš įkliuvęs, net baisu. 
Na, Lipniuke, apkabink mane tvirtai, Ir sulipsim mudu nakčiai nelauktai. 
Ak, Lipniuke, nusispjaut man ant visų, Rodos, kad myliu tave karštai. Ak, 


įsimylėjęs aš tave karštai. 


Dešimtas skyrius 


„RAGANOS“ METAS 


I: pradžių jis gyvena tik muzika. Mulas Stendišas XII, parenkan- 
tis transliuotinas dainas visiems laivams, turi gerą ausį ir neklys- 
tančią nuojautą. Susipažinęs su dainų sąrašais, Ormus slapčia pri- 
sipažįsta, kad prašovė per greit nurašydamas roko muziką šiapus 
Atlanto. Dabar auksinis britų rokenrolo amžius. Trečioji revoliu- 
cija — po Sinatros ir Parkerio. 

Mulas užsuka į kiekvieną laivą kartą per dvi savaites. („Fredžio 
radijuje“ didžėjų darbo laikas irgi keičiasi kas keturiolika dienų, 
dvi savaites dirbama, dvi ilsimasi.) Jis atvyksta su barškančiu sto- 
ros drobės maišu, pilnu naujausių plokštelių ir įsakinėja, kaip per 
artimiausias dvi savaites versti muzikinius kalnus: šitą stenkitės 
prastumti, aną populiarinkit, kartais paleiskit šitą, bet tik todėl, 
kad jos negroti negalima, įsiklausykit į šitą, vaikinai, šitas tipas ne iš 
kelmo spirtas. Klausytojų gretos pastebimai išaugo, o sausumos bosai 
akivaizdžiai suirzo. Tai matyti iš vis dažnėjančių kovos su narkoti- 
kais būrių reidų. Per pirmąją Ormaus pamainą jie dukart užpuola 
laivą, visą išverčia, žmones iškrato išrengę nuogai, netrūksta pašai- 
pų ir grabaliojimo, kol galiausiai juos palieka ramybėje. 

— Velniai griebtų, — pareiškia Hotornas, — mano tiesioji žarna 
taip įprato prie faraonų guminėm pirštinėm aptemptų pirštų, kad 
jai tas ima patikti. 

— Matyt, genai, — niūriai pritaria Valdas. 

Tačiau Ormui visiškai nejuokinga. Nuogas ir niekuo dėtas, jis 
dreba iš įtūžio ir gėdos įstatymo sargų akivaizdoje, kęsdamas jų 
linksmus pašaipius čiupinėjimus. Tokios Anglijos jo tėvas nepaži- 


no, apie tokios buvimą nenumanė. 
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Išskyrus kratas, kapitonas Mopsas (vardas pramanytas) ir „Frc- 
derikos“ įgula neturi laiko bendrauti su radijo laidų darbuotojais. 
Jų kajutės atskirai, ir persimeta jie tik vienu kitu žodžiu. Tačiau 
reidai savotiškai suartina dvi stovyklas. Dvėselinių musių įkandi- 
mai vienija. Įsiveržimai, patyčios nutiesia tiltus per pasaulėžiūros 
ir luomų bedugnę tarp jūreivių ir radijo auksinio jaunimėlio. Po 
vieno reido pats Mopsas — apšepęs niurzga dideliu alaus mėgėjo 
pilvu ir tipiško pirato ūsais — atsileidžia tiek, kad pasako Hotor- 
nui Krosliui: „Laikykis, broliuk, a? Dėk jiems taip, kad apsiko- 
čiotų“. Paskui santykiai vėl pamažu atšąla. 

Tokie yra pergalingo Mulo Stendišo laivyno smogiamieji dali- 
niai, taikos ir muzikos laivyno, kuriam pagal piratų vado strategiją 
neišvengiamai turi pasiduoti visa Anglija. Nepaisant naujojo susi- 
žavėjimo muzika, Ormui sunku apsiprasti su Anglija. Vanduo 
šliurpsi po kojomis. Viskas šiupa. Jam sakoma, kad jaunimas eina 
iš galvos dėl „Fredžio“, bet Anglija, kurią jis mato horizonte, yra 
žemas tamsus pavidalas po žemu pilku dangumi, abejingai mū- 
kiantis iš tolo. 

Įkaušęs laivas pukši iš dienos į naktį. Oras amžinai bjaurus: 
lietus, vėjas, vėl vėjas, vėl lietus. „Frederiką“ mėto ir supa. Valdui 
Krosliui dažnai supyksta širdis, ir jis anaiptol ne visada išsivemia 
už borto. Tačiau minimali higiena šiaip taip palaikoma, kad sani- 
tarijos inspektoriai reido metu negalėtų uždaryti kontoros ir iš- 
vyktų pikti bei nusivylę. Mokydamasis pamišėliško laidų translia- 
vimo meno, Ormus suvokia, kad svarbiausias yra spalvotasis Enas. 
Enas rengiasi baltais kaip sniegas drabužiais, puikuojasi kreminc 
skrybėle ir pats sau yra visas pasaulis, nenorintis turėti nieko ben- 
dro su didžėjais ar įgula. Atrodo, kad jis nevalgo, negeria, nemie- 
ga ir (nepaisant Kroslių užgaulių užuominų apie vidurių palei- 
džiamuosius) net nešika ir nemyža. Laivo studijoje jis viską regu- 
liuoja iš savo vietos prie pulto, panašaus į elektrinį ežį, pasišiaušusį 
jungikliais. Ten jis ir būna, anapus savo stiklo lango, Ali Barberis 
Aladino urve, o ant sienos jam už nugaros kabo didžiulis plakatas, 


skelbiantis: „Žinok savo vietą“. 
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— Enas — rasinės segregacijos šalininkas, — paaiškina Hotor- 
nas, — tau tai irgi taikoma. Žinok, Pietų Afrikos Respublikoje juo- 
dieji nekenčia indų labiau negu baltųjų. 

— Tai jis iš Pietų Afrikos Respublikos? — spėja Ormus. 

Valdas oriai papurto galvą. 

— Ne. Iš Stokvelo. 


Muzika nepaprasta. Raudulingi lėti gitarų akordai, seni išmintin- 
gi juokingai jaunų bliuzo rokerių, aštriabriauniai gašlių rokenroli- 
ninkių ir švelnūs nežemiški krištolinio skambesio mergelių bal- 
sai, spigūs psichodeliniai grįžtamojo ryšio sūkuriai, karo ir meilės 
baladės, haliucinacinės didžiųjų trubadūrų vizijos. Ormus nepra- 
randa ryšio su tikrove, nes lieka ištikimas muzikai. Muzika jam 
sako tiesas, kurias jis jau žino. Muzika yra didžiulis laukinis paukštis, 
šaukiantis tokį pat paukštį, slypintį jo gerklėje, jo Adomo obuolio 
kiaušinyje, skylantį, nes išmušė jo valanda. 

Ormus, Hotornas ir Valdas sudarė miego grafiką. Jie susigrūda 
į uždarą studijos erdvę po du iš karto, Ormus ir Hotornas, Ho- 
tornas ir Valdas, Valdas ir Ormus. Laikas prieš akis nusidriekia į 
begalybę, žemė nuplaukia kaip svajonė, ir, apgaubtiems lietaus ir 
viskio ūkanos, jiems nesunku įsivaizduoti, kad kalbasi su savimi. 
Tarp dainų į eterį sklinda jų vidiniai monologai, nuovargiu ir vis- 
kiu užterštas apdujusios sąmonės srautas. 

Per vieną naktinę pamainą, paryčiu, kai iššliaužia pabaisos, Or- 
mus pastebi, kad jo bendras Valdas užmigo. Šnibždesiu, lyg kal- 
bėtų vien savo mylimajai, jis per kosmoso tolybes šaukia Vyną. 
Enas, abejingas savo kabinoje, nepuola aiškinti. Jis atsidėjęs elek- 
trai, pasišventęs signalo išlaikymui, atsidavęs garso grynumui. Gal 
jis net nesiklauso Ormaus šauksmo, girdi tik jo aukštį ir tembrą, 
junginėja savo jungiklius, stebi savo matuoklius, o jo akyse atsi- 
spindi švytinčių adatų mirgesys. 

— Ar tu tenai, mano meile? — šnibžda Ormus. — O, mano se- 
niai prarasta mcile. Tu nepatikėjai manim, o aš įsižeidžiau, išdi- 
dus, aš leidau tau išeiti. Dabar turiu įrodyti esąs vertas tavęs, turiu 


darbuotis, ieškoti, užsiversti ant pečių pasaulio naštą. 
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Mulas Stendišas per laivo radiją skubiai atsiunčia pranešimą. 
Pirmasis kapitono padėjėjas, kuris yra ir radijo operatorius, sura- 
šo tekstą, ir kapitonas Mopsas — kuris buvo įsijungęs Ormaus 
monologą — taip susigraudina (iš tiesų jis baisus švelniasielis su 
gumulu gerklėje), kad pats atneša Stendišo pranešimą Enui, šis 
prispaudžia popierių prie lango stiklo. „Tai įkvėpimas, — skaito 
Ormus. — Kas ji? Ar tikrai tokia yra? Ar tu ją išgalvojai? Jokiu 
būdu nevalia greitai jos surasti. Nesiliauk. Po truputį kas naktį. 
Neprilygstamas būdas susirasti klausytojų. Meilės kankinamas 
plaukiojantis Romeo dainuoja savo abejingai mylimajai. Trokšti 
dainininko karjeros? Ką tik suradai kelią. Šitaip padarysi įspūdį, 
susikursi įvaizdį, susilauksi dėmesio. Šitaip susikursi vardą“. 

Vyna Apsara neišgirdo Ormaus maldavimo. Ji Amerikoje ir ne- 
žino, kad jis plūduriuoja prie Anglijos krantų, nusiminęs ir pasiil- 
gęs, ir šaukia ją vardu. 

Niekas jai nepasako. Dar ne laikas. 


Prasideda galvos skausmai. Jie darosi vis baisesni. Kartais skir- 
tomis valandomis jis negali užmigti. Paima vieną iš knygų minkš- 
tais viršeliais, paliktų jo kajutėje, - matyt, Mulas Stendišas atga- 
beno jas į laivą vildamasis įkrėsti nors kiek kultūros sūnums, 
kurie kaipmat nušveitė jas į laisvą kajutę, vienintelę, į kurią ne- 
kelia kojos ir kuri dabar yra Ormaus slėptuvė. Garsių Amerikos 
rašytojų knygos, Selo Peredaiso odės klajonių aistrai, Natano | 
Cukermano „Karnovskis“, Kilgoro Trauto mokslinė fantastika, 
Čarlio Sitrino, kuris vėliau parašys populiaraus filmo „Caldof- 
reddo“ scenarijų, pjesė „Fon TIrenkas“. Džono Šeido poezija. 
Europiečiai irgi. Dedalas, Maceratas. Vienintelis ir neprilygsta- 
mas nemirtingojo Pjero Menaro „Don Kichotas“. Aleksanderio 
„Prisukamas apelsinas“. 

Štai populiariausias šių metų fantastinis trileris, „Votergeito 
skandalas“, apie būsimojo prezidento Niksono (prezidento Nik- 
sono! Kas per nežabota fantazija!) priverstinį atsistatydinimą po 
mėginimo įtaisyti „blakių“ demokratų štabuose, kaltinimas ga- 


liausiai įrodomas pašėlusiai neįtikinamu siužeto vingiu — paaiškė- 


DVIDEŠIMTO AMŽIAUS AUKSO FONDAS 303 


jo, kad Niksonas ir sau įtaisė tokį pasiklausymo aparatą, cha cha 
cha, ko tik neprigalvojama mums pralinksminti. 

Bet kai tik jis paima kokią knygą, smegenyse ima sūkuriuoti ir 
tvinkčioti, ir jis priverstas padėti ją neperskaitęs. Galva skyla nuo 
maišaties, o užsimerkęs jis aptinka, kad velionis dvynys Gajomar- 
tas, įsikūręs po akių vokais, ėmė elgtis kitaip. Gajomartas jau nebė- 
ga, jis eina artyn, atsistoja šalia ir spokso į Ormų kaip į veidrodį. 

— Tu pasikeitei, — išsišiepia Gajomartas Kama. — Galbūt Gajo- 
martas tenai, o tu čionai, netikrovės spąstuose. Galbūt dabar aš 
sapnuoju tave. 

Ormų gąsdina švytinčios Gajomarto šypsenos priešiškumas. 

— Kodėl tu manęs nekenti? — klausia jis. 

— O tu kaip manai? — atsiliepia brolis. — Juk numiriau aš. 

Jis negali užsimerkti, kad Gajas neprisiartintų. Jis toks pavar- 
gęs, kad turi pirštais praplėšti apsunkusius vokus. Įjungia moni- 
torių savo mažutėje kajutėje, bando susikaupti ir klausytis, kaip 
savo pamainą atidirba broliai Krosliai. 


— Jei klausaisi, Antuanete Korint, tu nemigos kankinama ragana, 
o aš žinau, kad klausaisi, nes visada tai darai, šis pranešimas tau. 
Žinelę siunčia mylintis Hotornas. Valdas perduotų sveikinimus 
pats, deja, šiuo metu lupa ožius prie šiukšlių dėžės. Taigi mes 
norėtume pagerbti tavo genijų, o juodosios magijos karaliene, pen- 
tagramos princese, baroniene Samedi, Vikos* žyne, Didžiosios 
Piramidės paslapčių žinove, gerų daiktų pardavinėjimo automa- 
te, nepaprastoji siuvėja, o Motin, kurios krūtis mes žindom. Mes 
parėmėm tavo pavardę, ir tu iškart pagal kilnią Korinto tradiciją 
jos atsisakei. Motin, atleisk mums, nes mes apsišikom lig ausų. 
Atleisk mums, Motin, nes mes paėmėm trisdešimt sidabrinių iš 
to, kuris tave nuskriaudė. Tu įveikei savo pyktį jam, tu radai jėgų 
galingoje sieloje savo teisėtai tūžmasčiai išaugti, taigi neliek pa- 
giežos ant mūsų, jei apskritai įmanoma. Nes mums iš tiesų reikė- 
jo pinigučių duonytės duonytės. Atleisk, mums, Motin, nes mes 


* Dabartinis raganų sambūris. 
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esam Pedo Tėvo kariai, o čia nuostabioji 199 m banga, „Fredžio 
radijas“, ir naktinėms pelėdoms bei mūsų brangiajai mamytei 
Manfredas Manas štai pažadės, kad Dievas su mumis. 

Klausydamasis Hotorno išvedžiojimų, Ormus Kama prisime- 
na legendinį Sandžajaus Gandžio pasipiktinimą motina Indira, kam 
ši pametusi jo tėvą Ferozą. Mulas Stendišas yra Indiros metamor- 
fozė, mąsto jis, Indiros, bejėgės prieš savo pašėlusį sūnų, apdova- 
nojusios Sandžajų įniršio atsarga visam gyvenimui. 

— Ar Dievas yra? — svarsto Valdas Kroslis tarp Manfredo Mano 
ir „The Searchers“. — Rimtas klausimas. Neskubėkit atsakyti. 

— Jei Dievo nėra, kodėl vyrai turi spenelius, — atkerta Hotor- 
nas tarp „The Searchers“ ir „The Temptations“. 

— Antra vertus, jei Dievo nėra, aišku, kam reikalingi Petras, 
Povilas ir Marija, — įtikinamai samprotauja Valdas tarp „The 'Iemp- 
tations“ ir „The Righteous Brothers“. 

— Jei Dievo nėra, kas paliko atsukęs čiaupą aukštybėse? — su- 
riaumoja Hotornas „Nesukaustytai melodijai“ baigiantis, daužy- 
damas į studijos stalą. Mano galva, aklavietė. 

Pradeda dainuoti „The Miracles“. Lyja toliau. 


Pirmosioms dviem savaitėms pasibaigus, broliai Krosliai parsive- 
da Ormų Kamą namo, supažindina su motina ir apgyvendina tuš- 
čiame kambaryje. Butas yra atskiras ir užima du aukštus virš mo- 
tinos drabužių parduotuvės raudonplyčiame name tarp daugelio 
tokių pat namų, užkampis prastojoje Celsio dalyje už baisybės 
Kings Roudo užsisukimų, įbruktas tarp dujų gamyklos ir Vand- 
svorto tilto gatvės; tačiau atrodo, kad laikas apie šią vietą virsta 
kamuoliais ir sukasi verpetais, nes žino skirtumą tarp dydžio ir 
masės. Tiktai iš tiesų masyvūs gali jį visur varinėti. Čia, pragaro 
pricangyje, laikas aptiko galingą traukos jėgą, visa ryjančią juodą- 
ją skylę. 

Kadaise čia buvo Vyna. Nusipirko voratinklių suknelę. 

Mažutė brangių moteriškų drabužių ir tualeto reikmenų par- 
duotuvė — kas per griozdiškas pavadinimas — „Aukštuomenės ra- 
gana“ jau tapo legendine: reiškia, kad tokių daiktų lemties lėmė- 
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jai sutarė, jog tai viena iš vietelių, kuriomis ilgainiui bus apibūdi- 
nama laiko dvasia — madinga frazė, kuri laikui bėgant praras jų 
palankumą. Manoma, kad „Ragana“ jau palaiminta amžinybės bu- 
činiu. Ji įtraukia miestą į savo gravitacijos lauką, pagal savo norą 
suteikia akimirkai pavidalą. Jos įvykių horizonte nustoja galioti 
visatos dėsniai. Viešpatauja tamsa. Vienintelis dėsnis yra Antua- 
netė Korint. 

Sklinda gandai, kad jos rūbus, trumpalaikius aksomo ir nėri- 
nių pramanus, dėvi Mikas Džageris. Kartą per savaitę prie krau- 
tuvytės sustoja baltas Džono Lenono limuzinas, ir vairuotojas iš- 
sigabena kabyklų kabyklas drabužių garsenybei ir jo žmonai ma- 
tuotis. Vokiečių fotografai su modeliais akmeniniais veidais atvyksta 
daryti madų nuotraukų per du puslapius „Raganos“ langų fone. 
Parduotuvė garsėja langais, ištapytais Nedorėle Vakarų Ragana iš 
Ozo šalies. Ji kikendama skrieja virš Smaragdo miesto. Rūkstanti 
šluota danguje išrašo: „Pasiduok, Dorote“. (Neišprusėliai ir ne- 
madingieji klaidingai pamano, kad tai parduotuvės pavadinimas. 
Tokiems asmenims durys visada uždarytos. Antuanetė Korint ne- 
apkenčia Dorotės Geil, jos šuns ir visų Kanzaso gyventojų, meta- 
foriško Kanzaso, lėkšto, tuščio, nemadingo. Antuanetė Korint yra 
panelė Tarpeklis.) 

Antuanetė stovi atsišliejusi parduotuvės durų, apšviesta gelto- 
no volframinio gatvės žibinto, stambi moteris juodų nėrinių mini 
suknele iki kirkšnių ir priderintu šaliku, ir plepa su liemene pasi- 
puošusiu dabita, kuris, pasirodo, yra garsus aukštuomenės dizai- 
neris ir pirmasis jos rėmėjas, Tomis Džinas. Ji leidžia sūnums 
pakštelėti į skruostą, nepaiso mandagaus Ormaus pasveikinimo. 
Džinas irgi nedirsteli į jį nė kreiva akim. Paskui Hotorną ir Valdą 
Ormus įeina į „Raganą“. 

Viduje tamsu nors į akį durk. Pracinat pro sunkią karoliukų 
užuolaidą ir iškart apankat. Oras sunkus nuo smilkalų, pačulės 
aliejaus bei medžiagų, uždraustų ant „Fredžio radijo“ denio, aro- 
mato. Ausų būgnelius apkurtina psichodelinė muzika. Po valan- 
dėlės įžiūrite silpną purpurinį švytėjimą, kurio fone išryškėja kele- 
tas nejudančių pavidalų. Veikiausiai drabužiai, veikiausiai parduo- 


dami. Nenorit klausti. „Ragana“ — baugi vieta. 
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Parduotuvės gilumoje kažkas neaiškiai boluoja. Tai Ji. Ji vado- 
vauja parduotuvei, o Tvigė, palyginti su ja, atrodo kaip nutukusi 
paauglė. Ji labai išblvškusi, gal kad visas jos gyvenimas prabėgo 
tamsoje. Juodos lūpos blizga. Ji irgi vilki juodą mini suknelę, bet 
jos aksominė, ne nėrinių. Tai miesto vampyrės įvaizdis. (Kitą jos 
stilių, juodą palaidinį ir juodai išterliotas akis, Antuanetė Korint 
vadina „negyva mažyte“). Ji stovi per kelius šleivomis kojomis, 
kaip madinga tuo laikotarpiu. Pėdos sudaro mažutę nuožmią „I“. 
Ji mūvi milžiniškus sidabrinius, panašius į kastetą žiedus, o į plau- 
kus įsisegusi juodą gėlę. Pusiau meilės vaikas, pusiau zombis, ji 
yra laiko ženklas. 

Ormus bando Ją sužavėti, prisistato, užsimena neseniai atvykęs 
į Angliją, taria keletą žodžių apie savo pirmąją pamainą ant „Fre- 
"džio radijo“ denio, bet, susidūręs su žibančiomis basilisko akimis 
violetinėje migloje, pritrūksta žodžių ir užspringęs nutyla. 

— Radijas užsikišo, — sako ji, — dialogas miręs. 

Pritrenkianti informacija. Keturiais žodžiais palaidojamas neo- 
kantiškasis bachtiniškasis žmogaus prigimties apibrėžimas — kad 
mes nuolat keičiame vienas kitą dialogu, tarpišku šališkumu, kū- 
rybine keleto mūsų neužbaigtumų sąveika. Iš esmės tvarkinga ben- 
dravimo visata susitraukia nuo niekinamos Jos siautulingo potuš- 
čiažodiškumo eros jėgos. Tačiau Ormui dar nespėjus atsikvošėti 
po tokios revoliucingos permainos, į krautuvę žaibo greitumu įlekia 
Tomis Džinas, jį rėkaudama vejasi Antuanetė Korint. 

— Atleisk, brolau, — iškilmingai pareiškia Džinas, spausdamas 
Ormui Kamai abi rankas. — Tai vis Ragana, ji mėgsta pokštus. 
Noriu pasakyti, tu — indas, aš žaviuosi Indija. Maharišiu, brolau. 
Ir Budha, ir Viešpačiu Krišna. Kaip gražu. 

— Ir Raviu Šankaru, — pasiūlo Ormus, stengdamasis elgtis drau- 
giškai. Bet Tomis Džinas pristigo garsių indų ir tiktai įnirtingai 
linkčioja. 

— Teisingai, teisingai, — išsišiepęs linksi. 

— Tikrai, — pritaria Ormus Kama. 

— Bet aš noriu pasakyti, — toliau sutrikęs atsiprašinėja Džinas, — 


kad gavai nuo manęs per nosį, nes ji amžinai dumia žmonėms 
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akis, ar gali patikėti, ji pasakė, kad tu — žydas. Juk supranti, bičiuli, 
kaip tai crzina. Bet tu ne žydas, brolau, ne žydas. Kaip šaunu. 

— Ei tu, indų vaiki, — šaukia Antuanetė Korint, mojuodama 
marihuanos cigarete ilgame kandiklyje. — Gal galėtum mane iš- 
mokyti vieno kito — kaip ten — fokuso su virve. Rodos, Pedą suri- 
šai santuokos saitais, nebent aš labai smarkiai klystu. 

Ormus Kama, atsidūręs akis į akį su Džinu ir Antuanete, jaučia 
aplink sklandant pagiežą. Džinas nesiskaito: šlykštus mašalas, pliuš- 
kis. Bet iš Antuanetės Korint liejasi beveik neslepiama kerštinga 
tūžmastis. Tai ne išmintinga moteris be jokio kartėlio, išgarbinta 
sūnų piratiško eterio bangomis. Ji — tiesiog apčiuopiamai kerš- 
tinga moteris, ir Ormus pajunta fizinę grėsmę, nors ir neturi pa- 
grindo manyti, kad yra jos įtūžio objektas. Jis nesąmoningai pra- 
deda trauktis ir tamsoje atsitrenkia į kažką kietą. Ant grindų, barš- 
kėdama pakabomis, nukrenta šūsnis suknelių. 

— Cha! Cha! (Antuanetės Korint juokas yra užkietėjusios rūka- 
lės žiaukčiojimas.) Brangutis. Jis tiesiog paklaikęs iš siaubo. Or- 
mau, mažuli. Sveikas atvykęs į Nušvitimo kelią. 


Vakare paskambina Mulas Stendišas. 

— Viskas gerai? Ji elgiasi padoriai? — Ir nespėjus Ormui atsakv- 
ti: — Tavo muzikinė ateitis. Aš bandau ją sukurti. Dėl projektų 
beveik susitarta. Ar žinai, kad Džordžio Feimo plokštelei nepavy- 
ko prasimušti į BBC, o dabar mūsų dėka ji trečia hitų sąraše? Tai 
didelis žingsnis į priekį. Jis įrodo piratų galią. O kitas įrodymas — 
tu. Nes jei mums pavyks išgarsinti nežinomą dainininką, viršus iš 
tiesų bus mūsų. Reikia pasitarti dėl dainų. Reikia pasitarti dėl 
muzikantų. Reikia pasitarti, taškas. Neklausk, kada. Aš ėmiausi. 
Esu gerokai pralenkęs tave. Aš jau atvykau į vietą. Būk pasiruošęs. 

Žvelgiant iš praeities, negalima abejoti Mulo Stendišo meile 
Ormui Kamai, svaigulinga, paaugliška, idiotiška meile. Bet jis bu- 
vo padorus žmogus, tvirto būdo ir žodį tesėjo. Nė karto per visus 
bendradarbiavimo metus nelindo prie menininko, kuriam padė- 
jo tapti pasauline žvaigžde. Be Mulo Stendišo — kuris subūrė gru- 


pę, parūpino instrumentus, iš savo kišenės užsakė įrašų studijas ir 


308 SALAMAN RUSHDIE 


tapo jo reklamos agentu — tikrai nebūtų buvę „Ritmo centro“. O 
be „Ritmo centro“ nebūtų buvę VTO. 

Kalbėdamas telefonu tą naktį, pirmą naktį dviaukščiame bute 
virš „Raganos“, Ormus abejoja. 

— Ko jums iš manęs reikia? — nori žinoti. 

Mulo Stendišo balsas vos pastebimai virpteli, jo tembras nebe 
toks sodrus. 

— Mano sūnūs, — užsikirsdamas ištaria. — Bent žodeliu užtark 
mane prieš sūnus. 

Tai nelengva. Paleisti iš „Fredžio radijo“ nelaisvės, Hotornas ir 
Valdas Krosliai plačiai atlapoja suvokimo duris. Motinos lizdely- 
je — ant lubų Zodiakas, astroliabijos, mandžūriškos lazdelės, afi- 
šos, reklamuojančios tibetietišką obertoninį giedojimą, katė, šluo- 
ta, visi rykai ir dalykai — jie guli pusiau be sąmonės, kaifuoja pa- 
dedami mamytės. 

— Jie mėgsta gabalinį cukrų, — šypsosi Antuanetė Korint. — Po 
dviejų savaičių vargšams net akys plastėjo. O tu, mano Rytų kara- 
laiti? Vieną gabaliuką ar du? 

Ormus visą gyvenimą pragyveno neva egzotiškuose Rytuose, 
bet su raganomis susitikinėti nepratęs. Nerangiai parietęs kojas, 
jis sėdi ant megzto kilimėlio, perkėlinėja kūno svorį nuo vienos 
šlaunies ant kitos ir atsisako siūlomų narkotikų. Antuanetės nu- 
mylėtoje tamsoje prisimerkęs įžiūri papūgą narve, meksikietišką 
apcigų patarnautojo skulptūrą, braziliškus sambos būgnus. Kny- 
gas apie senąsias religijas su kruvinais žmonių aukojimais. Burti- 
ninkė pabrėžia Pietų Amerikos akcentus. Ormui vis sunkiau ją 
vertinti rimtai. Juk tai apsimetimas, poza, žaidimas. Šioje „kultū- 
roje“ žmonės turi laiko žaisti. Gal jie taip ir neišauga iš žaidimų. 
Suaugusių vaikų „kultūra“. 

Mikrobai ant objektinio stiklelio. 

Antuanetė pastebi Ormaus susidomėjimą jos turtu, pajunta jo 
nepatiklumą, ima rėžti teisinimosi kalbą. 

— Žmonės ieško ko nors geresnio. Alternatyvos. Ir randa be 
galo, be krašto draudžiamų žinių, tobulai nuoseklių, fantastiškai 


mokslingų, slaptą visos žmonijos mokslą, kuris paniekintas ir net 
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nelaikomas mokslu. Kodėl? Juk akivaizdu. Nenorima, kad mes 
įgytume galią. Branduolinę slaptų mokslų jėgą. 

Šnekos maždaug šitokios. Dabar Ormus aiškiau ją suvokia ir 
girdi. Ji šneka kaip politikas: teisuoliškai, nuoširdžiai įsitikinusi. 
Taip šneka žmogus, mėginantis kažką nuslėpti miglotai suvoktų 
pamišusio amžiaus kraštutinumų žodžiais, pagražinti gyvenimo is- 
toriją, kurios banalumas jai turbūt kelia baimę. Taigi kas ji? Siu- 
vėja, kuriai sekėsi verslas, bet nesisekė meilė. Du suaugę sūnūs ir 
tuščia lova. Ormui atrodo, jog ji neleidžia savo vaikams užaugti ir 
peni haliucinogenais, kad jie išliktų vaikiški, bejėgiai, priklauso- 
mi, kad tebebūtų jos. Staiga Ormų užplūsta pasišlykštėjimo laiko 
dvasia banga, ir jis pajunta, kad pamėgti Antuanetę Korint sunku: 
graibšti, teatrališka, rėksminga. 

Jis klausia, ar galima pamušti būgnus. Nykdama už savo sielos 
dūmų kamuolių, ji neaiškiai mosteli ranka. Tyliai, nekantriai iš po 
jo pirštų galų ima lietis šilkiniai vingrūs ritmai. Lyg būgnai būtų 
ilgėjęsi pokalbio su juo, o jis — su jais. „Pagaliau čia susiradau 
draugų“, — pamano jis. 

— Sumautas Rojus, — suniurna Antuanetė Korint ir nuleipsta. 
Ormui nei šilta, nei šalta; jis paskendęs samboje, karnavale, iš- 
gautame lakstančių, mušančių būgną rankų. 

Jis atsigula žemutiniame aukšte ir po ilgo laiko išgirsta, kad ji 
atsipeikėjo ir blaškosi viršuje. Išgirsta keistą giedojimą, lėkščių 


žvangesį, moters balsą, staugiantį prieš mėnulį. 


Ši Anglija, pakvaišusi dėl mistikos, užhipnotizuota stebuklų ir kvai- 
šalų, susižavėjusi svetimais dievais, pradėjo jam kelti siaubą. Ši 
Anglija yra negandų zona, čia seniai naikina jaunimą, siųsdami jį 
mirti mūšio laukuose kažin kur, užtat jaunimas naikinasi pats. Jo 
požiūris ne tik į karą, bet ir į jo atsvarą — savojo laiko neveiklumą, 
iš esmės konservatyvus ir dar sustiprės, kai jis geriau pažins šį 
kraštą. Jis pasibjaurės daroma žala, niokojimu, žalojimusi, švar- 
kais iš lovatiesių, tikėjimu įvairiais svaičiojimais, pakeitusiais in- 
telektą, žavėjimusi guru ir kitais netikrais pranašais, bėgimu nuo 


proto, leidimusi į malonumų pragarą. 
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Atėjus laikui, jis parašys dainų apic šią nelaimės zoną, dainų, 
kurios pasmerks kartą, paklydusią kosmoso platybėse, dainų, trykš- 
tančių pašėlusiu pasipiktinimu, ir — kandus kultūros iškrypimas — 
jos virs himnais kaip tik tiems žmonėms, kuriuos jis užsipuolė. 
Mirštančioji, plaukiančioji pasroviui, palaužtoji karta, sau baisiai 
sumelavusi, kad atstovauja vilčiai ir grožiui, išgirs tiesą Ormaus 
Kamos žemės drebėjimo dainose; pažvelgs į tuos žiaurius veidro- 
džius ir išvys save. Ormus Kama suras vakarietišką balsą, pasak 
pono Anri Julo, suvokęs, kas jo priešininkas. O Vyna, jo vieninte- 
lė ir neprilygstama meilė, padės suvokti, kokia jo paskirtis. 

Kai seras Darijus Kserksas Kama grįžo iš dvasią palaužusios ke- 
lionės į Angliją, apie tą šalį jį ėmė kvosti liokajus Dživas; jis buvo 
girdėjęs tam tikrų melagysčių, per daug kvailų, kad galėtų būti tik- 
ros; bet jam reikėjo, kad Darijus patvirtintų jų klaidingumą. 

— Pone, sakoma, kad Jungtinėje Karalystėje valstybė duoda žmo- 
gui pinigų, jei jis neturi darbo. Jei jis neturi namų, valstybė duoda 
jam butą, ne aptriušusią lūšną ant šaligatvio, bet tvirtą statinį. Jei 
jis ar jo šeima serga, valstybė moka ligoninei. Jei jis negali leisti 
vaikų į mokyklą, valstybė juos moko veltui. O kai jis senas ir nie- 
kam nebetinka, valstybė kas savaitę duoda nevertėliui pinigų iki 
jo gyvenimo galo. 

Mintis, kad valstybė gali šitaip elgtis, regis, užgavo Dživo gam- 
tinės tvarkos jausmą. Kai Darijus patvirtino, kad daugmaž taip ir 
yra, liokajus buvo pritrenktas. Jis pliaukštelėjo sau per kaktą, pa- 
purtė galvą, valandėlei neteko žado. Paskui tarė: 

— Jei taip, sere, kodėl Jungtinėje Karalystėje yra nelaimingų žmonių? 

Kodėl šiame privilegijuotame žemės kampelyje yra nelaimin- 
gų? Taip, tiesa, karas, pripažįsta Ormus. Bet negi tai viską pateisi- 
na? Negi reiškia, kad žmonės gali nueiti niekais ir vadinti tai ra- 
mybe? Negi reiškia, kad žmonės gali sutraukyti pasaulio saitus — 
žiū, kokia kyla suirutė — ir vadinti tai laisve? 

Jo siaubą, blogio, neteisybės ir gresiančios pražūties nuojau- 
tą — sueižėjęs pasaulis, bedugnės, keturi raiteliai, visas pasenęs 
tūkstantmetis pasaulio pabaigos mechanizmas — didina suvoki- 


mas, kad jis prieš savo norą apdovanotas vizijomis, regi skyles 
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tikrovėje, pro kurias matyti kita tikrovė, ir jis priešinasi jai, nors ji 
kviečia įžengti; nes įžengsi, — jis tai Žino, — ir tau veikiausiai pasi- 
maišys protas. Ar tik ne ši regėjimų beprotybė, dalykas, kurio jis 


labiausiai bijo, itin derinasi prie jo naujo pasaulio? 


Nakčiai baigiantis, pas jį, apkvaišusi nuo kažkokių narkotikų, at- 
cina Ji, abejingai, be jokių jausmų išsitiesia šalia ant čiužinio. Jų 
seksas šaltomis raudonakėmis, bjauraus dvoko iš burnos valan- 
domis brėkštant yra neįtikimas, kaulėtas, trumpas; sausas tryni- 
masis, kaip pareiga. Kaip sekso pabaiga: paskutinė sausringa se- 
nos sutuoktinių poros sueitis. Juos įveikia išsekimas, ir abu už- 
miega. Po dviejų savaičių jis grįš į laivą, ir jei čia miegos kas nors 
kitas, galbūt Ji kaip nakviša ateis ir pas jį. 

Virš jų dangaus erdvėje vaikšto majoras Edas Vaitas. Išėjo už 
rėmo. Keturiolika minučių yra didžiausias pašalaitis, vienintelė 
jausmais apdovanota būtybė, kybanti virš žemės šalia „Gemini-4“ 
erdvėlaivio. Jį pagauna ckstazė, ir kosminis dvynys, kolega kos- 
monautas turi jį įkalbinėti grįžti į „Gemini“. 

Per televizorių rodo arklį, vardu ponas Edas, ir snūduriuojan- 
čiam Ormui Kamai juodu susimaišo. Pirmasis kentauras kosmo- 
se. Arba Pegasas, paskutinis sparnuotas arklys, grįžtantis į mūsų 
paperkamus poantikinius laikus. 

Ji nusiveda jį į klubą, vadinamą NSO, kuris tenkina žmonių 
poreikį tikėti kitom kosminėm būtybėm, ne tik majoru ir net ne 
ponu Edu. Spalvoti dažai, suspausti tarp stiklo skaidrių, tvinkčio- 
ja į muzikos taktą. Gauruotos galvos linguoja į taktą kaip pudeliu- 
kai ant priekinio stiklo. Gausu aitrių dūmų. Ką jis veikia čia, šioje 
nuniokotoje tamsoje, kai kažkur jo laukia Vyna. Arba nelaukia. 
Tuo tarpu šalia jo, slepiama bežadiškumo, ant servetėlės Ji api- 
paišo žodį „nušvitimas“. Gražindama gatvės pavadinime suranda 
klubo pavadinimą. NušŠvitimO gatvė. 

Net čia, požemiuose, jis jaučiasi kaip „Gemini“ kosmonautas, 
plūduriuoja viršuje, šalimais, stebi. Sprogsta iš ekstazės. Laukia 


savo tapsmo. 
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Dieną jis vaikšto miesto vatvėmis ieškodamas kitų Anglijų, senes- 
nių Anglijų, grąžindamas jas į tikrovę. Jis atsisako narkotikų pa- 
galbos. Jį svaigina pati šalis, jos ryškus pažįstamas keistumas. Vi- 
siškai paklysti tarp pažįstamų pastatų, neturėti jokio supratimo 
apie micsto peizažą, kuris tave lvdėjo metų metus, pertekusius 
vaizdų, yra tikras kliedesys. Nereikia jokių įtartinų cigarcčių. Bas- 
tantis palei didžiulę purviną upę, į kurią leidžiasi suodina saulė, 
Ormaus širdį netikėtai pavergia šviežios raugintos baltos duonos 
kvapas. 

Bombėjuje buvo raugintos duonos, bet labai prastos: sausos, 
trupios, beskonės, blankesnės, vargingesnės neraugintos duonos 
giminaitės. Ji buvo netikra. „Tikra“ duona buvo čapatis arba phul- 
ka, patiekiami tiesiai iš ugnies; krosnyje keptas nanas ir jo saldes- 
nis pasienio variantas, Pešavaro nanas; o pasilepinti rešmi rotis, 
širmalas, paratha. Palyginti su šiomis aristokratėmis, Ormaus vai- 
kystės raugintos baltos duonos kepaliukai nusipelnė tik nemir- 
tingojo Šo šiukšlininko Alfredo Dulitlio apibūdinimo, sugalvoto 
tokiems žmonėms kaip jis pavadinti. Jie iš tiesų buvo tik vardas, 
vargšai. Nė iš tolo neprilygo prašmatniems kepaliukams, kurie, 
putnūs, viliojami, parduodami, pūpsodavo daugelio sostinės ke- 
pyklų vitrinose — ABC parduotuvių tinkle, net Čelsio kepykloje. 
Ormus Kama pasineria į šį naują pasaulį, nesvyruodamas išduoda 
garsiąsias tėvynės duonos rūšis. 

Jis negali praeiti pro kepyklą neužsukęs. Kasdien perkama ir 
valgoma duona, galima sakyti, yra pirmas nuoširdžiai erotiškas jo 
susidūrimas su Londono gyvenimu. Ak, duonelė, minkšta kaip 
pagalvės ir čiužiniai. Spyruokliškas jos standumas tarp dantų. Kieta 
pluta ir minkštas vidurys: ak, koks tobulai geidulingas sandaros 
kontrastas. O 1965 metų baltos duonos kepaliukai su plutele, 
suraikyti ir nesuraikyti! O mažos ir didelės bandos, pynutės, mil- 
tais apibarstytos sikės! O dangiškoji duona, rauginta duona, mai- 
tink mane, kol nebenorėsiu! Kepyklų viešnamiuose Ormus ne- 
murmėdamas moka už pasimatymus su nešvankiuoju kepalu. Šis 
priklauso visiems, bet kai tik karalystės pinigai pakcičia savininką, 


šitie ryjami kąsniai, šitie meilingi atsikandimai vyra tik jo vieno 
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nuosavybė. Rytai lieka Rytais, mąsto Ormus Kama; ak, bet raugas 
vra Vakarai. 

Stendišas jam nupirko gitarą. Prisikimšęs kišenes šviežių ban- 
delių, Ormus sėdinėja parkuose ir bando, ieško naujo balso, ku- 
ris atitiktų naująją būtį šiame naujame pasaulyje. Tai, kas ryškėja 
iš pradžių, skiriasi nuo veržlaus kietojo roko, kurį jis kadaise la- 
biausiai mėgo ir prie kurio grįš visada, kai užeis ūpas. Tačiau šis 
naujas balsas yra švelnesnis, aukštesnis, dainų eilutės ilgesnės, me- 
lodijos sudėtingesnės, jos susipina viena kitos viršuje ir apačioje, 
kyla ir sukasi kaip šokėjai. Mulas Stendišas pasirinks vieną tokią 
dainą įrašui: „Ji (Pokalbio mirtis)“. 

(Tablos būgnai rakataka takatak. Šokli gitara. Ragai. Ua up up 
ua, ua up up ua. Sodrus, veržlus garsas, kuris kaip diena nuo nak- 
ties skiriasi nuo tam metui būdingo spiegimo ir trenksmo. Skam- 
ba naujoviškai. Kaip ir jo balsas, kalbantis neaiškiomis asmeniš- 
komis užuominomis, bet įtraukiantis į savo uždarą pasaulį ir klau- 
sytoją. Tamsoje atsigula mergina, ji klausia, kodėl aš drybsau ant 
grindų, kodėl čia drybsau ant grindų, juk visas mano gyvenimas 
nuėjo šuniui ant uodegos. Man reikia karnavalinio kostiumo, no- 
riu saulėtos dienos, netrokštu būti juodaodžiu muzikantu pase- 
nusiame kataloge.) 

Ormus visiškai susigrąžino moterų palankumą. Traukiamos jo 
grožio, grakščios jo didelių žingsnių eigasties, jos neleidžia jam 
ramiai praciti miesto gatvėmis. Šio vienišo miesto durys plačiai 
atsilapoja. Kartais jis prisipažįsta, kad yra naujasis „Fredžio radi- 
jo“ didžėjus, ir pajunta pirmąjį, dar menką stulbinamos vakarie- 
tiškos šlovės svaigulį, užkrečiamas glamones. 

Netrukus ima atrodyti, kad indu, turėjusiu šeimą, šaknis, jis 
buvęs labai seniai. Iki baltumo įkaitusioje dabartyje tokie dalykai 
susitraukė ir sudžiūvo. Net rasė nebeatrodo toks pastovus dalykas 
kaip anksčiau. Jam paaiškėjo, kad šitoms naujoms akims jis ne- 
aiškus. Jau buvo palaikytas žydu, o dabar, kai merginos ant moto- 
rolerių ir motociklų, merginos mažiukėse mašinikėsc permato- 
mu viršum ir „Mini“ automobiliukuose, merginos dirbtinėmis 


blakstienomis ir auliniais batais pastebi jį, sustoja opindamos stab- 
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džius ir pasiūlo pavėžėti, jis tampa italu, ispanu, čigonu, prancū- 
zu, meksikicčiu, indėnu, graiku. Taip nėra, bet jis nieko neneigia; 
pcr šiuos trumpus atsitiktinius susitikimus chameleoniškai prisi- 
taiko prie kitų įsivaizdavimo. Tiesiai paklaustas, visada sako tiesą, 
bet jį vis labiau trikdo, kad žmonėms, ypač jaunoms moterims, jo 
tikroji tautybė kelia nepaprastą lytinį jaudulį dėl netikrų kaip Džino 
priežasčių. O, kaip dvasinga, sako jos, išsinerdamos iš drabužių. 
Kaip dvasinga, šuoliuodamos juo kaip arkliu. Drasinga, raitydamosi 
ant jo kaip rujojančios kalės. Pažemintas jis nepajėgia atsisakyti 
kvietimo. Dvasingasis indas sukyla ir kūniškai nugali Vakarus. 

Čia jis atsiduria ties odos siena. Mulas Stendišas susitinka su 
juo išgerti kavos Čelsyje, Brako kavinėje. 

— Mes nieko neslėpsim, — pareiškia Stendišas. — Tiesiog nepa- 
brėšim, arba tu amžiams įstrigsi tautinių mažumų kvartale. Be to, 
pameluosim tavo metus. Sulaukus bemaž trisdešimties, ne laikas 
pradėti šio verslo karjerą. Tai įelektrintų kūdikėlių kraštas. 

Maumodamas vieną nuostabios minkštutės duonos riekę, ap- 
teptą sviestu, po kitos, — lėkštes amžinai suniurusios Brako pada- 
vėjos atneša vis irzliau ir niekinamiau, — Ormus apsvarsto ryšį 
tarp prarastų šaknų ir sėkmės ir įtikina save, kad pasirinkti pseu- 
donimą nėra negarbinga. Kas žinojo Isurą Danilovičių, jau nekal- 
bant apic Marianą Montgomeri, Arčibaldą Lyčą, Bernį Švarcą, 
Stenlį Džefersoną, Aleną Kionigsbergą, Betę Džoan Perskę, Ka- 
milę Džaval, Gretą Gustavson, Dianą Flak, Frensis Gam arba vargšę 
senutę Džuliją Džiną Mildred Frensis Terner, kol jie nepersikrikš- 
tijo. Ertė, Eržė, Eleris Kvinas, Vidži... Jį pateisina visa slapyvar- 
džių istorija. Tačiau galiausiai suvokia, kad nieko nebus. Jis liks 
Ormus Kama. Tačiau sutinka, kad grupė nesivadintų jo vardu, 
nors Stendišo suburti muzikantai yra nevienarūšė roko impro- 
vizatorių šutvė. Savo pirmąją grupę jis pavadina vietos, kurioje 
pirmą kartą pamatė Vyną, vardu. „Ritmo centras“. „Ji“, „Ritmo 
centras“. 

— Man patinka, man patinka, — sako Mulas Stendišas, gurkšno- 
damas kavą, barbendamas lazdele. — Taip, taip, jėga. Dėkui Die- 


vui, — priduria Stendišas. — Maniau, kad pavadinsi „Balta duona“. 
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Ormus per vėlai sužino, kad Štendišas išleido suklastotą savo 
naujos žvaigždės biografiją, sudurstęs iš vaivorykštės spalvom mir- 
guliuojančių skiaučių genų makalynės istoriją, smulkiai aprašęs 
vargus keistose Europos miestų lindynėse, visur, išskyrus Ham- 
burgą (kad niekas Ormaus nelygintų su „The Beatles“). Skurdas, 
neviltis, pergalė, savo stiliaus sukūrimas. Sužinojęs jis užsipuola 
nė kiek neapgailestaujantį Stendišą, kuris nustato dėsnį: tiesa nie- 
kam nereikalinga. O šita santrauka — laimėta partija. Ilgam. Fan- 
tastišku rezultatu. Dainuok dainas, vaikeli, o verslu rūpintis palik 
dėdei Mului. 

Vėlesniais karjeros metais Ormus Kama bus dažnai ir žiauriai 
puolamas už tai, kad slėpė savo kilmę. Tačiau Mulas Stendišas 


tada jau bus miręs. 


Stendišas klausia, kaip sūnūs, ir jo elgesys keičiasi. Pasitikintis 
senas vilkas virsta jautriu ir neryžtingu. 

— Ką jie sako? — klausia krūptelėdamas ir kilsteli sukryžiuotas 
rankas virš stalo, lyg atremdamas smūgį. — Ką jie kalba apie ma- 
ne? Ji nuodijo juos du dešimtmečius, nuteikinėjo juos prieš ma- 
ne. Ar jie su ja saugūs? Dievas žino. Juk ji pakvaišusi, turėjai pa- 
stebėti. Tačiau jiems vienodai rodo. Ji visada po ranka, o aš nega- 
liu apsiginti. Aš palikau, pamečiau juos, pakeičiau, kaip dabar 
sakoma, seksualinę orientaciją. Pasukau į Rytus. Nieko negaliu 
padaryti. Bet dabar aš čia, aš noriu būti geras, tikras, bet galbūt 
per vėlu, galbūt nebegaliu. 

— Tėvas, — sako Ormus. — Stai kokio žodžio jūs vengiat. 

— Jie manęs nekenčia, teisybė? Gali man pasakyti, nenumirsiu. 
Ne, pameluok. 

Ormus smulkiai atpasakoja pokalbį su Antuanete Korint. „Gal 
tu stebėsies, bet aš noriu, kad jie jį pamėgtų, — sako ji. — Jis turi 
nutiesti tiltą, Dievas mato, kad pradeda vėlai, bet taip, aš supran- 
tu, kad jis galiausiai rvžosi pabandyti. Puiku. Aš noriu, kad jie 
taptų tėvui artimi. Netgi noriu, kad jie jį mylėtų, noriu, kad jis 
patirtų sūnų meilės džiaugsmą, aš noriu, kad jis taip brangintų jų 
meilę, jog nebegalėtų be jos gyventi, aš to noriu, netgi jam, kodėl 


turėčiau nenorėti?“ 
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— Ji taip sakė? — purto galvą jis, negali patikėti. 

— Ji pasakė: „Štai ko aš laukiu“, — prisimena Ormus. 

— Ką tai reiškia? 

— Man atrodo, kad ji viliasi. (Ormus bando būti teisingas, ne- 
šališkas.) Galbūt jūs matot vaiduoklius, kur jų nėra. Galbūt ji kil- 
nesnė, negu jūs linkęs pripažinti. 

— Nu. Nebent per šventą niekada, — kandžiai drebia Stendi- 
šas. — Ei, žiūrėk. Dangaus fone. Ar ne kiaulė skrenda? 


Žemė, vanduo, vanduo, žemė. Laikas varva, tvinsta, tempiasi, trau- 
kiasi, praeina. Pirmosios „Ritmo centro“ plokštelės istorija: jos pi- 
ratiška kilmė, po visą šalį iš parduotuvės į parduotuvę einantis, mal- 
daujantis, įkalbinėjantis, grasinantis, vėl maldaujantis Stendišas, yra 
gerai žinoma. Daina populiari, bet nestebuklingai. Naktinės Or- 
maus deklamacijos apie prarastą meilę susilaukia daugiau dėmesio 
už jo muziką. Bet Vynos nėra. Ji anapus vandenyno, dainuoja su 
Dajana Ros „Vaivorykštės kambaryje“, šlaistosi su Eimosu Foigtu ir 
panašiais tipais ir negirdi savo meilės kankinamos gulbės. 

Vyksta karas, prieš karą protestuojama. Karta mokosi žygiuoti, 
maištauti, išgalvoja skanduotes, paverčiančias vaikėzų gaujas ka- 
riuomene, kuri pajėgi išgąsdinti valstybę. Ko mes norim, kai mes 
norim. Viens du trys keturi du keturi šeši aštuoni. Cho cho cho. 

Nekarinės žinios, beprotiškos, padrikos, irgi svaigina. Ispani- 
joje grupė aristokratų nebegali išeiti iš didžiųjų miesto rūmų sa- 
lono, kuriame ką tik prašmatniai puotavo. Niekas jiems netruk- 
do, tačiau jie neišcina. Prie aptvertos žemės, ant kurios stovi rū- 
mai, vartų panaši nematoma kliūtis niekam neleidžia įeiti. Žiopliai, 
rūmų tarnai, avarinės tarnybos braunasi pro atkeltus vartus, bet 
neprasibrauna. Kalbama apic Dievo bausmę. Kai kas tvirtina gir- 
dėjęs virš galvos šnarant angelo Azraelio sparnus. Kaip debesis 
praplaukia jo tamsus šešėlis. 

Lenkų patriotą Zbignevą Cibulskį nužudo kieme už namo tarp 
paklodžių, plevėsuojančių ant virvės. Kraujas plečiasi ant baltos 
paklodės, prigludusios jam prie juosmens. Aplamdyta skardinai- 
tė, iškritusi jam iš rankos, tapo pasipriešinimo simboliu. Ne - tai 


šventa relikvija, verta garbinimo. Lenkis. 
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Paryžius ima dievinti amerikietę. Kai kas ją vadina šarvuoto- 
sios mergelės, šventosios Žanos, atgimėle. Kuriasi nauja sekta. 

Laikai nepasaulietiški. Pasaulietiškoje sferoje vien bombos ir 
mirtis. Ir atrodo, kad seksas ir muzika prieš juos neatsilaikys. 

Tragiškai žuvo garsi kino žvaigždė. Ji mylėjo du draugus, kurie 
jai sakė, kad jos veidas, jos šypsena primena senovinį raižinį. Jie 
vaidydavosi dėl jos. Pagaliau, papietavusi mažoje kavinukėje, ji iš- 
vyko su vienu pasivažinėti ir nuo sukiužusio tilto tyčia pasuko tie- 
siai į vandenį. Abu žuvo. Kitas vyriškis tebesėdėjo kavinėje prie 
stalo žiūrėdamas, kaip skęsta mylimoji ir draugas. 

Prieš mirtį ši aktorė įrašė populiarią plokštelę, pritardama akus- 
tine gitara. Dabar plokštelė grojama nuolatos, tai pirma prancū- 
ziška daina, staigiai pakilusi į britų hitų sąrašo viršų, praskindama 
kelią Fransuazai Ardi ir kitiems. Ormus, nors prancūziškai vos 
graibosi, iš paskutiniųjų stengiasi suprasti žodžius. 

Kiekvienas pagal savo polinkius sukasi, sukasi gyvenimo verpete? 

Ar tikrai? 


„Frederikoje“ Ormus Kama pastebi, kad iškaba ant Eno kabinos 
sienos pasikeitė. Laikykis atokiau. Po to jis nusprendžia tikrinti to- 
liau, ir permainos nesiliauja. Vieną savaitę iškaba skelbia: Neprieik 
per arti. Kitą: Nesistenk susitaikyti. Trečią: Nemylėk, kad nepamiltų ta- 
vęs. Ketvirtą: Kovok su smaližiavimu. Išsaugosi ne vien dantis. Vienas 


pranešimas ilgas ir parašytas baltosiomis eilėmis: 


O kad nereikėtų bedalei man vienai, 
Žmonių apkalbėtai, 

Vargų iškamuotai, 

Pasaulyje tremtine klaidžiot! 

Mirtie, o mirtie, tu ateik, paskubėk, 
Kol toji lemtis dar manęs neužklupo. 
Didžiausia nelaimė yra 


Savosios tėvynės netekti. * 


* Vertė B. Kazlauskas. 
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— Ali kraustosi iš galvos, - sako Hotornas Kroslis. — Matyt, nuo 
miego stokos. 

— Matyt, skrybėlė kalta, — pareiškia savo nuomonę Valdas. — O 
gal jis kartais nelegalas? 

— Jei būtų nelegalas, mus būtų seniai uždarę, — mąsto Hotornas. 

Pamatęs ilgąjį tekstą, Ormus nutyli. Jis supranta, kad Enas siun- 
čia žinią tiesiai jam. Jaučia aštrų jo pasmerkimo geluonį ir mėgina 
sugauti garsininko žvilgsnį. Bet Enas atrodo esąs kažkur toli. 

Praeis daug metų, kol Ormus Kama sužinos, kad ilgojo teksto 
autorius — ne Enas Barberis, o Euripidas. Tačiau trumpesni teks- 
tai paties Eno. 

Saugokit nugaras. Saugokit galvas. O šios žinutės? Kam jos skirtos? 

„Raganoje“ Ormus irgi gauna žinučių. Ji dar kartais ateina pas 
jį į lovą, kai užsimano. Kadangi dialogas miręs, jie nesikalba. Jie 
susitinka, dulkinasi, išsiskiria tylėdami: taip krušasi šmėklos. Bet 
kartais ir ji palieka jam raštelių. Kai kurie yra liūdni, nesupranta- 
mi. Jei muzika galėtų išsklaidyti sielvartą, būtų didžiai vertinga. Bet nie- 
kas nesugalvojo panaudoti dainų ir styginių instrumentų gyvenimo kartė- 
liui ir skausmui išguiti. Tačiau dauguma raštelių apie Antuanetę, 
kurios valdinga asmenybė, rodos, visiškai pavergusi Ją. Apie sun- 
kų Antuanetės gyvenimą ir laikus. Turtinga šeima jos išsižadėjo 
po vestuvių su šleivakoju Stendišu, paskui tas pašlemėkas pametė 
ją su dviem mažais vaikais ir be jokių lėšų, bet ji išsikapstė iš skur- 
do savo talentais ir nenuilstamu darbu. Bauginanti moteris: nė vienas 
jos priešas neiškovos lengvos pergalės. 

Žinutės painios. Kartais Ji bijo Antuanetės įniršio, kartais liaup- 
sina jos kilnią meilę. Apie Tomį Džiną, jo iš tuštybės rūpestingai 
pašiauštus rudus plaukus, gėlėtas liemenes, puikavimąsi ir fana- 
tiškumą Ji keverzoja atvirai priešiškai. Jis mano, kad ją išgalvojo, jis 
mano, kad viską išgalvojo, drabužius, muziką, požiūrį, protesto žygius, 
taikos simbolį, moterų judėjimą, „Juoda yra gražu“, narkotikus, knygas, 
žurnalus, visą kartą. Spėju, kad visų mūsų galvose būtų tuščia, jei ne jis, 
bet iš tiesų jis niekingas, viso labo piktas šūdelis, kuris žino, ką daryti, kad 
žmonės į jį atkreiptų dėmesį, o štai ji — tikra menininkė, jai nerūpi šitos 


nesąmonės, ji kuria grožį iš savo sužeistos širdies gelmių, pagyvensim — 
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pamatysim, kaip ji nutrauks su juo ryšius, dabar jau greit, ji visiškai jį 
nurašys, Raganai nereikia Burtininko, o kai jinai jį pames, jis susitrauks ir 
numirs kaip vampyras saulėje. Taigi pasirodo, kad bežadė Ji užraki- 
nusi savyje baisybę žodžių. Joje slypi apoloniška tvarka. Pro juo- 
dus dionisiškai nežabotus debesis, apsiautusius šią jauną moterį, 
stengiasi prasiveržti saulės dievo šviesa. Ormus gana greit su- 
pranta, kad Ji baisiausiai įsimylėjusi savo viršininkę. Vyrai atsi- 
randa ir dingsta, bet dvi tamsiosios damos, stambi, akį rėžianti 
viršuje ir smulki, išsekusi, sėdinti violetinėje tamsoje apačioje, 
lieka visiems laikams. 

Šitos minties suglumintas, Ormus turbūt nesuvokė, ką jam sau- 
sumoje sako Ji, jūroje — Enas Barberis. Kad gresia ir nuolat artėja 
pavojus. Kad žemė pradeda drebėti. Kaip dauguma protagonistų, 
jis kurčias choro įspėjimams. Net susapnavęs siaubingą sapną, — 
Kroliai darda buto laiptais nušniotais viršugalviais, žiojinčiomis 
kaip sprogusi pupelių skardinė galvomis, — jis neteikia reikšmės 
pranašingam ženklui. Mėgina užgniaužti polinkį į aiškiaregystę, 
šioje kabalistinių nesąmonių aplinkoje stengiasi nepaisyti blogų 
ženklų ir neatitrūkti nuo tikrovės, galvoti tik apie muziką ir abiem 
kojom remtis į angliško gyvenimo kasdienybę. 

Iš paskutiniųjų kabintis į palaimingą džiaugsmą, kurį atsivežė, į 
mintį apie atsinaujinimą. 

Jo mintys vis dažniau sukasi apie Vyną. Vyna, gyva tik jo vaiz- 
duotėje, pažįstama geriau už visas kitas gyvas būtybes, tos pačios 
vaizduotės scenoje susiduria su kita, suaugusia Vyna, savo nepa- 
Žįstama dvyne. Ji gyvena savo gyvenimą, kuris ją pavertė svetimu 
žmogum. Naujas gyvenimas ir nuolat besivaidenanti praeitis. Iš- 
žudyta šeima, išpjautos ožkos, žudikė motina, pasikorusi pašiūrė- 
je. Pilū, Čikabumas irgi, bet svarbiausia nebegyva pakaruoklė mo- 
tina ir prie jos sėdinti Nisi, kuri nieko nešaukė bijodama, kad 
dabartis pranašauja jos ateitį. Tabaluojančios kulkšnys, ilgos nuo- 
gos blauzdos yra veidrodinis jos atspindys. 

Parsėlina senieji Ormaus būgštavimai; jis įsivaizduoja, kaip Vy- 
na abejingu žvilgsniu pasižiūri jam į akis, ištaria: „Ne, tai praei- 


tis“ — ir nucina į svetimą saulėlydį, palikusi jo gyvenimą tuščią ir 


320 SALMAN RUSYHDIL 


beprasmišką. Bet tokios niūrios fantazijos jo neįveikia. Jis kupi- 
nas šviesos, spinduliuoja galimybę. „Kosminiame šokėjuje“ jis pa- 
siekė dugną ir išvydo kelią į viršų. Dabar kyla į dangų, nė vienas iš 
jo argų nesuduš, ir palankią valandą jis ją ras, paims už rankos, ir 
jie drauge nuskris virš ryškiai švytinčio naktinio metropolio. Kaip 
fėjos, kaip ilgauodegės kometos. Kaip žvaigždės. Štai jo istorija, 
kurią jis parašė sau, ir tikrovei belieka prisitaikyti. 

Bet dabar jis įsivėlęs į kitą istoriją. Kalbama, kad šiuo metu į 
Paukščių Taką veržiasi kita galaktika, apsiausdama savo kitonišku- 
mu įprastą aplinką, įpindama savo istoriją į mūsų. Ji maža, mes 
(palyginti) dideli; mes suplėšysim ją į skutus, sunaikinsim jos sau- 
les, suardysim jos atomus. Sudiev, mažoji galaktika, amžiną atilsį, 
mažyte, amen. 

Ormaus ir „Aukštuomenės Raganos“ istorija dabar suplaktos į 
krūvą. Kuri kurią sudraskys į skutus? 

Dar blogiau: ar nepaaiškės, kad tai, iš teisybės, ta pati istorija? 


Aš galvojau apie vieną dalyką, kurį galėtumėt pavadinti Medėjos 
kompleksu. Ponia Korint neginčijamai yra ragana; be to, su sūnu- 
mis ir pabėgėlių jų tėvu. Negalime neigti panašumo, juolab kad 
Antuanetė nusprendė juos išryškinti ir iš Krosli tapo Korint. Ką ji 
mėgina daryti, gąsdinti žmones? Ar tiktai Mulą Stendišą? Ar ji iš 
tiesų turi tragikės gabumų, gali taip smarkiai nutolti nuo moti- 
nystės ir sveiko proto ribų, kad jos poelgiai prilygs likimui? Ar ji 
lemties lėmėja? Ormus, kuriam ji iš pradžių pasirodė piktavališka, 
nutarė, kad tai pusiau apsimetėlė, pusiau pamišėlė, ne tiek įtarti- 
na, kiek vaizdalė, dizaineriška ragana, kuriai numerologijos pri- 
reikia renkantis meilužius, okultinių ženklų — ne velniams iškviesti, 
o tik juodų kaip košmaras lėliškų suknelių krūtinėms papuošti. 
Priešingai raštelių autoriams-— Jai, Enui, jis netiki nesąjmonėm. O 
du nebylūs keverzotojai, šiaip ar taip, yra asmenybės, kurių funk- 
cionavimo sutrikimai griauna jų psichoanalitinį patikimumą. Be 
to, Ormus Kama negali patikėti, kad išėjo į kažkokios baisios šiuo- 
laikinės ožkų dainos sceną. Antuanetė Korint negali būti ir nebus 


kaltinama dėl jo likimo. 
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Mes nepakankamai vertiname kitus žmones, nes nepakanka- 
mai vertiname save. Jie — mes — gali padaryti daug daugiau, negu 
atrodo. Daugelis iš mūsų gali atsakyti į niūriausius gyvenimo klau- 
simus. Mes tiesiog nežinom, ar galim įminti tas mįsles, kol mūsų 
nepaklausia. 

Tragedija įvyks. Antuanetės Korint niekas neapkaltins. 


Mulas Stendišas atkakliai mėgina patraukti vaikus į savo pusę, ir 
Hotornas su Valdu pamažu pasiduoda. Jų piratiško pasaulio cik- 
lams virstant metais, paskui dvejais, pašaipus sūnų elgesys su juo 
įgyja nuoširdaus švelnumo atspalvį. Netrūksta meilių prisilieti- 
mų: apkabinimas per pečius, žaismingas sūniškas kumštelėjimas 
į skruostą — kumštis paskutinę akimirką atsigniaužia, lengvai 
prisiliečia pirštų galiukai. Kraujo ryšiai juos suartina. Ateina die- 
na, kai vienas — neišvengiamai Valdas, jautresnis, — netyčia pa- 
vadina Stendišą „tėte“, ir nors Hotornas jį ilgai užgaulioja dėl 
šitokio apsižioplinimo, Stendišas susigraudina iki ašarų. Beje, iš 
teisybės, Hotornas nepyksta. Net jam „tėtė“ atrodo tinkamas 
žodis. Po šitiek metų. 

Žinoma, padeda nelaimė. Išleidžiami įstatymai, kurie privers 
piratines stotis užsidaryti. Oras, kadaise išblaškęs ir nuskandinęs 
Ispanijos armadą, nepasigailėjo piratinio Stendišo laivyno. Senos 
geldos prakiūra. Daužomos audrų, jos grasina nuskęsti. Vis sun- 
kiau darosi jas apdrausti, nes laivai, be abejonės, pavojingi. 

Atsiranda nauja sausumos stotis „Radijas- 1“. Ji pasiglemžia dau- 
gelį talentingiausių Stendišo diktorių. Jo laivai vienas po kito nu- 
traukia veiklą. Netrukus belieka „Fredžio radijas“, pirmasis pra- 
dėjęs transliacijas ir paskutinis baigęs. 

Rūdijanti „Frederika“ supranta, kad jos poilsio metas nebe 


už kalnų. 


„Ritmo centras“, pirmoji Ormaus grupė, susilaukė ne vienos nc- 
didelės sėkmės, atsidūrė penkiasdešimtuke, bet taip ir nepateko į 
kuklią keturiasdešimtuko gerovę. Iš dalies sėkmė juos aplenkia, 


nes grupė viešai nekoncertuoja, mat Stendišas mano, kad jie ne 
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klubų klausytojų skonio. Jis siekia tikslo slėpdamas juos, kurda- 
mas jų kultą, undergroundo bangą. Be to, iškyla sunkumų, susi- 
jusių su nedidelės nepriklausomos kompanijos, Stendišo „Gegu- 
žės žiedo“, įrašais: bėdos su platintojais, ribotos išlaidos rekla- 
mai. Pranešama apie JAV didžėjaus Alano Frido mirtį — šis mirtinai 
nusigėrė ir be laiko atgulė į kapus, paskleidęs gandus apie papir- 
kinėjimus įrašų sferoje. Frido nebėra, bet įprotis duoti kyšius, 
kad būtų grojamos tam tikros plokštelės, tebeklesti, ir nors Mu- 
las Stendišas turtingas, bet negali varžytis su stambiomis kompa- 
nijomis. Jo piratai groja „Ritmo centro“ 45 apsisukimų plokšte- 
lę, bet kiti piratai negroja. O BBC, na, kol kas niekam nepavyko 
apkaltinti kyšininkavimu BBC, bet į jos grojamų plokštelių sąrašą 
Ormus irgi nepateko. Nepaisydama nemažo pasisekimo, BBC pati 
sprendžia, ką groti, nesivadovauja bandos instinktu. Ką, leisti vai- 
kigaliams spręsti, ko klausytis per radiją? Atsiprašau. 

Apie sėkmę už Anglijos ribų nė kalbėti neverta, šnipštas. Be 
kyšio nė iš vietos. Vyna Amerikoje, Ormaus balsas įstrigęs šiapus 
Atlanto. Ji negirdi jo maldavimo. 

Tikroji bėda — pačios dainos. Kažkas nesiderina. Ormų sudaro 
per daug žmonių, už jo sienų susirinko ištisas orkestras, grojantis 
įvairiais instrumentais, kuriantis skirtingą muziką, ir jis dar neiš- 
siaiškino, kaip juos suvaldyti: meilužį, besiilgintį dingusios mei- 
lės, leipėjantį dėl Vynos Šiaurės jūros naktyje; slapčia besiklau- 
santį svajotoją, sekantį įkandin mirusio brolio, kuris jam dainuo- 
ja ateities dainas; paprastą rokenrolo dainininką, įsimylėjusį 
bumbsintį į širdies plakimą panašų ritmą; ir padykusį juokdarį, 
kuriantį kandžias neva kaimiškas odes duonai; ir piktą doruolį, 
plūstantį puskvailį amžių, jo veidmainiškumą, jo svaigų polinkį į 
mirtį; ir galiausiai aiškiaregį per prievartą, kuriam leidžiama dirs- 
telėti į kitą galimą visatą, nors jis mieliau nedirsčiotų. 

Jis dar nesuvokė, kaip daugialypumą iš švaistūniško trūkumo 
paversti sutelktu pranašumu. Kaip daugelis esačių dainoje gali 
tapti viena daugybe. Ne kakofonija, bet orkestru, choru, nuo- 
stabia daugiabalse sutartine. Jis, kaip ir Stendišas, nerimauja, 


kad yra per senas; nesuprato, kad tai galima atmesti, nekreipti 
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dėmesio. Trumpai drūtai, jis vis dar bando nuspręsti, koks tei- 
singas veikimo būdas. Vis dar ieško pagrindo po kojomis, kietos 


savo meno šerdies. 


Esminė permaina, tai žino visi tikri Ormaus gerbėjai, įvyko 1967 
metų vidury nuošalioje Beisvoterio įrašų studijoje už „Whiteleys“ 
universalinės parduotuvės. Istorija apie tai, kaip Ormus įrašė dai- 
ną „Taip neturi būti“, kuri buvo išleista tik po trejų metų, pasako- 
jama taip dažnai, kad vargu ar verta ją kartoti. Populiari versija 
daugmaž teisinga, o jei ir ne, verta paklausyti „Laukinių Vakarų“ 
laikraščio redaktoriaus patarimo. 

Jei faktai neatitinka legendos, spausdink legendą. 

Mulas Stendišas laukia prie garso pulto, kai atvyksta paniuręs 
Ormus. 

— Puiku, aš pasiruošęs, — sako jis. — Atsikratyk muzikantų. 

Stendišas nustėrsta, stovi kaip mietą prarijęs. 

— Visų? — klausia jis. 

— Visų ligi vieno, — sutinka Ormus, šlepteli ant išgverusios so- 
fos kampe ir užmerkia akis. — Ir pažadink mane, kai jie dings, — 
priduria. 

„Ritmo centras“ yra Ormus ir daugiau nieko. Jis liko vienas 
studijoje su gitaromis, klavišiniais, būgnais, ragais, mediniais pu- 
čiamaisiais, dideliu bosu, ankstyvuoju „Moog“ sintezatoriumi. Jis 
sėda prie būgnų ir pradeda mušti. 

— Ketinat groti jais visais? — klausia garsininkas. — O ką man 
daryti su keturiais takeliais? 

(Kas čia per tipas, turi omeny jisai. Štai tikrovė, vaikine: šešio- 
likos takelių, trisdešimt dviejų takelių, keturiasdešimt aštuonių 
takelių juosta, pasakų šalis, ateitis, o prieš mane tiktai garso pul- 
tas, laiko mašinos neturiu.) 

— Kai pradėsim, reikės permesti takelius, — atšauna Ormus. 
Šiandien jį kažkas apsėdo. Ginčytis neverta. 

— Permesti takelius, — pakartoja garsininkas. — Galima. 

Permeti takelius tada, kai nori, kad būtų laisvų. Sujungi du 
takelius ir miksuotą garsą perkeli į trečią. Paskui gali vėl į du pir- 
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mus takelius įrašyti dar du muzikos gabalus ir permesti į laisvą 
ketvirtą takelį. Dabar turi du takelius, į kurių kiekvieną įrašyta po 
du miksuotus takelius. Jei dar reikia įrašyti daug gabalų, gali per- 
mesti šituos du takelius į vieną, tada turi vienintelį takelį iš ketu- 
rių gabalų ir tris laisvus takelius. 

Ir taip toliau. 

Visa bėda, kad tai padaręs, nebegali takelių išskaidyti. Turi jun- 
ginį. Nebegali išdraskyti muzikos dalimis ir žaisti toliau. Apsi- 
sprendi galutinai ir neatšaukiamai. Tai katastrofos receptas, ne- 
bent įrašinėtų genijus. 

Ormus Kama - genijus. 

Kaskart įsimetęs takelį, — jis groja bet kuriuo studijoje esančiu 
instrumentu geriau už muzikantus, kuriuos ką tik atleido, — jis 
įeina į kabiną, atsigula ant sofos, užmerkia akis. Garsininkas stumdo 
slankiklius, sukinėja sukiklius, o Ormus nurodinėja, kol muzika, 
sklindanti iš garsiakalbių, sutampa su slapta muzika jo galvoje. 

— Pagarsink šituos, pritildyk anuos, — įsakinėja jis. — Išryškink 
šitą, nugesink aną. Puiku, puiku. To ir reikėjo. Dabar nieko nebe- 
keisk. Marš. 

— Jūs įsitikinęs, kad dabar? — klausia operatorius. — Nes tai 
amen. Kelio atgal nėra. 

— Nagi, permesk, — nusišypso Ormus, garsininkas nusijuokia 
ir savo ruožtu uždainuoja: 

— Ir kaip guminis sviedinukas aš atšokuosiu pas tave. 

Garsas stiprėja, sodrėja, jaudina. Garsininkas — stambus ramus 
bernas, jam moka, nėr ko jaudintis. Jis išmano savo darbą, dirbo 
su visais, jam niekas nebedaro įspūdžio. Bet žiū, jo pečiai trūk- 
čioja muzikai į taktą. Šitas indas, tai išlekiantis, tai įlekiantis į stu- 
diją, pučiantis ragą, miksuojantis, permetantis takelius, paskui sty- 
giniai, paskui kunkuliuojantis elektrinės gitaros ritmas, žino, ką 
daro, jis nutuokia apie muziką. 

Permesk! 

Metas dainuoti. Ir pasaulis tapęs prakeikta vieta, švelnios tavo ran- 
kos, bet širdis kieta, taip neturi būt. 

Kai įrašas padarytas, garso operatorius atsistoja ir atkiša di- 
džiulę leteną. 


6 
UI 
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— Linkiu sėkmės jūsų dainai, — sako jis. — Šiandien man buvo 
gera diena. 

Ormaus batų galai atsiremia į Stendišo. Jis vis dar įniršęs. 

— Na, - klausia tyliai ir tūžmingai, — ar aš jau pasiruošęs, ar ne? 

Stendišas linkteli. 


— Pasiruošęs. 


Bet šis garsus įvykis atsirado iš kito, apie kurį žmonės nekalba. 

Paskutinę „Fredžio radijo“ naktį, per jausmingą uždarymo ce- 
remoniją buvusiame kelte, kapitonas Mopsas ir jo sėbrai piratai 
susijaudino iki ašarų dėl numylėtos rūdijančios geldos. 

— Klausykit, — rypuoja Mopsas, lyg kalbėtų prie mirštančios 
mylimosios patalo, — jūsų kompanija tiktai nutraukia transliaciją, 
o ji bus ištraukta iš vandens, vargšė senutė. Taip, „Frederika“ bus 
išardyta malkoms, ir nieko nepadarysi, belieka nusitašyti. 

Išlakama daug. Ėnas Barberis sėdi už savo stiklo lango su bute- 
liu romo. Iškaba ant sienos už nugaros skelbia: Išeik. Hotornas ir 
Valdas dainuoja mokyklines nelabai švankias daineles. Stulbina- 
mas vaikių nefasonas visuotiniame stingulyje niekam nekrinta į 
akis, ir jie net sužavi Mopso šutvę, ir ji ima gyvai pritarti. Paro- 
dyk kojas, Dina, per jardą virš keliukų. Jei būčiau linkęs vesti, 
bet, Dieve, juk nesu. Bjaurias, pagyrūniškas, vyriškas, galų gale 
naivias dainas. 

Ormus susiduria su Mulu ant denio. Abu girti. Laivui pasvirus, 
Mulas neparpuola tik stvėręs Ormui už peties. Dainininkas nu- 
stumia jo ranką, ir Mulas valandėlę kniūbčioja, kol atsitiesia. 

— Pašlemėke tu, — sako Ormus draugui, — sulaikei mane. Dve- 

jus prakeiktus metus. Ką man dabar daryti? Kiek dar reiks laukti? 

Optimizmas, ekstazė, pakili nuotaika yra meno degalai, o šių pre- 
kių atsargos nėra begalinės. Gal tu nė nenori, kad prasimuščiau. 
Nori, kad likčiau nežymus, net ne buvęs, o taip ir netapęs, tau 
dėkingas prielipa, musė tavo prakeiktam voratinkly. 

Mului Stendišui netrūksta kantrybės. 

— Ticsa, —- romiai sako jis. - Aš nespaudžiau tavęs, nors galėjau. 
Mažutė nepriklausoma kompanija, ir taip toliau. Sakai, kad aš 


tave sulaikiau, puiku, aš tave sulaikiau. Aš tave sulaikau, nes jei 


326 SALAMMAN RUSHDILE 


dabar paleisiu, nieko gero neišeis, tu nukrisi ant žemės. Tu neturi 
drąsos skristi. Gal ir neturėsi. Ir ne dėl techninių kliūčių. Neri- 
mauji dėl sparnų? Pasižiūrėk į savo pečius. Jie yra. Bėda, vaikine, 
ne sparnai, o kiaušiai. Gal tu eunuchas be kiaušių ir pramiegosi 
ant čiužinio „Raganoje“ visą likusį eunucho gyvenimą. 

Laivą supa, jie sverdi. Ormus Kama gavo nuostabią dovaną. 
Ištariami žodžiai, kurie privers jį pažvelgti sau į akis. 

— Gali sakyti apie save ką tik nori, man niekas neužkliūva, — 
kalba Stendišas. — Sakai, kad tavo galvoje gyvena miręs brolis dvy- 
nys, kuris girdi populiariausius rytdienos hitus; man vienodai ro- 
do. Kalbi apie regėjimus, mažiau, man kas, keliauk paskui žvaigž- 
dę nors į patį Betliejų ir patikrink, ar ėdžiose tikrai guli kūdikis. 
Bėda, kad tu bėgi nuo visko, tavo muzikoje baisiai trūksta tavęs. 
Tu puti miglą į akis. Žmonės pastebi. Žinai ką, atsikabink, a? Ma- 
tau galimybes, kurios neįgyvendintos. Man, investuotojui, tai ne- 
patinka. Žinau, kad muzika gimsta iš savasties, savasties, kaip duo- 
tybės, savasties savyje. Le soi en soi. Šilkas šilke, kaip sakydavo ma- 
no kalambūriškoje prancūziškai kalbančioje jaunystėje. 

Stendišas sunkiai alsuoja. Visa jo esybė kūno pakraščiuos traš- 
ka. Kaip elektros iškrovos ant laivo denio audroje. Jis myli šitą 
vyriškį, todėl vos nesprogsta iš įtampos, stengdamasis parodyti 
jam kelią. 

— Tau reikia Vynos? — riaumoja jis. — Tai susirask ją. Neinkšk į 
radijo mikrofoną sudužusiam laive. Susirask ją ir padainuok savo 
dainas. Ką pavojingiausio gali padaryti? Padaryk. Kur artimiau- 
sias pakraštys? Šok nuo jo. Jau gana! Aš savo pasakiau. Kai būsi 
pasiruošęs, jei kada nors būsi pasiruošęs, paskambink man. 

Iš kajutės sklinda garsi daina. Aš ateisiu, tu ateisi, mes sueisime 
ir vėl. Vidury nakties meilė sužydės, kai vėl sueisim mudu. 


Ormus paskambina po savaitės. 

— Pasirūpinkit viskuo. Aš pasiruošęs. Pasirūpinkit viskuo. 

O vėliau, padarę įrašą, kai vertingoji juosta jau jų rankose, jie 
stovi sudūrę batų nosis, nežinodami, peštis ar bučiuotis. 

— Aš noriu, kad muzika atskleistų, jog man nėra reikalo rink- 
tis, — galiausiai prabyla Ormus. — Turiu parodyti, kad man nebū- 
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tina būti šiuo ar anuo, tenykščiu ar čionykščiu, būtybe manyje, 
kurią vadinu savo dvyniu ar padaru, kurį išvystu, kai mano akyse 
šmėkšteli anapus dangaus esantis pasaulis; ar žmogumi, kuris sto- 
vi prieš jus šią akimirką. Aš būsiu jais visais, aš galiu. Mane sudaro 
jie visi, aišku? Štai iš kur kilo mintis groti visais instrumentais. 
Norėjau įrodyti savo teisybę. Jūs klydot, kai pasakėt, kad kliūtys 
ne techninės. Meno sunkumus visada įveikia technika. Prasmė 
yra techniška. Širdis irgi. 

— Taigi techniškai, — sako Mulas Stendišas, — neturėčiau tavęs 
nė pirštu paliesti, nes pažadėjau, tačiau dabar, kai padarei mane 
laimingą, gal leisi tave apkabinti? 


Išleista ši daina pagaliau sugrąžins jam Vyną. Ji ženklins jų beveik 
baugiai totemiškos šlovės pradžią. Bet tai atsitiks tik daugiau kaip 
po trejų metų. 

Antuanetė tik ir laukė Mulo Stendišo laimės (dėl Ormaus, dėl 
sūnų). Ką ji turi omeny ir ar reikia ją kaltinti dėl to, kas netrukus 
įvyks, skaitytojui reikės nuspręsti pačiam. 

Prabėga kelios savaitės. Paskui bute virš „Raganos“: 

Matyt, šeštadienis, dar tik dienos vidurys, taigi, savaime su- 
prantama, visi miega, o parduotuvė uždaryta. Skambutis — buto, 
ne parduotuvės — čirškia taip ilgai, kad, palikęs Ją pusiau be są- 
monės šiek tiek apibirusiu pelenais veidu drybsoti ant čiužinio, 
Ormus įsibruka į raudonas glamžyto aksomo kelnes, platėjančias 
į apačią, ir nusvirduliuoja prie durų. 

Ant slenksčio kažkoks ateivis: vyriškis dalykiniu kostiumu ir 
priderintais ūsais, su portfeliu vienoje rankoje ir iliustruotu žur- 
nalu, atverstu ties puslapiu, kuriame modelis vilki vieną naujau- 
sių „Raganos“ kūrinių, kitoje. 

— Labą dieną, — sako ateivis puikia anglų kalba. — Aš turiu par- 
duotuvių tinklą Jorkšyre ir Lankašyre. .. 

Ji, ant nuogo kūno užsimetusi beviltiškai neatitinkantį reikala- 
vimų Chalatą, su prie lūpų prilipusia cigarete, atvinguriuoja laip- 
tais sukišusi ranką į plaukus. Ateivis rausvai paruduoja ir jo akys 
ima lakstyti aplink. Ormus pasišalina. 


— Nu? - tarsteli Ji. 
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— Labą dieną, — vėl pamėgina ateivis, ir jo anglų kalba staiga 
pasidaro nebe tokia sklandi. — Aš turiu madingų moteriškų dra- 
bužių parduotuvių tinklą Jorkšyre ir Lankašyre ir esu labai susi- 
domėjęs čia pavaizduotu apdaru. Su kuo galėčiau aptarti užsaky- 
mą šešiems tuzinams, pasiliekant teisę pakartoti? 

Didesnio užsakymo „Ragana“ niekada nėra gavusi. Vidury laiptų 
kaip iš po žemių išdygsta įspūdinga Antuanetės Korint figūra juo- 
du kaftanu, siuvinėtu auksu. Neįmanoma suprasti, ką ji galvoja. 
Ormui atrodo, kad jis junta dilgčiojimą ore, lyg būtų įvykęs kaž- 
koks lūžis. Ateivis kantriai laukia, kol Ji svarsto. Paskui vedėja ke- 
lis kartus labai iš lėto linkteli. Kaip dabar madinga. 

— Uždaryta, brolau, — sako ji ir užtrenkia duris. 

Antuanetė Korint nulipa žemyn ir pabučiuoja Jai į lūpas. Po to, 
vis dar Antuanetės glėby, Ji atsisuka į Ormų ir — kaip keista — 
kalba toliau. 

— Sumautas menininkas, — sako ji. — Šita graži moteris. 

Vėl pasigirsta skambutis. Ji apsisuka ir eina atgal į viršų, šį kartą 
su Antuancte. Akivaizdu, kad neketina grįžti ant Ormaus kuklaus 
čiužinio. Jos laukia Antuanetės lizdelio pagalvėlės ir šilkai, egzo- 
tiški spalvų deriniai ir sunkios klostytos užuolaidos. Ormus stovi 
ir žiūri į uždarytas duris. 

Vėl skambutis. Jis atidaro. 

Ant slenksčio, laikydamas dengtą pintinę su rinktiniais raugin- 
tos duonos kepaliukais, už kuriuos geresnių visame pasaulyje ne- 
rasi, stovi „Kolchidės“ kompanijos viešpats, pats aklasis įrašų an- 
gelas Julas Singhas, o už jo limuzinas pcr pusę gatvės. 

— Matot, pone Kama. Matot priešais save. Dabar, kai esat pasi- 
ruošęs, tenka pripažinti, sveikinu, nesitikėjau, bet išgirdau jūsų 
juostą iš jūsų agento, tenka pripažinti, susiradot gerą, pono Sten- 
dišo, o turėdamas ausis, kurios girdi, išgirdau tai, ką išgirdau, tai- 
gi paaiškėjo, kad jums nercikės manęs ieškoti, prisimenu, pata- 
riau jums to nieku gyvu nedaryti. Paaiškėjo, nesigėdiju to pasaky- 
ti, kad pasaulis keistas, taigi, pone Kama, jums leidus, aš atėjau 


pas jus. 
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„Lorelei“ iš pirmojo VTO albumo, irgi pavadinto VTO („Kolchi- 
dė“, 1971): | 

Man lipa ant kulnų pavidalai keisti. Kitų žmonių veiduos skai- 
tau savas mintis. Baisi netikrumu užgrius tuojau lemtis. Nes susi- 
pynė gera, bloga, pramanyta. Kalbu apie vaizdus, kuriuos matau, 
gal iš tiesos nebus naudos ir tau, bet ji išlaisvins viltį, pasakyta. 

Bet tavo meilę aš jaučiu, Lorelei. O, aš jaučiu, kaip ji mane 
užlieja. Jaučiu, Lorelei, tavo meilę. 


22) 


Vieną 1967 metų vasaros savaitgalio popietę Ormus su draugais 
Hotornu ir Valdu Krosliais Hotorno „Mini Cooper S“ (perdirbtu 
į „Radford“) išvažiuoja į užmiestį atšvęsti kontrakto su „Kolchi- 
dės plokštelėmis“. Antuanetė Korint, nei iš šio, nci iš to pajutusi 
motinišką meilę, užsispiria įdėti jiems užkandžių. Termosą arba- 
tos ir sviestainių. 

— Aš taip džiaugiuosi dėl tavęs, — kilniaširdiškai sako ji Or- 
mui. — Džiaugiuosi ir dėl Mulo, nes tau pasisekė, o sūnūs galiau- 
siai prie jo prisirišo. Nemanau, kad jis kada nors buvo laiminges- 
nis. Horizonte nė debesėlio. Pricšakyje, kiek akys užmato, žydras 
dangus. Sudiev, brangieji, brangieji. Smagiai praleiskit dieną. 

Iš pradžių viskas klostosi sklandžiai. Jie pravažiuoja pro grupę 
mimų baltai išdažytais veidais, parke sulėtintai žaidžiančių tenisą 
be kamuoliuko, valandėlę stabteli, gurkšnoja arbatą iš karšto ter- 
moso ir žiūri įtemptas varžybas. Jų pokalbio temos įvairios. Užsi- 
minta apie „The Beatles“ impresarijaus Brajano Epšteino savižu- 
dybę; rasines riaušes Amerikoje; Kasijaus Klėjaus virsmą Muha- 
medu Ali, kai iš jo buvo atimtas pasaulio sunkiasvorių čempiono 
titulas už atsisakymą kovoti Indokinijoje; ir net apie Štokhauzeno 
„konkrečiąją muziką“. Bet daugiausia jie kalba apie antikarinės 
muzikos festivalį Voburno vienuolyne, į kurį važiuos, nors visuo- 
tinai bijoma smurto. Voburno žemių pakraščiuose sutcIktos kari- 
nės pajėgos bei ginkluotoji ir raitoji policija, o vyriausybės atsto- 
vai įspėjo muzikantus ir minią vengti kurstytojiškų ar ardomųjų 


veiksmų. Daugelis muzikantų atsiliepė į kreipimąsi priesaikomis 
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būtinai griebtis ardomųjų veiksmų. Sklinda gandai apie galimas 
dujų atakas, net apie automatinių ginklų panaudojimą. 

(Šalies nuotaikos tokios bjaurios, kad kai dienraštis, atsiliep- 
damas į plintant hipių judėjimą, bet nepajėgdamas susieti jo tai- 
kos misijos su neįveikiama karo tikrove, pavadina metų laiką „mei- 
lės vasara“, posakis palaikomas juokinga valstybine propaganda.) 

Tačiau ištikusi bėda neturi nieko bendro su protesto judėjimu 
ar prieš jį suburtomis jėgomis. Ormus Kama garsėja kaip Vilsono 
vyriausybės sprendimo pasiųsti britų pulkus į Indokiniją prieši- 
ninkas — kodėl leiboristų lyderiai visada pasišovę įrodyti, kad jiems ranka 
nesudrebės pradedant karą? — bet jo nesustabdo prie kariuomenės 
užkardos, netampa jis ir raitosios policijos antpuolio auka. 

Tai, kas atsitinka, niekaip nesusiję su politika: autokatastrofa. 

Hotornas Kroslis sėdi prie vairo, galbūt važiuoja per greitai, be 
abejonės, nesusikaupęs, atrodo pervargęs ir išsiblaškęs; ir prie 
mieguisto Anglijos kaimo šalia M1 greitkelio „Mini Cooper“ su- 
siduria su didžiuliu sunkvežimiu, gabenančiu svarų ir dvokiantį 
žemės ūkio trąšų krovinį. Hotomas Kroslis žūna vietoje, Valdui 
sužalota galva ir nepagydomai pakenktos smegenys, o Ormus, sė- 
dėjęs ant užpakalinės automobilio sėdynės, irgi sunkiai sužeistas. 
Viskas užversta mėšlu. Avarinėms tarnyboms tenka kastis prie jų 
per to mėšlo kalną. Pasimatymas su šūdo krūva; būtų juokinga, 
jeigu nebūtų liūdna. 


Ormus sėdi ant užpakalinės sėdynės. Valandėlę užsimerkia, nes 
jam iš akių obuolių vaivorykštiniais kitoniškumo, pripildžiusio jį 
baimės, kamščiatraukiais pradėjo spirališkai lįsti alternatyvios vi- 
satos, o juk jis nežino apie priemaišas arbatos termose, todėl ma- 
no, kad haliucinacijas mato savaime. Todėl kietai sumerkia vokus, 
kad nebesprūstų dvyni besilupantys sluoksniais regėjimo pupos 
stiebai, o kai vėl atsimerkia, visas pasaulis virtęs sunkvežimiu. Ne- 
įmanomai garsus metalo stabdymas metalu. Lėtėdamos tiksi se- 
kundės, kol ima dundėti kaip lemtingas duslus šermenų būgnas. 
Kai maža mašinikė trenkiasi į didelį sunkvežimį, prisimena jis, 
didžiausias pavojus, kad tave įtrauks po juo ir nukirs galvą ar bent 
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sutraiškys. Sunkaus metalo garso siena slysta pro šalį. Jie atšoka 
nuo užpakalinio sunkvežimio rato, išsiricčia, sukasi, atsitrenkia į 
dar kažką, namą ar medį, ir sustoja. Nė vienas neprisisegęs saugos 
diržo. Ormui, siaubingai besivartančiam uždaroje automobilio erd- 
vėje, akyse šmėkšteli priekinėje keleivio sėdynėje kaip skudurinė 
lėlė sudribęs Valdas pražiota burna, paskui į akis krinta vairuoto- 
jas, Hotornas Kroslis, išplėstomis akimis lekiantis tiesiai į prieki- 
nį stiklą. Hotornas smarkiai iškvepia, lyg juoktųsi beprotis, haha- 
aa, ir Omus išvysta mažą baltą debesėlį, kuris išskrenda jam iš 
burnos ir valandėlę kybo virš jo — kaip burbulas su komikso he- 
rojaus kalba; ir išsisklaido. Paskui Hotorno galva, kaip plaukiko 
po vandeniu, kylančio į paviršių, pramuša priekinį stiklą, išlenda 
pro jį, ir baigtas kriukis. Kai Ormus vėl pajėgs prisiminti, jam 
atrodys, kad kaip tik šią akimirką Hotorno gyvybė apleido kūną, 
ir ką tai reiškia, negi tai reiškia, kad galų gale esama dvasios, sie- 
los, kuri laikosi kūne, bet nėra jo dalis, o tik šmėkla minkštame 
mechanizme. Ateis laikas, kai jam teks kovoti su šia mintimi, bet 
dabar bet kokia kova turi liautis, nes kažkas kietas kaip kumštis 
tvojo jam į kairiąją akį. 
Laikas greitėja, jie lėtėja. Šūsteli trąšos. Jis nebejaučia nieko. 


Oficialus pranešimas toks. Aukos nugabenamos į netolimo mies- 
telio ligoninę. Netrukus atvyksta Ormaus impresarijus amerikie- 
tis, „šlubčiojanti, į Svengalį* panaši asmenybė“, ponas Mulas Sten- 
dišas kartu su garso įrašų kompanijos savininku Julu Singhu, pasi- 
dabinusiu brangiu tamsiai mėlynu kostiumu, „Ray Charles“ 
akiniais nuo saulės ir juodom odinėm pirštinėm, lydimu, pagal 
Pilū Dūdhvalos madą, padėjėjų ir asmens sargybinių. Stendišas, 
visiškai palaužtas sūnų likimo, bejėgiškai kūkčioja prie jų lovų li- 
goninėje; kalbama, kad dainininką pro užpakalines duris, nepai- 
sydamas jo gilių žaizdų ir lūžių, paskubom išnešė Julo Singho sik- 


hų būrys ir nugabeno į slaptą vietą, kur jis bus gydomas privačiai. 


* Asmuo, paslaptingai kontroliuojantis kitą žmogų, paprastai negražiais sume- 
| pung ) ą £ 


timais. 
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Pasak gandų, Ormus paslėptas miestelyje prie Velso sienos arba 
Škotijos aukštumose, arba provincialiame Esekse. Jį mato Pary- 
žiuje ir Šveicarijoje, Venecijoje (karnavale su kaukėmis) ir Rio de 
Žancire (kur jis šoka, ir vėl karnavale, tarp mažakrūčių plačia- 
strėnių moterų, kokias mėgsta Brazilijos vyrai); Flagstafe, Arizo- 
noj, ir neužmiršk Vinonos — jis smaginasi 66-ajamc kelyje. Kal- 
bama, kad jo veidas siaubingai sudarkytas; sklinda gandai, kad jo 
balso stygos nutrauktos; „galutinis“ sekmadieninio laikraščio ty- 
rimas atskleidžia, kad jis amžinai išsižadėjo muzikanto gyvenimo, 
atsivertė į islamą ir įstojo į miglotą tikratikių sektą — „Alacho 
katinus“, kurie, tiesiog neįtikėtina, įsikūrę Hempstedo Sodų prie- 
miestyje tarp žydų. Atkakliausias gandas teigia, kad jis guli ištiktas 
komos įslaptintame intensyviosios slaugos skyriuje, atskirtas stik- 
liniu gaubtu kaip mieganti karste Snieguolė. 

Trejus metus su ketvirčiu Ormus bus izoliuotas, toli nuo žmo- 
nių akių. Nei įrašų kompanija „Kolchidė“, nei jo atstovai iš Mulo 
Stendišo „Gegužės žiedo“ valdybos nepadarys jokių pareiškimų. 

Sklinda visokios istorijos, kurias užginčyti beprasmiška. Dalis 
jų daugmaž atitinka tikrovę, išskyrus keistą staiga virtusio nema- 
tomu žmogaus šmėkščiojimą visame pasaulyje — išnykęs (niekur 
nedingsi nuo karčios ironijos) jis iš trečiarūšio popso dainininko 
iškyla į gana garsius. Kuo ilgiau lieka nematomas, tuo labiau auga 
jo šlovė. Susikuria jo kultas, kurio sekėjai tiki, kad Ormus Kama 
prisikels išvesti jų iš šių neramių laikų, iš mūsų ašarų klonio į 
atpirkimą. Platinamos ir perkamos pakartotinai išleistos „Gegu- 
žės žiedo“ laikų plokštelės bei kontrabandiniai ankstyvųjų kon- 
certų Bombėjuje įrašai; legenda auga. Kadangi žmonės tokie jau 
yra, pradedama begėdiškai šnekėti apie reklaminį triuką. Gerai 
žinoma, kad Julas Singhas yra gudri lapė, o Stendišas, kad ir ne 
toks garsus, ne mažiau gudrus. 

Tačiau komos istorija teisinga. Ormus nemiręs, bet miega. 

Spėliojama taip rimtai, kad žmogaus tragedija beveik niekam 
neberūpi. Iš gyvos, jaučiančios būtybės jis tampa abstrakčios mįs- 
lės, negailestingo žaidimo figūra. Tuščiu indu, į kurį visuomenė 


gali pilti savo spėliones. 
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Kai kurie faktai aikštėn neiškyla. Julas Singhas ir jam artimi 
žmonės iš „Kolchidės“ pasirūpina juos nuslėpti, ir — likimo iro- 
nija — spėjimų debesis jiems iš tiesų padeda. 

Brolių Kroslių kraujuje, Ormaus Kamos irgi, gydytojai surado 
pavojingai didelį haliucinogeno LSD kiekį. Tačiau apie medicini- 
nes ataskaitas visuomenė nieko nesužino. Policija irgi nesiima jo- 
kių priemonių. 

Tarp „Mini Cooper“ nuolaužų rastas termosas. Policija jo kaž- 
kodėl neišsaugo, valdžios organai neištiria. Kažkodėl jis atiduoda- 
mas į „šeimos draugo“ rankas. Draugas dingsta be pėdsako. Ter- 
mosas irgi. 


Todėl jokių įrodymų, kad arbatoje būta narkotikų, nėra. 


**kk 


Žmogaus vertė atsiskleidžia jo didžiausios nelaimės valandą. Ko- 
kia mūsų vertė, kai kulnai svyla? Ar mes tiktai apsigaudinėjam per 
daug gerai manydami apie save, ar esam alchemikų svajonių pro- 
duktas, tikras daiktas? Tai irgi klausimai, į kuriuos, laimei, daugu- 
mai mūsų niekad nereikia atsakyti. 

Ištikus tragedijai, Mulas Stendišas elgiasi pavyzdingai, nors jo 
pažįstami tuo nesistebi. Sausomis akimis, nusikratęs sielvarto mies- 
telio ligoninėje, jis atsideda gyvųjų gerovei. Vėlesnėmis savaitė- 
mis negalima nesižavėti jo karštligiška energija ieškant ir samdant 
geriausius specialistus Valdui gydyti. Valdo fizinės žaizdos užgis. 
Kelerius metus po avarijos juo rūpinsis gydytojų komanda, kurios 
pastangomis jam pasiseks toliau tęsti ribotą, bet stulbinamai pa- 
tenkintą buvimą šiame pasaulyje. 

Julo Singho žmonės klauso Stendišo įsakymų. Ormus Kama 
nugabenamas į baltus rūmus ant kalvos su vaizdu į Temzę, namą, 
pro kurio atdaras stiklines duris vėjas plaiksto užuolaidas, kuria- 
me juo rūpinsis motina. Taip bent vienas plyšys pasaulyje pradeda 
užsitraukti. Spenta pasitinka mirštgyvį vaiką garsiais priekaištų sau 
riksmais, kaipmat pakrato kišenę, pastatydina moderniausią sa- 
natoriją saulėtoje ir erdvioje senoje oranžerijoje ir pasiryžta savo 


rankomis sugrąžinti Ormui sveikatą, nepajudinamai įsitaisiusi prie 
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jo lovos, nors kartkartėm išsekimas išplėšia jai kelias miego va- 
landas. Lordas Metvoldas neseniai mirė: ramiai, miegodamas, vaikų 
nepaliko, ir žmona yra vienintelė — ir neginčytina — jo įspūdingo 
turto paveldėtoja. Šie užmiesčio rūmai dabar yra jos; kaip ir mies- 
tiškas namas Kempdeno kalvos aikštėje, didžiulės sąskaitos ban- 
ke, patikimi vertybiniai popieriai ir pelningos, patikimos akcijos. 
Trumpai drūtai, tikras lobis. Andainykštė ledi Spenta Kama žinią 
apie praturtėjimą palaikė Dievo perspėjimu. Staigiai pertekusi že- 
miškųjų turtų, ji dar skaudžiau pajuto savo dvasinį nuskurdimą. 
Iš trijų sūnų vienas kalėjime už žmogžudystę, antras išsiųstas (o 
beširde motina!) į slaugos namus, kad netrukdytų pagyvenusiam 
sutuoktiniui. Jaunylis seniai atitolo manydamas, kad yra nemyli- 
mas; dabar jis sunkiai sužeistas. Ji mano, jog yra dievota, tačiau 
apleido dvasinę pareigą. 

Už silpnėjančio Metvoldo nugaros ji slapčia nusistatydavo „Fre- 
džio radijo“ stotį, palaikydavo ryšį su sūnumi per jo darbą. Sto- 
ties uždarymas jai buvo nepakeliamas: antrą kartą skiriamasi, an- 
trą kartą nutrūksta santykiai. Jos laiškas Ormui, verksmingas ir 
pilnas atsiprašinėjimų, adresuotas jam į piratinę stotį, atsiduria 
Stendišo rankose nelemtosios dainininko kelionės automobiliu 
dieną. Taigi prie šeimos židinio Ormų sugrąžina Stendišo įsikiši- 
mas. (Virusas Kama irgi grįžo namo, išlaisvintas patėvio mirties.) 

Atlikęs kilnią paslaugą, Mulas Stendišas grįžta į Londoną, į Vend- 
svorto krematoriumą, nes atėjo laikas sudeginti sūnų. 


Krematoriume jis pasiremia lazdele, užmerkia akis, iškart išvysta 
didžiules liepsnos čiurkšles plaikstantis apie jaunuolio kūną, ap- 
valant jį nuo jo paties. Nors Mulas amerikietis ir gyveno didžiai 
amerikietišką gyvenimą, bet neverkia. Atsimerkia. Antuanetė Ko- 
rint ir Ji apsikabinusios šluostosi blakstienų tušu išterliotus vci- 
dus po juodų nėrinių šydais. Dabar miręs ne tik dialogas. Stendi- 
šas vėl užmerkia akis ir išvysta Valdo Kroslio ateitį. Valdas, pami- 
šęs po avarijos, meiliai šypsosi rudens lapams, smaigstydamas juos 
vėjo pučiamame gėlyne. Virš kurio pro didžiulio balto namo lan- 


gus į jį žiūri Ormaus motina. Ji nieko daugiau netrokšta, tik am- 
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žinai išpirkinėti viso gyvenimo nemotinystės kaltę. Ji rūpinsis Val- 
du, lyg jis būtų jos mylimas sūnus. 

Viskas baigta. Nereikia ašarų. Stendišas nuslenka perėjimu ty- 
liai pasišnekėti su buvusia žmona. 

— Esu įsitikinęs, kad tai tavo darbas, — romiai sako jis. — Ne- 
maniau, kad gali tai padaryti, bet dabar neabejoju, kad padarei. 
Negaliu įsivaizduoti, kokia sunki turi būti tavo neapykantos našta. 
Man galvoj netelpa, kaip tu galėjai taip ilgai nešiotis širdyje tiek 
nuodų. Nužudei savo vaikus, kad užduotum širdį jų tėvui. Kaip 
romane. 

— Tu juos mylėjai, ir jie pamilo tave. — Jos balsas ledinis. Dantys 
pagiežingai blykčioja. — Tai man didžiausia paguoda ir džiaugsmas. 

— Žmogžude, — sako jis. — Vaikžude. Te dievai sužlugdo tau 
gyvenimą, — prakeikia jis. 

Ji užsipuola jį. 

— Berniukai neteko „pusiausvyros nuo to laiko, kai tu juos pali- 
kai. Jau daug metų jie griebdavosi bet ko, kad-tik nereikėtų pa- 
žvelgti“ tiesai į akis. Tiesai, kad jų pedas tėtušis leidosi į' Kojas. 
Maži būdami, jie būtų riję batų tepalą, jei būtų manę, jog padės 
bent valandėlę užsimiršti. Jie kvortomis gerdavo vaistus nuo ko- 
sulio. Klijai, piliulės, prakeiktos plastikinių maišelių erekcijos, štai 
kas dėjosi, todėl, Mulai, nemėgink draskyti man akių. Paskui tu 
apsireiškei kaip visagalis Dievas, davei jiems darbą, galiausiai nu- 
sprendei mylėti mažuosius netikšas. Tai ne juokais paskatino juos 
lakti, ir ne tiktai. Atėjo metas adatoms. Negi tu nepastebėjai. O 
paskui tu uždarai stotį, atimi ją iš jų ir net neslepi nuo vargšų 
nelaimėlių, kad kažkokį kitą šiknių myli labiau už juos. Tu to pa- 
prasčiausiai nesuvoki. Niekad nesuvokei. Jie siaubingai bijojo ta- 
vęs, bijojo, kad tu vėl ketini pakelti sparnus. Jiems pakaušis užša- 
lo iš baimės. Kad iškart po to, kai jie tave pamilo, duosi valią 
kojoms su savo indų kunigaikščiu. 

Jis neleis, kad ji pamatytų jį drebant; susitvardo; vėl ima ją 
kaltinti. 

— Tu paruošei užkandžius iškylai, — sako jis. — Tu sumanei nu- 


žudyti juos visus. 
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— Arba, — atremia ji, — jie patys ten įdėjo kvaišalo. Kad žūtų ir 
kartu pasiimtų į aną pasaulį tavo numylėtinį. Vargšeliai. Net to jie 
nepajėgė padaryti kaip reikiant. 

Mulas Stendišas vienišas laukia pelenų. Hotorno pelenai yra jo 
paties gyvenimas. Reikia nuspręsti: būti ar nebūti. Tu drąsiai žvel- 
gi gyvenimui į akis, neriesi iš kailio, elgiesi kuo atviriausiai ir žmo- 
giškiausiai ir galų gale gauni štai ką. Vienas sūnus graikiškos urnos 
imitacijoje, antrasis — apvalkalas be sielos. Taip neturėjo atsitikti. 

Jis apglėbia urną ir bučiuoja, bučiuoja. Šitas yra mano mylima- 


sis sūnus, kuriuo aš gėriuosi. 


Mažoji galaktika, slenkanti pro didžiąją mano istorijos galaktiką, 
draskoma į gabalus, naikinama. Antuanetė Korint ir Ji uždaro „Ra- 
ganą“ ir išvyksta į Ramiojo vandenyno pakrantę prie Meksiko, 
pasidabinusios ugningomis atogrąžų spalvomis, iškeitusios tam- 
sią tylą į ryškią šviesą ir šurmulį. Jų niekas niekuo neketina kal- 
tinti. Kiekvienas iš mūsų turi savo nuožiūra nuspręsti, kurią tiesą 
pasirinkti: tragedijos, pasakojimo, medėjiškąją Stendišo, kaltina- 
mąją Antuanetės ar nuosaikesniąją Įstatymo. Nekaltas, kol neįro- 
dyta priešingai, ir taip toliau. 

Ką benuspręstumėt, Hotornui ir Valdui iš to jokios naudos. 

Išvykus moterims, Nušvitimo kelyje netrukus kyla gaisras ir 
parduotuvė sudega. Įtariamas, bet neįrodomas padegimas, ir drau- 
dimo kompanija kick palūkėjusi sumoka. Ponas Tomis Džinas, 
pagrindinis rėmėjas, gauna liūto dalį, bet čekyje, išsiųstame į gra- 
žų pajūrio kurortą Zopilotę Meksikos Oachakos provincijoje prie 
Tehuantepeko įlankos įrašyta graži sumelė. Pinigai pagal čekį pa- 
siimami, bet daugiau jokių žinių apie Antuanetę Korint ir jos pa- 
lydovę, Ją, negauta. Kol kas jos prasmenga kiaurai žemę, kur šis 
pasakojimas negali įkelti kojos. 

Rodos, kad tam tikri pavyzdžiai neišvengiamai kartojasi. Ug- 
nis, mirtis, nežinia. Iš po mūsų kojų išplėšus kilimą, vietoj grindų 
atsiveria bedugnė. 

Dezorientacija. Rytų netektis. 
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Vėlesniais vadinamųjų prarastų metų etapais atsikvošėjęs po ilgos 
komos, Ormus Kama kurį laiką priešokiais rašė dienoraštį, bc 
jokios tvarkos gausiai prikeverzotą automatiškų tekstų, beprotiš- 
kų vapesių, „poezijos“, vizijų, pokalbių su mirusiaisiais ir dauge- 
lio dainų apmatų. 

Vieną pirmųjų jis aprašo haliucinaciją, regėtą ant užpakalinės 
lemtingojo „Mini Cooper“ sėdynės, veikiausiai prieš pat susidū- 
rimą su trąšas gabenančiu sunkvežimiu: 

„Mano viršugalvis atsivožė lyg sprogimo nuneštas, išsiropštė 
lauk ir pabėgo. Dabar jis nebeateina su manim pasimatyti, ku- 
riam galui, juk laisvas, jis nebelaksto kazino koridoriais ir laiptais 
ieškodamas išėjimo, jis paspruko, yra kažkur tenai. Jei jį sutiksi, 
atsimink, kad jis — tai ne aš. Jis tik panašus. Jis — ne aš“. 

O štai dar vienas ankstyvasis įrašas: | 

„Vyna, dabar aš geriau tave pažįstu. Brangioji, aš sutikau tavo 
pražūtingąją motiną. Susidūriau su jos antrininke ir likau gyvas“. 


Vienuoliktas skyrius 


DANGIŠKOJI MEILĖ 


P irmosiomis dienomis, kol sanatorija oranžerijoje dar neįreng- 
ta, Ormus guli Spentos lovoje su prijungtomis lašelinėmis ir mo- 
nitoriais. Ši namo dalis yra sena ir nutriušusi kaip ją sukūrusi 
Anglija. Ant Ormaus skruostų pamažu krinta gipso dulkelių dulks- 
"na. Spenta, sėdinti prie lovos, šluosto blankias dulkeles „liepsne- 
lėmis“ išmarginto šilko skiaute. Grįžęs namo Virusas Kama, at- 
sargiai susidėjęs rankas ant kelių, sėdi šeimininko miegamojo kam- 
pe ant raižytos sulankstomos juodo tiko kėdės, kuria kadaise 
naudodavosi dabartinės Maharaštros ir Madhja Pradešo mokes- 
čių rinkėjas, keliaudamas palei Vaingangą ir Sijonio kalnus. Spen- 
ta stebi savo pražuvusius sūnus, Miegą ir Tylą, nulenkia galvą ir 
šimtas pirmą kartą pasiryžta atsilyginti šiems prarastiems vaiki- 
nams, išgydyti juos vėlyva meile. Nėra, neturi būti per vėlu at- 
pirkti: juos ir save. Ji meldžiasi savo angelams, bet jie nebeatsako. 
Dabar jos vieninteliai angelai — sūnūs. 

Bet Kirui, be žodžių gedi ji. Kirui jau per vėlu. 

Aplinkui pilna atmintinų britų Indijos daiktų. Virš atlošiamo 
krėslo ilgais ranktūriais kybo veidrodėliais siuvinėtas baldakimas. 
Ost-Indijos kompanijos mokyklos nuotraukos, ranka spalvinti 
Denjelo raižiniai. Sidabrinis arbatos servizas, akmeninio dievo gal- 
va, nuostabių dienų, praleistų šaudant paukščius ir žvėris, nuo- 
traukos, tigro kailio patiesalas, akmeninės dėžutės sidabriškomis 
nielo inkrustacijomis, kvepalų pardavėjo skrynelė, fisharmonija, 
kilimai, audeklai. Įrėmintas Morgano Forsterio laiškas, aprašinė- 
jantis keistai aidinčius urvus krūmingos kalvos šone. 

Atvyksta indė seselė. 
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Tik vėliau, kai Spenta prisiminė, kas ji ir kur matyta, visiems 
toptelėjo, kad vidun jos niekas lvg ir neįleido. Ji lyg iš po žemių 
išdygo ir įteikliai sukinėjosi aplink Spentą ir Stendišą, apsivilkusi 
krakmolyta blyškiai mėlyna su baltu uniforma ir mažu laikrodu- 
ku, prisegtu prie krūtinės. 

— Mane atsiuntė agentūra, — miglotai paaiškina ji, kilnodama 
paklodes, rankšluosčius ir skaitydama lentelę, pakabintą be 5ą- 
monės gulinčio dainininko kojūgalyje. Spenta ir Stendišas nei pa- 
karti, nei paleisti. Išsekimas ir sukrėtimas padarė savo, taigi net 
kai Virusas Kama atsikelia nuo mokesčių rinkėjo kėdės ir suneri- 
męs trūkteli motinai už rankovės, Spenta numoja į jį ranka ir 
susmunka susiėmusi už galvos. Stendišas irgi be jėgų, jis beveik 
nemiegojo po katastrofos. Indė seselė užgesina šviesas šeiminin- 
ko miegamajame ir taip mikliai perima visus darbus, kad apie 
ginčijimąsi negali būti nė kalbos. Tai graži, sklandžiai kalbanti mer- 
gina, pažįstanti žymiausias Bombėjaus šeimas. Ji papasakoja Spentai 
dirbusi su Marijos, Malonės Pilnosios, seserimis, nors skubiai pri- 
duria, kad pati nėra vienuolė. Gal dėl šitos užuominos Spenta, 
kuriai galvoj viskas susimaišė, pradeda vadinti atvykėlę Marija, o 
ši noriai atsiliepia taip šaukiama. 

— Pailsėkit, — sako Marija, ir Stendišas su Spenta nuolankiai 
išbidzena, o jiems iš paskos išseka Virusas Kama, per petį vis dai- 
rydamasis į seselę ir purtydamas žilstančią galvą. 

Likusi viena su miegančiu Ormum, seselė pradeda jį kalbinti 
rūkstančiu nuo ugningos aistros ir ilgesio balsu. 

— Pagaliau, meile mano. Nors Čia ir ne mūsų gražusis lizdelis 
Vorlyje, bus gerai, nes kur tu begulėtum, ta vieta tampa man rū- 
mais, ir taip toliau, kokioje lovoje besiilsėtų tavo kūnas, ji bus 
vienintelė man trokštama poilsio vieta, ir taip toliau, ir net kai tu 
mirsi, meile mano, aš nueisiu paskui tave į kapą, į kapą ir anapus 
jo, ir taip toliau, ir taip toliau, ir taip toliau. 

Paskui ji vėl primena be sąmonės gulinčiam vyriškiui andai- 
nykštį mvylėjimąsi, daugybę nuostabių dalykų, kuriuos jiedu darė 
kartu, didžiuosius jų aistros įrodymus, sportiškumą ir lankstumą, 
jau nekalbant apie tam tikrų gamtinių aliejų galią sužadinti geis- 
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mą. Ilga jos kalba yra erotinis šedevras, apie kurį būsimosios kar- 
tos nieko nenutuoktų, jei ne „Grundig“ magnetofonas, kurį Mu- 
las Stendišas įtaisė po Ormaus lova, jei šis kartais atgautų sąmonę 
ir ką nors, bet ką, pasakytų, kol nei vadybininko, nei motinos 
nėra kambary. Ormus tebetyli, bet plona ruda juostelė abejingai 
įsimena viską, ką sako Marija, slapčiom klausosi jos atlapaširdžia- 
vimo lygiai taip, kaip kitos, pramanytos juostelės klausėsi tariamo 
prezidento Niksono romane „Votergeito skandalas“. Ir pagaliau 
ateina metas, kai ji nuo prisiminimų pereina prie darbų: nieko 
nenutuokiančiam Ormui tiksliai ir smulkiai nupasakoja, kaip, su- 
žadindama kūno geismus, ketinanti prikelti jį iš snūdulio; — dzing- 
teli stikliniai buteliukai, paskui aliejum išteptos rankos slidžiai 
brūkšteli viena per kitą ir prisiliečia micgančio kūno. 

Įrašo kokybė puiki. Visi klausytojai nesunkiai įsivaizduotų, kaip 
Marija ropščiasi ant lovos (čeža čiužinys), ir kadangi žmogaus vaiz- 
duotę itin lengva patraukti spėlionėmis, turiu skubiai peršokti prie 
aiškiai įrašyto atlapojamų durų pokštelėjimo ir kupinų siaubo vi- 
dun įsiveržusių Spentos ir Stendišo balsų, nes Spenta galiausiai 
prisiminė nimtomanę lėktuve į Londoną. 

Jie paliepia indei seselei nulipti, apsirengti ir nešdintis, nes kaip 
ji išdrįsusi, negi nebeturinti nė lašo padorumo, jie pasirūpinsią, 
kad jai uždraustų dirbti sesele, ji turinti iškart prisidengti krūtis, 
taip, ir lytinius organus, o visų pirma nustoti juoktis, nustoti tuo- 
jau pat, nieko čia nėra juokingo, jie tučtuojau iškviesią policiją. 

Ji išeina iš kambario įamžindama juostelėje juoką. 

Ormus tebemiega; ramus ir, nepaisant Marijos pastangų (taip 
pasakojama), vis dar suglebusiu įnagiu. 


Ji ir toliau ateidinėja. Ormus perkeliamas į naująją vietą oranžeri- 
joje, ir kitą naktį ji atsiranda tenai. Spenta trumpam išeina išvie- 
tėn, 0 grįžusi randa nuogutėlę Mariją vien su juodu šydu, palin- 
kusią pric nuklotos Ormaus varpos, o jos putnių lūpų judesius 
pusiau slepia gazas. Ji iš tiesų labai graži, baisiai ištvirkusi ir visiš- 
kai išprotėjusi, pamano Spenta, bet tai nepaaiškina, kaip mergina 


pateko į vidų. Spenta įsako nuolat budėti, pastatomas sargybinis, 
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naktį sode paleidžiami šunys. Ir vis dėlto Marija patenka į vidų. 
Vieną naktį budi Stendišas, kad būtų lengviau stumti laiką, skaito 
naujausią Josarianą, ir, nepaisant komiko rašytojo genijaus, snūs- 
teli, jo nuomone, ne ilgiau kaip porą minučių. Jis pabunda ir krūp- 
telėjęs pamato ją šalia su kūnu ir siela, išsitepusią kvapiuoju alie- 
jum, su šydu ir nuogą, nepaisant šunų, užrakintų grotelių ir rada- 
ru valdomos apsaugos sistemos: šį kartą ji kaip reikiant apžergusi 
Ormų, energingai šokinėja jodama jo nugeibusiu pimpalo žirgu. 

— Tu niekad manęs nuo jo neatplėši, — piktdžiugiauja ji. — Aš — 
jo likimas, jo slaptas poreikis, ir taip toliau. Ta moteris (ji turi 
galvoje Vyną) niekad neduos, ko jam reikia, bet aš žinau, ko jis 
geidžia, geriau už jį patį, aš duosiu jam dar nesusiprotėjus papra- 
šyti, ir taip toliau. Aš ateinu iš jo slaptojo pasaulio. 

— Kas tu? — mirkčiodamas griežtai klausia Stendišas. Jo galva 
apsunkusi nuo miego, be to, jis užsidėjęs skaitymo akinius, todėl 
visi daiktai toliau kaip už devynių colių susilieja ir atrodo nei šiaip, 
nei taip. 

Kol jis mėgina į ją įsižiūrėti, ji dingsta. Lyg ore būtų atsiradęs 
plyšys, į kurį ji įžengia ir išnyksta. 

Žmogaus mokėjimas viską paaiškinti sveiku protu tiesiog ste- 
buklingas. Net įsikalbam, kad neverta tikėti savo akimis. Kadangi 
tai, ką neryškiai matė Stendišas, yra neįmanoma, jis nusprendžia, 
kad nieko ir nematė. Ji išsmuko pro duris, kol jis snūduriavo, 
nutaria. Atsikelia ir apsidairo, bet jos niekur nė kvapo. Paskui 
Stendišas pastebi, kad apsaugos sistema neveikia, ir spėja, jog ją 
įleido kas nors iš namiškių. Turbūt beprotė įsigijo kurio nors tar- 
no, sodininko ar parankinio malonę. Kažkas ją slapta įleidžia ir, 
be abejonės, apdovanojamas kūniškais džiaugsmais, kurių ji tikrai 
nešykšti. Reikia ištirti. O kol kas niekam nepadaryta nieko blogo. 
Stendišas ima skaityti knygą. 


Ormus toliau ramiai miega. 


Mulas Stendišas, šiuolaikinis žmogus, ieško atsakymų kasdieny- 
bėje. Spentai įprastas vyra antgamtiškumas, todėl ji išsigąsta vai- 


duoklių ir pakviečia parsų šventikus iš Londono bei vietinį an- 
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glikonų pastorių. Skardžiai atgiedamos ugnies ir piktųjų dvasių 
išvarymo apeigos. Po šių ritualų indė kurį laiką nesirodo, kartais 
gana ilgai. Nei jos atsiradimo, nei dingimo paaiškinti neįmano- 
ma, tačiau Spenta visus nuopelnus priskiria Ahūra Mazdos ir krikš- 
čionių Dievo tarnams. 

Paskui Marija vėl pasirodo, ir apvalymo apeigos kartojamos. 

Būna dienų, kai Spenta mirtinai įsibaugina. Apleista angelų, ji 
bijo, kad kartu su šeima nebūtų tapusi demonų grobiu. Tokiomis 
akimirkomis ji tikisi Mulo Stendišo paguodos. Visada išpuoselė- 
tos išvaizdos, pasipuošęs brangiu kupranugario vilnos paltu šilki- 
ne apykakle arba audinės kailiniais, vėjavaikiškai kramtantis ciga- 
rą, Stendišas šiuo skausmingu metu tvirtai tebestovi ant dreban- 
čios žemės — abiem kojom remiasi į ją kaip medis, kuris neketina 
greitai nugriūti. Jo tylus balsas, orumas, žvilgantys plaukai ramina 
Spentą, jos akys vėl ima spindėti, nors ji septyneriais metais vy- 
resnė už jį ir, iš teisybės, negali puoselėti jokių vilčių. Ir vis dėlto 
ji ima skirti daugiau dėmesio savo išvaizdai, vasnoja blakstieno- 
mis, koketuoja. Stendišas, pastebėjęs meilės, į kurią negali būti 
atsako, atėjimą, netrukdo Spentai svajoti, nes prie jos prisirišo. 

Mulas Stendišas lyg ir laikosi, bet jam tai nelaimių metai. Niu- 
arke staiga sugriuvus daugiabučiui, kuriame buvo įsikūrę biurai ir 
kuriam viena iš jo JAV dukterinių kompanijų tiekė aušinimo sis- 
temas, visuotinai imta nebepasitikėti jo statybos bendrovėmis. Nu- 
trūkus ryšiui su „Semu Tropikana“, buvusio meilužio šeima jį uoliai 
juodina, o Niujorko municipalitetas pradėjo šnairuoti į jo pro- 
jektus ir siūlymus. Reikalai su mokesčių departamentu sutvarky- 
ti, bet tik sumokėjus įsiskolinimą ir milžinišką baudą. Piratinio 
etapo pabaiga Britanijoje padarė ne vien finansinę žalą; jo gyveni- 
me nebeliko esminio dalyko — jaudulio. Jis uždarė įrašų kompa- 
niją ir nūnai užsidirba duoną nuomodamas nekilnojamąjį turtą, 
įžvalgiai įsigytą piratų klestėjimo metais. 

Savaime suprantama, kaip ir bet kuris veiklus verslininkas, o 
toks apibūdinimas jam neabejotinai tinka, jis ir toliau planuoja ir 
svajoja. Slouno aikštėje hipiai pardavinėja jo jo, kurie kildami ir 
krisdami nušvinta. Jis susijęs su visais šitais ir daugeliu kitų pras- 
tai padarytų, angliškų, per brangių Karncbio gatvėje pardavinėja- 
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mų blizgučių. Jis turi talentą, anot rinkodaros specialistų, deficito 
tyrimams, todėl įsteigia kataloginį leidinį „Kas, kur, kada“, ir var- 
ganas laikraštpalaikis, jaunimo vadovas įprastiniams ir „alternaty- 
viems“ malonumams pažinti, greit virsta pelningu savaitiniu Žur- 
nalu. Paprastiems mirtingiesiems tokios veiklos sąrašas būtų tvir- 
tos sveikatos įrodymas, o Stendišas — pradėjęs šeštą dešimtį, jis 
tebėra nenuilstamai energingas — iš paskutiniųjų dedasi tvirtas. 
Tačiau jo širdis sudaužyta. Palygintume jį su didžiuliu medžiu, 
kurio šerdis pūva. Vieną dieną jis staiga nugrius be jokio įspėji- 
mo. Tik tada praeiviai pamatys ligą ir supras. 

Kai Stendišas vaikšto su Valdu Krosliu Metvoldo dvaro prie 
upės soduose, sveikina sūnų, išmokusį vikriai persmeigti lapus ir 
kitas šiukšles, giria jį, kad gražiai atrodo Metvoldo apdarais ir yra 
atlyginamas plačia, laiminga, besmegene Valdo šypsena, traukiančia 
ašaras, — arba budi prie Ormaus Kamos patalo, matydamas nete- 
kusiame sąmonės dainininke žuvusio Hotorno šešėlį, - jo nugara 
tiesesnė negu bet kada, dantys kiečiau sukąsti, akys nebe. tokios 
drėgrios. Bet jis palaužtas, dėl to nėra jokių abejonių: Grešia pa: 
vojus, kad jei Ornus nepabus, Stendišas irgi užmigs amžinu mie- 
gu. Jų likimas bendras. Bėgant mėnesiams ir metams, Stendišas 
netenka vilties, kad Ormus pabus, ir drausmės apsiautalas ima 
spurti. Kartais pradeda trūkčioti akies kamputis. Būna dienų, kai 
keletas atsiskyrusių plaukelių išvengia kadaise visagalio šepečio. 
Kai jis stovi, Spenta pastebi pirmąsias pakumpimo žymes. 

— Jei būčiau truputį jaunesnė, — sako ji, imdama jam už paran- 
kės, kai jiedu vieną pavakarį vaikšto gėlyne, — jums dar tektų pa- 
šokinėti. 

Jis išgirsta vienatvę moters, stovinčios tuščiame savo ateities 
būste, ir nusprendžia, kad nieko nelieka, tik sakyti tiesą. 

— Aš vienas tų, — sako jis, bent kartą beveik drovėdamasis, — 
kuriems moterų meilė niekad nebuvo svarbi. 

— Nuostabu, — suploja rankomis ji. - Mūsų metuose tokie da- 
lykai man irgi atrodo beprasmiški. Bet draugystė — kodėl ne? Mes 
galim pasiūlyti vienas kitam draugystę, kai užpuls sutemos. 

Čia Mulas Stendišas pajunta, kad pritrūko žodžių. 
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Marija staiga liaujasi ateidinėti, matyt, nusivylusi Ormaus per- 
spektyvomis. Nei Spenta, nei Stendišas nepasako, kad jos dingi- 
mas — blogas ženklas, bet abu taip pamano. 

Jie ima aptarinėti neaptarinėjamą dalyką: gyvybės palaikymą. 
Ormui Kamai daugiau kaip trejus metus reikia monitorių, lašeli- 
nių, plazmos. Buvo akimirkų, kai prireikdavo dirbtinio kvėpavi- 
mo prietaiso. Jo raumenys sunyko, jis silpnesnis už kūdikį ir be 
aparatų, seselių, sanitarų turbūt neišgyventų. Spenta klausia Sten- 
dišą neklausiamo dalyko. 

— Sakyk tiesiai, kaip tau atrodo, jis pabus? 

Ir Stendišas nebegali tvirtai atsakyti: „Taip“. 

— Galima organizuoti nelaimingą atsitikimą, — sako jis. — Iš- 
jungti elektrą ir sugadinti atsarginį generatorių. Arba miegančia- 
jam iš nosies gali netyčia iškristi vamzdelis, arba iš venos išslysti 
gyvybę palaikanti adata. Tai būtų, kaip čia pasakius... — užsikerta 
Stendišas, — gailestinga. 

— Aš vis dar tikiuosi, — atkakliai aimanuoja Spenta. — Nežinia 
ko, stebuklo. Palaiminimo iš aukštybių. Kaip čia pasakius, dan- 


giškosios meilės. 


„Kolchidės plokštelės“ išleidžia iširusios grupės „Ritmo centras“ 

45 apsisukimų dvipusę „Po kojomis jos“ ir „Taip neturi būti“ — 
tai atsisveikinimas, susitaikymas su neišvengiamybe. Nuo pat ava- 
rijos Stendišas buvo nepalenkiamas: Ormus pasveiks, tęs karjerą, 
o išleisti plokštelę anksčiau ir klaiku, ir nenaudinga verslui. 

Julas Singhas netiesiai atsakė sutinkąs. 

— Jei jūs taip norit, pone Stendišai, aš šiuo klausimu nieko 
nesiūlau, tebūnie jūsų reikalas. Apsigalvosit — ateikit pas mane. 
Šis verslas vystosi pašėlusiu greičiu, jums nėra reikalo to sakyti, 
taigi pažiūrėsim, kaip ir kada. Dievo padedamas, aš vis dar užimu 
šią vietą, galbūt galėsiu jums padėti. 

Ateina metas, kai Stendišas ir Spenta sutaria, kad Ormus vėl 
turi uždainuoti, kol aparatas dar palaiko jam gyvybę, kol jis dar 


nemirė. Stendišas paprašo Julo Singho išlaisvinti muziką; nuož- 
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mus „Kolchidės“ viešpats, nepaisant jo ryžtingų kalbų ir įspėji- 
mų, negali neišpildyti šio prašymo, nes supranta, kad tai savotiš- 
kas mirties nuosprendis. Visų nuostabai, plokštelė tampa hitu. O 
Vyna Apsara Bombėjaus viešbučio numery išgirsta Ormaus dainą 


ir vėl įlekia į jo gyvenimą — ir jį išgelbsti. 


Štai ji prie jo lovos, šnibžda jam į ausį. Štai Spenta, nežinanti, 
bijoti dar vieno iš numirusių prisikėlusio demono, drauge siel- 
vartauti dėl bendros netekties ar viltis. Štai Mulas Stendišas, su- 
laikęs kvapą. Štai kaip grifai sukinėjasi daktaras, seselė, sanitaras. 

Tarpdury su skrybėle rankose stovi aklas Julas Singhas. 

— Ormau, - šnibžda ji. - Ormau, čia aš. 

Sulig tais žodžiais jis atmerkia akis, viskas be galo paprasta. Lū- 
pos virpteli. Ji pasilenkia, kad išgirstų, ką jis sako. 

Pripuola daktaras, petim nustumia ją. 

— Prašom atleisti. Reikia nustatyti pakenkimo dydį. — Atsisu- 
kęs į Ormų, jis iššiepia blizgančius dantis, kuriuos vakare aiškiai 
įdeda į stiklinę prie lovos, ir klausia: 

— Kas aš? 

— Narkotikų pardavėjas. 

Ormaus balsas visus nustebina stiprumu ir kandžia gaidele. Dak- 
taras rodo į Julą Singhą tarpduryje. 

— Ojis, kas jis? 

— Makleris. 

Paskui į sanitarą, nešiną švariomis paklodėmis ir rankšluosčiais. 

— Jis nesvarbus. 

—Otu, - Klausia daktaras. — Ar tu žinai, kas esi. Ar žinai, ko nori. 

— Vyna, — pašaukia jis. Ji prieina, paima jam už rankos. — Taip, — 


atsako jis. — Dabar žinau. 


Kaip apdainuoti seniai išsiskyrusių meilužių, liūdnam dešimtme- 
čiui kvailo nepasitikėjimo atplėštų vienas nuo kito ir galiausiai 
sujungtų muzikos, susitikimą? Gal pasakyti (nes daina išlaisvina iš 
atšiauraus, perdėto tikslumo ir vietoj suglamžytos tiesos raidės 


galima himnais šlovinti į aukštybes kylančią dvasią): jie dainuoda- 
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mi nulėkė geltonųjų narcizų laukais ir atsigėrė dievų nektaro, o jų 
bučiniai buvo žavūs kaip vakaro horizontas, kurio prisiliečia že- 
mė, prieš virsdama dangumi? Gal palyginti jo veržlias glamones 
su vėjo sukeltais raibuliais jūros paviršiuje, čia siautulingais, Čia 
švelniais, o jos išriestanugarį atsaką, nekantrų, galingą, — su ky- 
lančiomis vandenyno bangomis? Paskui gal pakalbėti apie dangiš- 
kąją meilę, pranokstančią visas meiles, ir nuspręsti, kad turbūt į 
mus iš aukštybių žvelgia Nuostabus Mylimasis, kurio besąlygišką 
aistrą ir atvirą širdį ši žemiškoji pora atspindi kaip švytinčiame 
veidrodyje? 

Ne, ši istorija apie didelę, bet nepastovią meilę, pilną išsiskyri- 
mų ir naujų susitikimų; begalinių grumtynių meilę, apibūdinamą 
kliūtimis, kurias ji turi įveikti, o už tų kliūčių glūdi dar baisesnės 
kančios. Kliūtinio bėgimo dalyvio meilę. Atsišakoję, sutrūkinėję 
netikrumo takai, vingiuoti įtarimo ir išdavystės labirintai, staigiai 
smengantis pačios mirties kelias: štai kokiais takais ji vaikšto. To- 
kia yra žemiška meilė. 

Tegul kalba Vyna. 

— Žinok, tą dieną jis iš tiesų mirė, — išduoda paslaptį ji, nuoga 
ir neįveikiama išsitiesusi skersai mano didelės žalvarinės lovos vieną 
šutinančią devinto dešimtmečio vidurio vasaros dieną Niujorke. — 
Taigi taigi, — kalba perkreipusi lūpas, — laiką jis visada tiesiog fan- 
tastiškai pasirinkdavo. Aš atlekiu iš pasaulio krašto jo ieškoti, ir 
tas netikša kaip tik tada nusprendžia užversti kanopas. Šimtą pen- 
kiasdešimt sekundžių jis iš tiesų buvo pastatęs žagres, nukratęs 
kinkas, surietęs nagus. Visi keturi nykščiai buvo į viršų. Ormus 
nuėjo tuneliu į šviesą. Paskui apsisuko ir grįžo. Vėliau jis pasako- 
jo, kad dėl manęs? išgirdo mano balsą, šaukiantį jam įkandin? 
pasižiūrėjo atgal, ir tai išgelbėjo jam gyvybę. Mirkt mirkt mirkt 
monitorius iki galo neužternsta, lygi linija pradeda šokinėti, oi 
daktare, daktare, jis gyvas, kokia palaima, stebuklas, jis grįžo pas 
mus, Viešpatie aukštielninkas, garbė Dieevui. Dvi minutes buvo 
negyvas, bet trečią prisikėlė iš numirusių. 

— Jis grįžo ne pas mus, — giriasi Vyna, — jis grįžo pas mane. 


Nepabudo, kol aš nepasirodžiau, kuriam galui, juk manęs ten ne- 
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buvo. Visi sakė, kad jam nieko blogo neatsitiko, elektros veikla 
smegenyse normali, labai tikėtina, kad nėra jokių ilgalaikių pa- 
kenkimų, jis buvo tiesiog tobulas, nors ant altoriaus statyk? Tiktai 
miegojo. „Ne, ledi Metvold, nieko neįmanoma paaiškinti, tokiais 
atvejais jie arba pabunda, arba ne, ir skalsu kalbos. Jis galėjo mie- 
goti metų metus, visą likusį gyvenimą, arba atsimerkti rytoj. Arba 
po dvidešimties metų, manydamas, kad nepražiopsojo nė vienos 
dienos, tokie pabudimai sunkiausi, jie pasižiūri į rankas ir suklin- 
ka, kokia liga suraukšlėjo man odą, turi nutaikyti akimirką, kada 
paduoti jiems veidrodį? Labai keblus dalykas, patikėkit manimi, 
iškyla savižudybės grėsmė“. 

— Jis miegodamas laukė manęs visus tuos ilgus metus, — išdi- 
džiai pakartoja Vyna. — Gyvenime jo niekas nebedomino, jei ma- 
nęs nebuvo prie šalies. Paskui aš pasirodžiau, ir tie veizolai viens 
du atsimerkė, kaip čia sėdžiu. Jei tai ne meilė, tada nebežinau, 
kas. Tai nereiškia, kad vėliau aš jam kuolu neatsistojau. Bet tai 
todėl, kad jis — vyras. 

Meksiko centre atsivėrė duobė, trisdešimties metrų skersmens 
bedugnė. Ji rijo autobusus, kioskus, vaikus. Metų metus iš pelkė- 
to podirvio buvo siurbiamas vanduo ištroškusiam miestui girdyti, 
ir toks yra požeminio pasaulio kerštas. Paviršiaus audinys ardo- 
mas iš apačios. Net pačiame Manhetene pastatai pradeda svyruo- 
ti. Vos už keleto kvartalų į šiaurę nuo mano žalvarinės lovos stovi 
namas rausvo smiltainio fasadu, kuris pradėjo mesti plytas. Iš- 
tiestas tinklas pėstiesiems apsaugoti. Niujorke žmonės visada šo- 
kinėdavo iš pastatų, bet čia kažkas naujo. Nušoka pastatas. 

Laikraščiai pilni tokių naujų katastrofų, bet Vyna nori pakalbė- 
ti apie senas. Tais metais, kai jie beveik išėję į pensiją, ji užsuka 
pas mane vis dažniau ir dažniau ir nusimesdama drabužius išsi- 
duoda, kad šiek tiek pasipiktinusi didžiuoju Ormum Kama, gau- 
sėjančiose VTO fenomeno istorijose jo talentui skiriama vieta. 
Tai kaina, kurią turiu sumokėti už jos malones: nesibaigianti or- 
muzika, jos asmeniška įkyri kamamanija. Ji ateina pas mane iš- 
leisti vasariško garo. Jei prieštaraučiau, nebeateitų. Seksas Vynai 
niekad nebuvo svarbus. Seksas kasdieniškas, tas pat kaip nusi- 
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šnypšti nosį. Ji ateina pas mane, nes žinau jos istoriją. Čia ji rašo 
naujas pastraipas — skundžiasi. Vynai tai ir yra artumas. Jis links- 
mina ją ir jaudina. Vyna ant lovos, rąžosi, vartosi, kankina mane, 
žino, kad aš džiaugiuosi — ar bent mielai sutinku būti — šitaip 
kankinamas. Jai keturiasdešimt, ji pasakiška. 

— Todėl nevertėtų užmiršti, kad aš ištraukiau jį iš ano pasau- 
lio, — giriasi ji, — kaip ta hinduistų deivė? Kuo ji vardu, a, Mausė. 

— Ratė, — pataisau ją. 

— Na, taip. Ratė, kuri išgelbėjo Kamą, meilės dievą. Beje, kai 
meilės dievas atsimerkė, kairės akies obuolys buvo beveik bespal- 
vis. Gydytojai kaltino smūgį, gautą per automobilio avariją, ir ap- 
gailestavo, kad akis matys labai menkai ir neaiškiai, nes vyzdys 
„užsikirto“ visiškai išsiplėtęs ir nebegali susitraukti? Bet aš pasa- 
kiau gydytojams, kad nelaimingas atsitikimas niekuo dėtas. Jis pa- 
žvelgė į tunelį, ir jam į akį plūstelėjo šviesa. Vienaakė mirtis tune- 
lio gale niršiai dėbtelėjo į Ormų Kamą. Jam dar pasisekė, kad 
antroji akis liko sveika. 

(Be to, kairioji akis matė pakankamai. Ji matė per giliai, per 
toli, per daug.) 

Aš nepertraukinėju. Kai Vyna ima riesti savo vingrias paslaptis, 
belieka atsigulti ant nugaros ir laukti, kol jai nusibos, o tai visada 
įvyksta labai greitai. Štai ji vėl grįžo prie Kamos ir Ratės istorijos. 

— Siaip ar taip, be manęs, mažiau, jis būtų paskrudintas, — už- 
simena ji apie Viešpaties Šivos žaibo ir perkūno poveikį nuklydė- 
liui hinduistų meilės dievui. — Be manęs jis būtų niekas, pelenai. 

Taigi Vyna apie didžiąją savo gyvenimo meilę. 

— Kai jis pabudo, buvau jam veidrodis, — sako ji. — Jis išvydo 
save mano akyse, ir jam patiko, ką pamatė. Ir jis išgyveno. 

Kai užsimanau ją paerzinti, nes monologas apie Ormų galiau- 
siai ima gadinti man kraują, prabylu apie vaiduoklę nimfomanę 
Mariją. Tada prisimenu seną koncertinę melodiją iš „Vest Saido 
istorijos“. „Marija“, — pradedu niūniuoti, ir Vyna iškart nutirps- 
ta; dievaži, jai oda įkaista — jaučiu, kaip kyla temperatūra, o akys 
sužaibuoja. Ji slepia pavydą bjauriu elgesiu. 

— Nori, kad parodyčiau? — žiauriai klausia. — Parodyti tau tas 
nešvankvbes? Vadinamosios šmėklos? Tu būsi Ormus, gulk ant 
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nugaros ir užsimerk, juk visada norėjai, o aš tapsiu ta apsiseilėju- 
sia piktąja dvasia. Ei, Rajau, ar tau patiktų? Juk kaifuotum, a ne? 
— Nuojos siaubingo vis garsėjančio balso, įstrigusio tarp raudos ir 
klyksmo, man ima spengti ausyse. 

— Nerėk taip, — sakau kiek išsigandęs šio neslepiamo gėdingo 
žiaurumo. — Vyna, liaukis. To nereikia nei man, nei tau. 

Bet galbūt jai reikia, ji jaučiasi įskaudinta, įžeista, kad yra Kita. 
Vynos neapykanta Kitai yra veidrodinis meilės sau atspindys. 


*4*k 


Jaunoji indė, jau nebesidedanti sesele, bet vis dar atsiliepianti pašaukta 
Marija, vėl pradeda ateidinėti pas Ormų; pirmą kartą ji apsireiškia praėjus 
kelioms dienoms po to, kai Vyna pažadino jį iš didžiojo miego. Tačiau ji 
atsargi; yra Vyna — nėra Marijos, lyg tai būtų jos pasirodymo sąlyga, jos 
pasakiškos karalystės dėsnis. Dėl tų slaptų apsilankymų Ormus pradeda ir 
bijoti, ir trokšti vienatvės. 

Bijodama, kad bus kaipmat atstumta, Marija sukūrė naują — šneku- 
mo — strategiją. Užuot nusiplėšusi drabužius ir šokusi ant jo, vilioja jį 
kalbomis, kalba greit ir įdomiai, ir jis klausosi, nes atmerkęs blyškią kai- 
riąją akį, pradėjo matyti dalykus, kurių nesupranta, dalykus, kuriuos rei- 
kia suprasti. Lyg jo akys žiūrėtų į truputį skirtingus pasaulius, veikiau du 
to paties pasaulio variantus, beveik tokius pat ir vis dėlto visiškai kitokius. 
Dvejinimasis akyse: jam dažnai skauda galvą. 

— Dabar tau atsivėrė akys, — šnibžda Marija, masažuodama jam smil- 
kinius. Jis jai nedraudžia. — Dabar galiu pas tave ateiti kada tik noriu, 
taip daug lengviau. Tavo akis žino, prisimena. Vorlį, „Kosminį šokėją“, 
mūsų gyvenimą kitame pasaulyje. Tos vietovės atrodo kaip sapnas, ir taip 
toliau, bet tai vietovės, kuriose tu buvai, ir panašiai. Zinau, kad tau sun- 
ku. Dabar turi gyventi čia. Suprantu. Turi išdildyti kai kuriuos dalykus, 
kad galėtum gyventi, ir taip toliau. O ji tau per prasta, bet net tai aš galiu 
iškęsti. Aš niekada tavęs nepaliksiu. Štai ko tu buvai atsiųstas nuveikti. 
Įsmukai į motinos įsčias paskui mirusį brolį, ir jie pamanė, kad jiems 
priklausai. Tavo dainos pakeis šį pasaulį. Toks tavo likimas. Tu atversi 
jiems akis, ir jie seks paskui tave į šviesą, ir taip toliau, ir panašiai. Tau 


atėjo metas nušvisti. Visos tavo svajonės pildosi. Žiūrėk, kaip jos švyti. 
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— Negi tikrai esama to kito pasaulio, — stebisi jis. 

„O jei esama, — slapčiom spėlioja, — gal ir kitame pasaulyje šią keistą 
merginą laiko beprote?“ 

Jos apsilankymai jo miegamajame priverstinai trumpi. Jis silpnas, sveiksta, 
retai paliekamas vienas. Ji kalba greit, tramdo aistras, dedasi protinga ir 
išsilavinusi, verta jo meilės. 

— Tikrovės prieštaringos, — kalba jam. — Tavo dešinioji akis, tavo kai- 
rioji akis mato skirtingas versijas, ir taip toliau. Tokią akimirką riba tarp 
teisingo ir neteisingo irgi nusitrina. Pavyzdžiui, aš išsižadėjau moralės ir 
gyvenu pagal išmintingesnius savo potraukių ir taip toliau imperatyvus. 

Jis pabandė užmerkti kairiąją akį. Marija išnyksta, lyg kas būtų pa- 
spaudęs jungiklį. 

Kitą kartą ji pasiskundžia, kad buvo taip šiurkščiai atstatyta, reikalau- 
ja su ja elgtis pagarbiai. 

— Aš tau padėsiu kuo tik norėsi, — žada ji, — bet nemėgstu, kai su 
manim elgiamasi bjauriai, ir panašiai. Būk truputį mandagesnis. 

Labiausiai ji mėgsta kalbėti apie žemės drebėjimus. 

— Jų bus daugiau, — pranašauja. 

— Žemė dreba nuolat, — atsako Ormus. 

— Taip, — sutinka ji, — bet šie kitokie. Susiduria du pasauliai. Išlikti 
gali tik vienas, ir taip toliau. Galų gale šis pasaulis subyrės, žlugs ir taip 
toliau, mudu amžiams atsidursime namie ir tu paklaiksi nuo mano teikia- 
mų smagybių, ir taip toliau, ir taip toliau, bet juk tu jau žinai. 

Ji pasakoja, kad kai nebūna su juo, aplanko ankstesnes ir dabartines 
žemės drebėjimų sritis: Kinijoje, Šiaurės Kalifornijoje, Japonijoje, Tadžikis- 
tane ir kitur; visas tas vietas, kur žemės sandara išsirietė klaustuku. Ormui 
šitoks pomėgis atrodo šiek tiek liguistai, kaip ir poetiški žodžiai, kuriais ji 
nupasakoja didžias tragedijas. Ji kalba apie uždainavusią žemę, kuri supurtė 
žmonių namus it lopšius. Tranki žemės lopšinė, ne raminanti, 0 siautinga, 
ne migdanti, o marinanti žmones bei jų kūrinius. Ji daug laiko praleido 
Turkijoje, nukeliavo į nuošalius rajonus — Točangrį, Vaną, o apie Indiją irgi 
turi ką papasakoti: Dharmsalos ir Falampuro nuniokojimas pirmaisiais šio 
šimtmečio metais, bemaž stebuklingas ledi Kerzon, vicekaraliaus žmonos, 
išsigelbėjimas Simloje; ant jos tik tik neužvirto į miegamąjį įgriuvęs kami- 


nas; ir 1934 metų Žemės drebėjimas Monghyre, kai sieringas purvas ir 
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vanduo kunkuliuodami virto iš didžiulių kiaurymių žemėje, lyg įrodinėtų, 
kad Pragaras yra, o vietos valdžia pasamdė kapitono Barnardo „Skraidantį 
cirką“ pralėkti virš to ploto ir apskaičiuoti padarytą žalą. 

Didžiuliai plyšiai Alžyre, Orleansvilio gatvėse, žemės drebėjimo sukelta 
banga, prarijusi Agadyrą, ir kita, paskandinusi Mesiną, Managvos su- 
griovimas ir Hovardo Hjuzo išsigelbėjimas, 1933 metų Tokijo—Jokoha- 
mos katastrofa, Irano žemei būdingas netvirtumas ir keistas sero Dž. A. 
Svitenhemo, britų gubernatoriaus Jamaikoje, atsisakiusio JAV karinio jūrų 
laivyno pagalbos po to, kai 1907 m. bemaž visas Kingstonas buvo suly- 
gintas su Žeme, elgesys: ji kruopščiai pasakoja suglumusiam mylimajam 
apie šiuos dalykus, tiesiog šlykščiai gardžiuodamasi smulkmenomis. 

— Visų žemės drebėjimų priežastis yra Sprūdis, — sako ji. — Žinoma, 
Žemėje sprūdžių netrūksta. Galima sakyti, milijonai pažymėti žemėlapiuo- 
se ir taip toliau. Bet žemės drebėjimus sukelia ir žmonių Ydos. Artinasi 
Paskutinio teismo diena. 

„Dabar žinau, kad ji beprotė“, — mąsto Ormus, bet laiko lie- 
žuvį už dantų. 

— Drebėjimais, — uoliai aiškina Marija, — žemė baudžia save ir savo 
gyventojus už nedorybes. — Nors ji nepripažįsta įprastinės dorovės, bet 
įsismaginusi virsta tikra pamokslininke, nuo statinės besisvaidančia pra- 
keiksmais apie ugnį ir sierą, skelbia Ormui savo aistringą evangeliją. Ji 
žvelgia atgal į utopinį aukso amžių, kuriame nebuvo žemės drebėjimų, nes 
pasaulis buvo taikus, be prieštaringų versijų, žemei stigo dabartinio tragiš- 
ko nesutaikomumo. Net litosfera, įrodinėja ji, iš pradžių buvo sveika, bet 
palengva deformavosi dėl planetos vidinių sričių judėjimo, pamažu perduo- 
dančio aplinkai šilumą, ir taip toliau. Šį karštą, į katilą panašų vidurį 
galima vadinti žemės gimtąja nuodėme, jos Pirmąja Yda, ir drebėjimai — 
jos padarinys. Dabar per vėlu mąstyti apie grįžimą į pirminę pusiausvyros, 
malonės būseną. Per vėlu taikytis su žeme. Mes turime dantis sukandę 
pratintis prie tektoninių slinkčių, slydimų, cunamių, nuošliaužų, drebina- 
mų svyruojančių miestų ir taip toliau, ir panašiai, prie daužomos tikrovės. 
Mes turime pasiruošti smūgiams, baigiamajam planetos, pradėjusios karą 
su savimi, Žemės, prieštaraujančios pačiai sau, suskilimo etapui. 

Žmonių ydos irgi sukelia žemės drebėjimus. Apsilankiusi vėliau, Marija 


grįžta prie savo beprotiškiausio požiūrio. Jos nuomone, kai kurie žmonės 
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vra akivaizdus būties nesutaikomumo pavyzdys, tikrovės prieštaringumai 
juose siautėja kaip termobranduolinis karas; šių asmenų gravitacinė jėga 
tokia didelė, kad erdvė ir laikas traukiami prie jų ir iškreipiami. Būna 
plyšių, skylių, slydimų, nesuderinamumo. Jie nėra kalti dėl visatos defor- 
macijos, jie tik irankiai, aiškiai ir siaubingai atskleidžiantys deformacijos 
didėjimą. 

Jos nuomone, Ormus Kama — vienas iš jų. 

Siuo atveju apie Vyną ji nesako nieko. 

Ji pakankamai prišnekėjo. Dabar turi kitų planų ir puola jų vykdyti. Jis 
lovoje, per silpnas jai atsispirti, ir ji Žino sužadinusi jo susidomėjimą. Šį 
kartą jis neatsisakys. 

Ormus užmerkia akį. 


Praėjo beveik keturiolika metų po pirmosios mūsų meilės nak- 
ties senajame Bombėjuje, ir Vyna nejudėdama nuoga guli mūsų 
aistrų lovoje, neprisidengusi net paklode. Dar viena miegančioji 
gražuolė, kuri laukia, kol ateis princas (ne aš, ne aš). 

Aštuntojo dešimtmečio viduryje fotografavau didį rusų baleto 
šokėją, kuris Prancūzijoje paspruko iš Kirovo teatro, nukūrė prie 
grupės kareivių rėkdamas darkyta anglų kalba: Radėti mane, padėti 
mano, O jį vijosi KGB banditai. Padėti manyje, padėti manimi. Netru- 
kus po pabėgimo jis atsidūrė Manhetene, kaip mes visi, ir surado 
kelią į mano studiją, apsisiautęs kailiais, panašus į aukštai kilno- 
jantį kelius pagyrūną meškiną. Pastačiau jį ant baltos paklodės 
priešais seną aštuonių colių pločio ir dešimties ilgio plokštelių 
fotoaparatą. Be abejo, jis buvo žaviausia būtybė pasaulyje, kur kas 
puikesnė už visus kitus, todėl, padedamas (šlakelio) baltojo vyno, 
įkalbėjau jį iš pradžių nusimesti kailius, o paskui vis daugiau ir 
daugiau drabužių, kol galiausiai jis liko pergalingai nuogas ir pa- 
tenkintas. Aš liepiau jam nuleisti galvą ir nukarti rankas. Paskui 
jam reikėjo iš lėto kelti galvą ir skėsti rankas keliant jas aukštyn, 
norėjau kaip tik tokios pozos, jis turėjo taip stovėti, išlaikymas 
truko visą sekundę, o totoaparato tolimatis irgi sudarė sunkumų. 
Jis padarė kaip prašomas, ir kai jo stipri gvvuliška galva pakilo, 


pamačiau, kad akys užmerktos, jis nugrimzdo į savimeilės eksta- 
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zę, tokią stiprią, kad, keliant rankas, vienu matu — netikėtai ir 
naudingai mano fotoaparatui — jį ištiko ilga ir žvilgiai laiminga 
erekcija. 

Mylėk man. Mylėk su manim, mano, už mane. Mylėk mane. 

Vvnos savimcilė ne mažesnė už šią. 

Štai ką ji dainuoja man, kerštingai bausdama už tai, kad niū- 
niavau erzinančią Bernšteino melodiją ir prabilau uždrausta Ma- 
rijos, jos varžovės iš alternatyviosios tikrovės, tema. 

— Rajau, — įžanginė dalis nedainuojama, — manai, kad esi žvaigž- 
dė baisi. Leisk pasakyti, kas tu iš tiesų esi. (Dabar uždainuoja). 
Tu — smulkmė, man patinka įžymybės. Stiklas tu, man patinka 
brangenybės. Tu — pilka pelė, o man patinka žiurkės. Man patinka 
tigrai, tu — tik mielas murkius. Taip, tau pasisekė šį kartą, bet 
nemanyk, kad kažin ko tu vertas. 

(Dainos pabaiga). 

— Rajau, tu — mėsainis, o aš namie turiu didkepsnį. Tu ne tas, 
kurio man reikia, ir niekad nebuvai, niekad nebūsi. Bet aš — alka- 
na moteris. Man reikia daugiau, negu apžioju. 

Ar tu žinai, ko nori — dukart buvo paklaustas Ormus: kai pabu- 
do iš didžiojo miego ir dar kartą vėliau. Manęs niekas niekad ne- 
klausė, bet jei būtų paklausę, būčiau akimirksniu atsakęs. Sužino- 
jau atsakymą iš gero mokytojo, griežčiausio pasaulyje. 


Gluosniuose vėjas, o ten galbūt į urvelį skuodžia vandeninė žiur- 
kė. Diena graži, vėjelis švelnus, ant vandens irkluotojai tingiose 
dvivietėse ir besisupančiose aštuonvietėse baidarėse. Praplaukian- 
čiame iškylų laive plevėsuoja vėliavos. Po įtemptomis burėmis liesi 
įsitcempę jauni vyrai — jūreiviai. Motorlaivių deniuose vien pra- 
mogos. Švarkai žalvario sagomis, baltos kiltinės kelnės, ilgos nuo- 
gos dailių merginų kojos. Pykšt pykšt pokši kamščiai. Putpelių 
kiaušiniai ir rūkyta lašiša su juoda duona. Žmonės mojuoja vieni 
kitiems praplaukdami upe, ir jei anoje valtyje iš tiesų Jėzus Kris- 
tus, užsidėjęs šiaudinę skrybėlę, jis irgi bus svetingai sutiktas, jis 
irgi nusipelnė šios palaimingo grožio akimirkos, šios pasakiškos 


angliškos ramybės. 
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Karas atrodo labai toli. 

Taku prie upės pro katilėlių atšlaitę, Valdą Kroslį, renkantį la- 
pus, ir ąžuolą, po kuriuo kadaise mėgdavo nusilengvinti senas šun- 
snukis Kaslrėjus*, eina Spenta. Jis nusižudė būdamas čia, kalba- 
ma, kad persirėžė gerklę nuo ausies ligi ausies ir, išlindęs iš savo 
išvietės, mirtinai nukraujavo nuo antrosios, pražūtingos šypse- 
nos. Vis dėlto Spenta nepaiso numirėlio šmėklos ir labiausiai mėgs- 
ta šį pusantros mylios pakrantės takelį, be to, kvėpuodama grynu 
oru ji įprato kalbėtis su pirmuoju vyru. 

— Kaip tau būtų patikę, Darijau, rūpintis šiais istoriniais pa- 
minklais, šiuo upės krantu ir, oi Darijau, jausti šią palaimą. Gyvy- 
bė įveikė mirtį, ir net baldai švenčia. Niūrios, senos, oda aptrauk- 
tos sofos švyti, o protėviai su žandenomis, apsitaisę surdutais ir 
dar Dievas žino kuo, nustojo raukytis ir išsišiepė. 

Mūsų sūnus sugrįžo pas mus, ir visas pasaulis pražydo. 

Į šią vietą, Darijau, atvykdavo atsipūsti šalies didžiūnai, many- 
dami, kad čia jų niekas netikrins ir nesmerks. Lordas Metvoldas 
buvo supratingas šeimininkas ir pačiame jėgų žydėjime pasiūly- 
davo didžiūnams rinktinių malonumų. Bet senas plevėsa lordas 
Metvoldas pasijuto vienišas, pavargęs ir vedė našlaujančią parsę. 
Po to namas nebetiko mėgstamoms didikų sporto šakoms, ūžau- 
tojai persikraustė kitur. Po mano stogu nesidės jokie negražūs da- 
lykai, Darijau, pažadu tau. 

Bet pasakyk man: ar trečia santuoka — pasileidimo įrodymas? 
Ypač, pavyzdžiui, su jaunesniu vyru? Net jei minėto pono nedo- 
mina... mm? 

Vedžiodamasi drauge Darijų, stengdamasi įtikti jo šešėliui ir 
prašydama jo pritarimo, ji išperka šiokią tokią kaltę. Dabar turi 
tai, ko jis troško labiau už viską: vietą Anglijoje, gal net angliš- 
kumo. 

— Aš visą gyvenimą priešinausi, Darijau, todėl tu niekad to ne- 


turėjai, o dabar vietoj tavęs tai gavau aš. Jei pereisiu šiuos laukus 


* R. S. Castlereagh (1769-1822) - britų politikas, nuo 1812 m. užsienio rei- 


kalų ministras. Nusižudė neatlaikęs darbo krūvio. 


ui 
Ci 
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su tavimi, jei papasakosiu tau šito namo legendas ir jos taps ne tik 
mano, bet ir tavo, ar tu man atleisi, mano tikrasis vyre, mano 
meile? Matai, kokia aš vargšė moteris. Visi turi man atleisti. Tu ir 
mano sūnus. 

Šlovinkime Viešpatį. Mūsų sūnus Ormus sugrįžo. 

— Darijau, jis pabudo, bet netrukus mes jį prarasim. Jis grįžo 
ne dėl mūsų. Mano mažutis Ormiuk. Mano neūžaugiuk. 


— Pasižiūrėk į šitą šūdą, — tyčiojasi Vyna, nuo gėlyno žiūrėdama 
žemyn į Spentą ir švytinčią Temzę. Ormus vėl vaikšto, iš lėto, 
remdamasis ranka į jos petį. Jis, tokios gražios eigasties, dabar 
svirduliuoja kaip girta marionetė. — Muziejus, — sako Vyna. — Ši- 
tas senasis pasaulis. Tokiam vaikiui kaip tu — gyva mirtis. Nieko 
nuostabaus, kad tave ištiko koma? bet dabar atsipeikėjai? ir tavo 
metuose pats laikas nešti kudašių iš Britų imperijos. 

Čia pilna drugių, paukščių giesmininkų, lauko gėlių. Čia miš- 
kuose pilna vasarnamių svogūniškais kupolais. Vyna, šneki, ne- 
kantri, kalba apie šį gerai prižiūrimą, rūpestingai dailinamą arba 
meniškai netvarkingą užmiesčio dvarą, lyg šis būtų džiunglės, kaž- 
kokia šiaudinių trobelių Afrika. 

— Noriu pasakyti, važiuojam, Ormau. Aš čia kaip iš vandens 
ištraukta žuvis. Maunam su manim. 

— Yra daina apie įviliojimą į vergiją, — prieštarauja jis. — Apie 
apgavystę ir melą. Kandi daina. 

— Anglija yra apgaulė, — atšauna ji. — Tu — amerikietis. Visada 
buvai amerikietis. 

Jis pradeda dainuoti, kodėl Amerika nepanaši į Afriką. Ameri- 
koje išganingai nėra liūtų, tigrų, žudikių juodųjų mambų. Pirmą 
kartą po komos jis uždainavo. 

— Šitą melodiją išgarsino Sonis Teris ir Braunis Mekgis, — sako 
ji nusisukdama, kad jis nematytų ašarų jos akyse. — Privalai juos 
išgirsti. Taip, ją parašė Njumenas, bet širdis ji pervėrė dainuoja- 
ma jųdviejų. 

Ji nuryja gumulą gerklėje ir karštligiškai vėl jį užsipuola. 

— Ormau, tu įstrigai čia dėl avarijos, bet juk jau išsikapanojai. 


Gali pasilikti ir rūgti iki gyvenimo galo, tik neužmiršk imigranto 
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dėkingumo, kurio iš tavęs tikimasi kartu su imigranto padlaižiavi- 
mu? ir gali perplaukti didžiulį vandenyną ir įšokti į senąjį verdantį 
katilą. Tampi amerikiečiu vien to panorėjęs ir, tapdamas amcri- 
kiečiu, tik prapleti įvairiarūšę amerikicčio sąvoką, aš kalbu ap- 
skritai? aišku? ypač Niujorke. Kad ir kaip prastumtum dieną Niu- 
jorke, vis dėlto tai diena Niujorke, ir ar tu esi Bombėjaus daini- 
ninkas, dainuojantis Bombėjaus bibopą, ar vudu taksi vairuotojas 
zombių apnikta smegenine, ar sprogdintojas iš Montanos, ar barz- 
dotas musulmonas iš Kvinsio, svarbu, kas dedasi tavo makaulėje? 
matai, tokia Niujorko nuostata. 

— Žinoma, yra amerikiečių, kokiais tu niekad nebūsi, — kalba ji 
toliau, — Bostono intelektualai, vergvaldžių ainiai iš Joknapatofos 
ar apkiautėliai dieninėse išpažinčių laidose: stori vyrai languotais 
marškiniais ir storos moterys plikom šlaunim, kurie puikuojasi 
savo delikatumu, apnuogindami priaugusias sielas. Amerikiečiai 
neprisimena savo istorijos? bet tai nereiškia, kad jos neturi ar kad 
jiems nelemta jos pakartoti. Šio bruožo tu neįgysi niekad, amen. 
Bet tau jo ir nereikia. Pasakysi ką nors netinkamo, bet tie žodžiai 
iškart virs amerikietiška kalbėsena. Nė velnio nenutuoksi, bet tai 
iškart taps amerikietišku nemokšiškumu. Nepritapsi — bet juk tai 
sena amerikietiška tradicija, supranti? amerikietiškas bruožas. Tu 
niekad nebūsi vaikas Virdžinijos lomoje, kurioje vaidenasi, Or- 
mau, ir nepamatysi savo motušės, tabaluojančios daržinėj, bet di- 
delio čia daikto, tu turėjai savų siaubo istorijų. Ir tau nėra reikalo 
to daryti? bet jei nori, gali apsimesti, pradėti ginčytis baruose 
apie „The Yankees“ padavimo galimybes arba draskytis dėl „The 
Mets“, gali žaisti prisiminimus, pavyzdžiui, „prisimeni „Bruklino 
mitruolius“ arba Ranjeno* Brodvėjų, arba Vilidžą šeštajame dc- 
šimtmetyje, arba bliuzo gimimą. Lyg tau būtų nupjauta koja ir vis 
tiek jaustum ją trūkčiojant? tik viskas priešingai? pradedi jausti, 
kaip trūkčioja kojos, kurių niekad neturėjai, ir, žinok, jei apsime- 
tinėsi ilgai ilgai, tada, mažiuk, tai taps geru senu amerikietišku 


apsimetinėjimu, galėsi vaikščioti prasimanytomis kojomis net be 


* A. D. Runvon (1884-1946) — JAV žurnalistas ir rašytojas. 
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ramentų, ir jos neš tave kur panorėsi, nes, žinok, pusė šalies apsi- 
metinėja kaip ir tu, kita pusė neapsimetinėja, bet kaip atskirt, kas 
muilina akis, kas ne. Taigi atgauk jėgas, Ormau, išgirsk, ką sakau, 
o paskui čiupk savo guolį ir drožk, ne, velniai griebtų, dumk iš 
čia. Su manim. Amerika prasideda šiandien. 

„Oho, — mąsto ji, išsekinta ir nustebinta savo karštos propa- 
gandos. — Oho. Ką gi, muškit būgną, susupkit mane į vėliavą ir 
pavadinkit Marta. Bet jei aš žaibiškai jo iš čia neištrauksiu, ir bū- 
siu Marta, nes kas gali kvėpuoti šituo oru, jis dusina“. 


Vyna paskelbė karą Spentai nuo pat pirmos akimirkos. Motina ir 
meilužė suka ratu apie Ormaus lovą, lyg būtų boksininkės profe- 
sionalės, o jis teisėjas. 

— Šitiek technikos, - pliaukšteli per medicininę įrangą Vyna. — 
Gal ji ir tinkama dantims taisyti, bet nieko nesupranta, nieko ne- 
paaiškina, todėl nieko ir nenuveikė. 

— Pati geriausia ir brangiausia. Ji palaikė jam gyvybę, — gailiai 
atsako Spenta, nesuprasdama, kodėl atsiprašinėja ir teisinasi. 

— Sutriko došų* pusiausvyra, — nustato diagnozę Vyna. — Nu- 
trūko jo pranos — gyvybinės galios tėkmė? ir užkirto kelią kūno 
ugniai. Stabdomas agnis išskiria amą. Toksinus. Reikia visą dėme- 
sį skirti pančakarmai: išvalyti žarnyną. Svarbiausia išmatos, šlapi- 
mas, prakaitas. Pagrindas yra trys malos**. 

— Ką tu kalbi? — stebisi Spenta. — Kokie čia žodžiai? 

— Tai jūsų kultūra, — traukia ją per dantį Vyna. — Didžiausia ir 
seniausia pasaulio holistinė sistema. Jūs to nežinot? Penkios pa- 
grindinės stichijos: žemė, vanduo, oras, ugnis, eteris? 

— Ak, ajurveda, — regis, Spentai palengvėjo. — Taip, dukra, ži- 
nau, kad daugelis iš jūsų, jauniklių, vėl susidomėjo tomis senomis 
pasakomis, bet mes, ugnies garbintojai, niekad to nedarėm. Aš 
pati, kaip ir velionis Ormaus tėvas, pasikliauju tik vakarietiška 
medicina. Medicina, kaip ir tu, brangioji, reikiamą lygį pasiekė 
tik čia, Vakaruose. 


* Trys sudėtiniai kūno elementai: gleivės, vėjas, tulžis. 


** Nešvarumai. 
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— Aš viską numačiau, — sako Vyna, jos nepaisydama. — Jam 
reikės masažuotojų, žolelių. Mokysiu jį jogos, kai sustiprės. Ir kvė- 
pavimo pratimų. Ir griežta vegetariška dieta, aišku. 

— Mėsos reikia raumenims, — priešinasi Spenta. — O žuvies — 
smegenims. Būtų geriau palikti tokiais dalykais rūpintis gydyto- 
jams. Specialistų nustatytas režimas teikia didžiausių vilčių pa- 
sveikti. 

— Gal daktarai jį pažadino? — pro dantis iškošia Vyna. — Gal 
specialistai pasirodė pakankamai patyrę? Taigi. Metas kam nors 
atkreipti dėmesį į paveikius dalykus. 

— Galbūt, dukra... Aš nežinau... gal tu ir teisi... 

— Rasajana, — tvirtai pareiškia Vyna. — Tai jį sustiprins. 

— Ką tai reiškia, vaikeli? 

— Saulės vonios, — paaiškina Vyna. — Ir žolelės, joga, meditaci- 
ja. Ir giedojimas. 

— Giedojimas, — bejėgiškai pakartoja Spenta. — Kodėl gi ne. 
Dainuoti jis visada mėgo. 

Tai ne kova dėl gydymo, o kartų kova dėl valdžios, ir Spenta 
mano, kad jau pralaimėjo, nes neturi ginklų kovai. Tačiau netikė- 
tai jai pasiūloma sunkioji artilerija. Su blogom naujienom užsuka 
stambus, kerėpliškas, dramblotas Patas Kalamandža duksliu tam- 
siu kostiumu. Nuo susidariusio kraujo krešulio, kuris prasiskver- 
bė į jos kilnią ir nieko neįtarusią širdį, mirė Dolė. 

— Tas žemės drebėjimas kažką jai atkratė, — mano Patas, kurio 
įprastinę geraširdišką šypseną sielvartas pavertė vien iššieptais dan- 
timis. — Jos pačios kraujas puolė ją ir nužudė, argi ne taip? 

Susidaro įspūdis, kad jis kalba apie žudiką ir tikrai tokiu jau- 
čiasi. Suprantama, kaltina save. 

— Šitiek metų man svarbiau už viską buvo verslo reikalai, o savo 
žmonelę apleidau, — rauda jis it meilės kankinama panda. - Ji 
turėjo Persis, bet jos prakeiktas kvailvs vyras sėdėjo sau Vemblyje, 
nes jį labiau traukė viršininkauti. Dabar jos nebėr! Kokia nauda iš 
„Dolytone“, jei nebegirdėti mielo mano Dolės balso? 

Sodyba Vemblyje parduodama. Kaip paprastai būna, Patas mi- 


ni šalį, kurią palieka, tik geru žodžiu. 
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— Britanija yra pati geriausia, — tvirtina jis. — Bet dabar mano 
vieninteliai namai — Persis. 

Jie stovi akmeninėje terasoje, iškilusioje virš gėlyno, kai prie jų 
pricina Vyna. Patą Kalamandžą sutrikdo moters, kurios žavesys 
pranoko mylimos dukters, atėjimas. Supažindinamas jis nustėrs- 
ta. Vyna ištaria įprastus užuojautos žodžius, paskui, nepajėgusi 
pažaboti staigaus entuziazmo, klausia, ar velionė Dolė laikėsi ve- 
getariškumo ir tradicinės medicinos principų; ir priduria nei šį, 
nei tą: girdi, jei ji būtų taip dariusi kruopščiai ir rūpestingai, gal 
nebūtų mirusi nuo kraujo krešulio, sustabdžiusio jai širdį. 

Įtūžęs, raudonas kaip burokas Patangbazas Kalamandža, mata- 
ruojantis rankomis, yra didelė retenybė; tačiau kaip tik šitoks stul- 
binamas Patas užsipuola Vyną ir duoda jai garo. 

— Kaip tu drįsti kalbėti apie senąjį mokslą? — sušunka jis. — 
Būdama viso labo lėkšta dainininke, ar ne? O juk šita pati ajurve- 
da, kurią liaupsini, griežtai draudžia — kategoriškai ir neginčija- 
mai draudžia — tavo pamėgtą paleistuvišką veiklą. Muziką, narko- 
tikus, televiziją, karingą seksualumą, geismus žadinančius filmus, 
pornografiją, asmeninę stereoaparatūrą, velnio lašus, cigaretes, 
gašlų kūnų trynimąsi naktiniuose klubuose ir diskotekose. Tavo 
aplinka užteršta šiais žemais dalykais, a? O juk kaip tik tokius 
jaudulius mūsų mokslas vadina nereikalingais ir žalingais? Turi 
kiaulės akis kalbėti apie daržoves, kai visas tavo gyvenimas — viena 
bjaurastis? 

Ne mažiau retas reginys už piktą Patą yra nuraudusi, beveik 
netekusi žado Vyna. 

— Taip, aš dirbu pramogų versle, — sako ji, purtydama galvą, lyg 
būtų gavusi kumščiu. — Bet tikriausiai? būdamas radijo imtuvų ir 
panašių dalykų gamintojas? jūs ne... 

— Tavo savastis geidžia jauduliu užpildyti tuštumą, atsiradusią 
dėl netikrumo, — šėlsta Patas Kalamandža. — Tokios padugnių 
pramogos traukia tik priklausomas asmenybes. Turbūt tave per- 
sekioja neišsipildę ankstesniojo gyvenimo troškimai. 

— Patai, nusiramink. (Spenta jaučia pareigą įsikišti ir užtarti 


varžovę.) 
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— Laikai blogi, — riaumoja „Dolitono“ magnatas. — Kalijuga, 
griovimo amžius. Dabar matom, kaip išsigimsta žmonių padermė 
ir net pats mokslas. Visata vystosi veidrodiniais atvaizdais, ir kiek- 
vienas imitacijų ir kopijų komplektas vis labiau skiriasi nuo origi- 
nalo. Net mylima Persis man tėra Dolės atspindys. Čarlzas Darvi- 
nas! Evoliucija! Gryna apgaulė, a? Apgaulė ir gėda. 

— Kaip jūs galit taip kalbėti apie savo dukterį, — peikėdamasi 
prieštarauja Vyna. 

— Užsičiaupk! — sukriokia Patas Kalamandža. — Palik šventąjį 
Indijos mokslą už Indijos sienų! Kas yra mokslas? Višvarūpo, Kos- 
minės Esybės, Protas. Programinė visuotinės sąmonės įranga. Ne- 
kišk prie jos nagų, tu, tu viruse. 

— Einam iš čia, — įkalbinėja Spenta, imdama draugui už alkū- 
nės. — Vyna nėra tikrasis tavo įtūžio taikinys. Likimas sudavė tau 
žiaurų smūgį, pasistenk tai suprasti. Ne laikas nuolaidžiauti sau. 

Patangbazas švokšdamas nuščiūva. Jau ne pykčio dievas, o tik 
susikūprinęs našlys, yrantis per siūles. 

— Tu irgi turėtum grįžti namo, — pataria jis Spentai, kai jiedu 
nueina šalin nuo pritrenktos Vynos. — Kas tave čia laiko? 

— Čia Darijus, — atsako ji. — Aš gyvenu jo Rojuje, ir jis laimin- 
gas man prie šalies. Mes vaikštom ir kalbamės. Štai kaip. 

— Visur yra moterų, kurios sėdi vienišos per vyrus, kurie ne- 
grįš, — sako Patas Kalamandža, galvodamas apie Persis. — Ir vyrų 
taip pat, — priduria, — kurie ilgisi dingusių moterų. Gyvenimas — 
sugedęs radijas, gražių dainų nebėra. 

— Važiuok pas Persis, — sako Spenta, bučiuodama jam į skruos- 
tą. — Lik ištikimas meilei, kol gali. - Jis nors dukterį turi, mąsto 
ji. O štai su jos sūnumi ketina išrūkti vegetarė pasileidėlė, kurios 
ryžtas pasiekti tikslą dabar išaugs dvigubai. 


Praėjo dešimt metų, daugiau kaip dešimt. Redas Nikolsas miręs, 
o „The Five Pennies“ nebeverti penkių centų. Kalbėdami apie 
meilę, Ormus ir Vyna galbūt vaikosi šmėklas. Bet nors kūnas kei- 
čiasi, jis prisimena. Jie prisimena vienas kito elgesį, vienas kito 


geismą, kvapą, prisilietimą, vienas kito kraštutinumą. 
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Žinoma, ir užmiršta. Jos grįžimas, jo pabudimas: jie jaučiasi, 
lyg būtų atkeliavę į miestą, kurį abu aplankė sapnuose. Viskas pa- 
žįstama, širdis baisiausiai spurda, bet jie nežino, kas kur yra. O 
kai kurių rajonų visiškai nėra matę. 

Jie mėgina vėl pažinti vienas kitą. 

— Aš buvau vieniša, — sako ji. — Net kai mano lovoje gulėdavo 
vyriškis; galbūt ypač tada. Tu nesupranti, - kalba ji. — Iš teisybės, 
nieko nenutuoki. Vieniša moteris šitame samdomų žudikų ver- 
sle, šitame vagių žmogžudžių prievartautojų versle. Kartais tau ne- 
sumoka. O pavogę tavo pinigus, jie slapta pardavinėja tavo darbą, 
teršia tavo vardą, vadina tave kekše. 

— Tau nėra reikalo žinoti, ką aš dariau. Šokau tik su mažu sku- 
durėliu papilvėj nešvankiuose Vidurio Vakarų naktiniuose klubuo- 
se. Dykūnai Atlantik Sičio baruose grabaliojo mane, bet aš visada 
žinojau, kad esu ištremta karalienė, buvau kupina jo? laukimo? 
suvokimo, kad mano karaliavimo laikas ateis. Žinojau, kad ateis 
diena, kai vargšai prašys manęs pinigų, o aš atšausiu — špygą, drau- 
guži, užsikaliau pinigo antru galu, drožk ir tu pamėginti. Žmonės. 
Amžinai kaulija, amžinai taiko keliauti nemokamai. 

— Kalbi, lyg būtum išgyvenusi šimtą metų, — tyliai sako jis. 

— Du šimtus, — atšauna ji. — Man širdis plyšo ir į skylę šleptelė- 
jo istorija. Ne tik istorija — ateitis irgi. Aš grįžtu šimtą metų atgal 
pas bjauriąją Motušę Reini*, kuri skelbia „Nepasitikėk niekuo“, 
ir užbėgu amžiumi už akių, atsidurdama kažkokiam kosminiam 
renginy, besvorė plūduriuoju aplink mėnulį ir dainuoju stadionui 
danguje. Aš sėdėjau prie leisgyvės? Memfio Minės kojų, dabar tai 
storas balionas kėdėje su ratukais, ji nustoja verkti tik tam, kad 
pasigirtų geriau skambinusi gitara už Brunzę ir pamokytų mane 
Minės irzlumo. Žinok, tai, ką Holidėj pasakė apie save, tinka ir 
man. Aš tapau moterim šešiolikos metų. Dabar esu sena kaip pi- 
nigai, sena kaip auksas. Dabar esu sena kaip meilė. 

Jis kniūbčioja po sodą, iš paskutiniųjų stengdamasis atgauti pra- 


rastą jėgą, legendinį grakštumą. 


* Ma Rainev (1886-1939) — JAV bliuzų dainininkė. 
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— Aš noriu tikro vyro, — užniūniuoja ji. — Aš noriu tikro vyro. 
Nereikia man kūningo ar lieso kaip fakyras. Nenoriu pagiežingo, 
nenoriu nė šykštūno, nuo perdėtai meilingo, protingo ar aistrin- 
go dievaž man bloga būna. Ir suradau aš tikrą vyrą. Suradau. 

— Užplūsta liūdesys, kai neturi kur dėtis, — dainuoja ji. — Iš 
kosmoso erdvės į žemę tik žiūrėti, kai pasmerktas esi. Bet kai 
radau tave, net akys man nušvito. Lyg nuo širdies akmuo sun- 
kiausias nusirito. Sudievu, liūdesy. Rokenrolą! — plėšia ji visa 
gerkle. — Išmokė mylimasis šokti rokenrolą. Ir paikos mintys jo 
glėby manęs nepuola. Jis mano sielą man padovanojo, išpirksiu 
teisę jį vadint savuoju. Rokenrolą. Išmokė mylimasis šokti ro- 
kenrolą. 

Norėdama grąžinti jam energiją, ji girdo jį alijošiaus sultimis 
ir moko jogos kvėpavimo. Didžiausią nerimą jai kelia jo drebu- 
lys. Ji liepia jam ištiesti ranką ant lentos ir pakabina virš jos 
krištolo pakabutį. Krištolas iškart pradeda blaškytis kaip patra- 
kęs, brėždamas ore pinklias figūras, lyg būtų atsidūręs neįsivaiz- 
duojamai galingos jėgos lauke. Ji aikteli ir čiumpa jį, nors neketi- 
no to daryti. 

— Reikėjo jį sugauti, — paaiškina ji, — jis būtų subyrėjęs į šipu- 
lius. Jis nebūtų atlaikęs iš tavęs sklindančio šėlsmo. Nežinau, kas 


tavo sieloje? bet tai stipriau už branduolinę bombą. 


Mūsų trijulė iš Bombėjaus išvyko į vakarus. Iš visų trijų Vynai tai 
buvo sugrįžimas, ji pirmoji pakliuvo dvasiniam Vakarų pasaulio 
badui į nagus ir buvo apgraužta, susimakalavo Vakarų netikrumo 
bedugnėse ir virto vėžliu: kietas kiautas ir pliurza viduje. Kraštu- 
tinumų Vyna, įžūli triukšmadarė, nusikaltėlė, moteris ant bepro- 
tybės ribos: atverk jos širdį ir rasi krištolą ir eterį, rasi žmogų, 
ieškantį mokytojo ir tiesos kelio. Iš dalies todėl Ormus ir Indija 
turėjo jai tokią galią. Mane ji laikė nenormaliu, oksimoronišku, 
nors tuo pačiu sėkmingai galėjo kaltinti ir save (bet niekad nekal- 
tino). Rajus, neindiškas indas, nedvasingas rytietis: ji turėjo nu- 


galėti mane, atskleisti man tiesą apic mane, kurią, jos įtaigiai išsa- 
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koma nuomone, aš uoliai ncigiu. Todėl ji nuolat grįždavo pas ma- 
ne peršokdama iš Ormaus lovos į mano. 
Žinoma, ji mėgo ir uždraustą seksą. Man reikia daugiau, negu 


apžioju. 


— Kai jis sustiprėjo ir galėjo mylėtis, atėjo mūsų eilė, jo ir mano, 
sukti ratu apie lovą, — prisimena Vyna. (Šiuo metu aš irgi lovoje, 
sotus ormąstymų iki kaklo, bet negaliu užkimšti jai koserės, nie- 
kas negalėdavo.) — Kaip vienas kitą traukiantys magnetai, — sako 
ji. - Kaip šokėjai kaukių baliuje, tiktai nusirengę. 

— Vyna, dėl Dievo. Jau vėlu. 

— Tai kas, juk mes taip darėm. Tą akimirką, kuri turėjo būti 
laiminga, supranti? po visko? mes abu staiga daugmaž suvokėm 
esmę, kitaip tariant, kad mums mažumėlę trūksta pasitikėjimo. 

— Ir kuriam galui reikėjo dėl to ginčytis, — spėlioju aš, apžioda- 
mas jos saikingai smalsų spenelį. — Kam judviem mm dar kažką 
svarstyti čep čep apie pasitikėjimą. Ar tai mm mm gražu. 

Turėjau nutuokti, kad mano šnibždžios pašaipos atriš Vynai lie- 
žuvį. Ji suvokia neištartą potekstę, — tu sulaužei pažadą, ponia, tu 
jį pametei, o mano miegamojo sienos, tarp kurių atsidūrei, aki- 
vaizdžiai įrodo, kad tavo antras vardas — neištikimybė, — ir atsisė- 
da lovoje tiesi kaip šūvis, iš pykčio susikišusi rankas giliai į plau- 
kus, lyg ieškotų ginklo. Vyna gali penkias — dvidešimt — minučių 
postringauti beveik apie viską po saule ir dabar rėžia man impro- 
vizuotą, bet įspūdingai įmantrią prakalbą apie pasitikėjimą, gau- 
siai pagardindama keiksmais, kuriuos ištrinu, įrodinėja, kaip pa- 
prastai, pradėdama nuo bendrybių, — pasitikėjimas, kaip moder- 
nybės aspektas, jo galimumas ir būtinybė, atsiradusi dėl mūsų 
išsilaisvinimo iš genties ir virsmo asmenybėmis, — ir baigdama 
atskiryvbėmis, taigi tuo, kas jungia ar nejungia ją su Ormum,; ir 
šiek tiek su manim. 

Neva amžinai žlugęs pasitikėjimas tarp vyrų ir moterų: jau se- 
niai tat skamba ncoriginaliai, nors reikia pripažinti, kad ji turi 


teisę kalbėti šia tema, nes viena iš pirmųjų moterų pasisavino ją ir 
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rėkalojo tol, kol ši tapo ir visų kitų nuosavybe. Vargu ar įdomesnis 
ir jos argumentas, kad moterys laiko vyrus nebe vien tiktai žmo- 
nėmis, bet ir gėdingos jų lyties istorijos saugyklomis ir produk- 
tais. Bet čia sulaukiu grakštaus vingio. Vvrai nėra vien žmonės 
(moterys irgi), vadinasi, jie negali būti iki galo atsakingi už savo 
veiksmus, nes atsakomybė — sąvoka, galinti egzistuoti tik šiuolai- 
kinės minties apie save sąlygojančią asmenybę kontekste. Mes, 
istorijos produktai, esame viso labo kultūros sukurti robotai ir 
neturime teisės pasitikėti nei kitais, nei savimi, nes pasitikėji- 
mas egzistuoja tik tada, kai gali būti prisiimta atsakomybė — 
prisiimama. 

Profesorė Vyna. Kaip per miglą prisimenu, kad galiausiai jai 
buvo suteikta kažkokios naujos disciplinos garbės profesūra ma- 
žame madingame humanitarinių mokslų koledže Anandeile prie 
Hadsono. Ir puikiai prisimenu jos nepaprastus keliaujančios lek- 
torės metus. (Tai atsitiko, kai VTO nustojo koncertuoti, bet ji 
dar nebandė paskutinį, lemtingą kartą išvykti gastrolių viena.) Ji 
važinėjo po koledžus skaityti „šotokvų“, šį žodį nudžiovė iš Ro- 
berto Pirsigo dzenbudistinio bestselerio ir grąžino į apyvartą api- 
būdinti savo jokiai kategorijai nepriskirtiniems triukšmingiems 
vakarams, kuriuose suversdavo į krūvą ideologinius postringa- 
vimus, komiškus kabaretinius numerius, autobiografinius atsi- 
vėrimus ir viską užgožiančias dainas. Tikroji „šotokva“ reiškė 
indėnų susibūrimą pasišnekėti, bet Vyna niekad nebuvo disku- 
sijų, iš teisybės, ir autentiškumo, kurį laikė pražūtinga, būtina 
„dekonstruoti“ sąvoka, meistrė. Jos „šotokvos“ iš tiesų buvo 
greitosiom sukurpti monologai, artimiausi didžiųjų Indijos sak- 
mininkų pasakojimų giminaičiai, tikrų indų iš tikros Indijos, 
mėgdavo sakyti ji, visai nuoširdžiai braukydama per nosį kažko- 
kiems raudonodžiams, bet jos žavesys buvo toks, ji buvo tokia 
nepaprasta asmenvbė, kad — bent viešai — nė vienas Čiabuvis 
amerikietis neįsižeidė. 

Prisimenu, fotografavau ją, sužavėtas koledžo jaunimas, užver- 


tęs pagarbius veidus, klausėsi šios nuostabios moters, pergyvenu- 
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sios didvyrišką amžių, o ji vaikščiojo po sceną pasidabinusi pašė- 
lusiai eklektiškais etniniais simboliais, vudu talismanais, kaftanais, 
kecalio plunksnomis, klasikiniais antkrūtiniais, tikos ženklais ir 
siaubingai atvirai bei smulkiai postringavo apie savo gyvenimą, 
sėkmes ir nesėkmes, lovos nuotykius ir susitikimus su politikais 
(kartais gijos žavingai susipindavo, pavyzdžiui, pasakojant apie il- 
gą savaitgalį slaptame Karibų diktatoriaus per didele barzda ir per 
mažu smakru namelyje). Be jokio įspėjimo ji jaudrindavo jau- 
nuosius klausytojus, nuo anekdoto peršokdama prie širdį verian- 
čių a capella gospelių, įprastinių bliuzų, Elos muzikos — skato, švel- 
naus bosanovos šliurinimo ir roko himnų, visko tuo balsu, Dievo 
Motinos balsu, tikrąja jos dovana mums visiems, instrumentu, 
kuris tiesiogine prasme buvo šiam pasauliui per geras. Už kurį 
tiesiogine prasme nepagailėtum gyvybės. 

Scenoje ar mano lovoje profesorė Vyna būdavo viena nuosta- 
biausių Vynos savasčių, vaidinimas būdavo pritrenkiantis, bet ro- 
miai klausydamasis griaudinčių it mūšio laukas jos argumentų, aš 
pastebėdavau įtrūkimus ir plyšius, kuriuos ji bandydavo užkam- 
šyti, jos sielos skilimą, ir pamaniau, kad nuolat išnykstanti nimfo- 
manė Marija nelabai klydo kalbėdama apie vidinį mūsų nesutai- 
komumą, tektoninį prieštaringumą, įsiskverbusį į visus ir dras- 
kantį mus į gabalus kaip pačią netvarią žemę. 

Profesorė Vyna ir Krištolinė Vyna, Šventoji Vyna ir Bedievė Vy- 
na, Narkomanė Vyna ir Vegetarė Vyna, Moterų Vyna ir Vyna Seks- 
mašina, Nevaisinga Bevaikė Tragiška Vyna ir Sunkios Vaikystės Tra- 
gedijos Vyna, Lyderė Vyna, praskynusi kelią ištisai moterų kartai 
ir Mokinė Vyna, įpratusi manyti, kad Ormus yra Tas, kurio ji visa- 
da ieškojo. Ji buvo visos šitos ir dar daugiau, ir kiekviena savastis 
siekdavo nepralenkiamų aukštybių. Nebuvo Vynos, Kuri Laikosi 
Nuošaly, kurią galėtum supriešinti su Akį Rėžiančių Išpūstų Kraš- 
tutinumų Vyna. 

Todėl žmonės ir mylėjo ją, atminkit: nes ji tapo perdėtu jų 
sujauktų savasčių, atsidūrusių ant ribos, arba, tiksliau, išsviestų į 


aukštybės, įkūnijimu — talento iškalbingumo papiktinimo pasi- 
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leidimo susinaikinimo intelekto aistros ir gyvenimo. Dieviškoji 
Vyna, kuriai minios atsimokėjo dangiška, nors ir visiškai žemiš- 


ka meile. 


Kalbėdama apie atskirybę, pasitikėjimą tarp Ormaus Kamos ir 
savęs, ginčytiną klausimą, kurio reikšmingas, nors ir antraeilis 
veiksnys esu aš, Vyna, norėdama pasiteisinti, daugybę savo neišti- 
kimybių ir pametimų remiasi paikomis išoriškai sąlygotos asme- 
nybės teorijomis. Mergina kitaip negali, štai kokia jos nuostata, 
dangstoma ilgiausiais postringavimais. Tokia jau jos prigimtis, nu- 
lemta istorijos, genų ar seksualinės politikos, galiausiai nesvarbu, 
kieno. Lyg Alyvų Aliejė* būtų pasiglemžusi skambią Jūreivio Iš- 
verstakio frazę: „Aš esu, kas esu, ir toksai jau esu“. Taip žmonės 
"nuo amžių pradžios teisindavo savo neištikimybę. 

„Kaip sau nori“, — pasakė ji; ir Ormus — neatsispiriamai žavus 
Ormus, iš meilės kuriam džiūvo šitiek moterų, dėl kurio šventoji 
gražuolė Persis Kalamandža išsižadėjo visų džiaugsmo vilčių, — 
susitaikė su padėtimi. 

Ar gali būti didelė meilė be pasitikėjimo? 

— Aišku, Rajau, pupuliuk, — sako ji, rąžydamasi lyg pantera ir 
tingiai tęsdama žodžius kaip varguomenės kvartale, — žinoma, ga- 
li. Ormus ir aš esam amžinai gyvas jos įrodymas. 

(Amžinai gyvas, suvokiu galvojąs. Vyna, neerzink likimo.) 

— Žinai, Vyna, — sakau balsu, — aš nelabai suprantu. Niekad 
nesupratau. Kaip judu galit būti kartu? Kaip jums pavyksta? 

Ji juokiasi. 

— Dieviškoji meilė, — atsako. — Aukštesnio lygmens meilė. Ma- 
nyk šitaip, ir skalsu kalbos. Kaip dvasinis pakilimas. 


Dabar ji suglebo, nes, šitiek brūžinusi liežuviu, vėl atgavo gerą 
ūpą. Ji supranta sąmojį, kai neapkiautusi nuo narkotikų ar nedega 
pykčiu. 


* Orig. Olive Ovl — perkarusi komiksų herojaus jūreivio Išverstakio (Popeve) 


draugužė. 
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— Apie ką aš kalbėjau? — klausia ir vėl patogiai įsitaiso padėjusi 
galvą man ant pilvo. — A, prisiminiau. Mes sukome ratu apie lovą. 
Tuo metu jis jau nebegyveno oranžerijoje? reikėtų paminėti. Su- 
diev, prakeikta stikline dėže. Vietoj jos yra dulkėtas miegamasis, 
pilnas smerkiančių klubo narių, kurie rauko antakius nuo sienų ir 
klasikinių gipso frizų kopijų virš jų. O ant korintinių pjedestalų 
marmuro biustai. Žmogėnai su togomis ir laurų vainikais ant gal- 
vų. Dar tik aštuntasis dešimtmetis, o pasaulis jau byra į gabalus? 
bet mums miegoti duotas sumautas Partenonas. Beje, tokias užuo- 
laidas, tamsią audeklo jūrą, rastum tik senuose kino teatruose, aš 
vis tikėjausi, kad jos kada nors pakils? ir išvysiu — na, anonsą, mus 
pristatantį reklaminį ar vaidybinį filmą. Bet tiek to, žinai ką? di- 
džiausias prievilas buvome mes. 

Kai Vyna ryžtasi tokiam kiauros nakties maratonui, kai ji as- 
meninio kino teatro ekrane pradeda rodyti parinktas vietas iš sa- 
vo gyvenimo klasikos bibliotekos, — ir gali paaiškėti, kad vienas 
po kito rodomi du ar net trys filmai, — jūs numojat ranka į kuku- 
rūzų spragėsius, dietinę kolą ir renkatės miegą, nes daugiau nėra 
ko daryti. Daugelį metų miegas man nebuvo laukiamas svečias. 
Mano galvoje irgi netrūksta vaizdų, ir į daugumą antrą kartą pa- 
žiūrėti nenorėčiau. 

Turiu daug ką pasakyti apie save, turiu savų istorijų, kurias rei- 
kia papasakoti. Dauguma palauks. (Kai scenos vidury dievai, 
mums, mirtingiesiems, tenka trainiotis užkulisiuose. Bet kai žvaigž- 
dės tragiškai išmiršta, į sceną išeina statistai — didžioji pobūvio 
scena baigėsi — ir suryja visą sumautą ėdesį.) Bet nuotraukos te- 
bėra. Aš negaliu jų sukišti atgal į fotoaparatą. 

Fotografas turi antrą aplanką, kurio negali parodyti, nes vaizdų 
iš filmo taip ir neišgavo. Jei jis fotožurnalistas, daugelis tų nuo- 
traukų jam vaidenasi sapne, išvaikydamos ir taip neramų miegą. 
Bobis Flou, pakvaišęs dėl savitvardos Nebukadnecaro agentūros 
genijus, tvirtino, kad viską, ko reikia geram fotografui, nusako du 
žodžiai. Prieik arti. Tai jis kuo uoliausiai ir darė, kol kažkas jam 


nunešė galvą Indokinijos pelkėje, — nieko nepadarysi, profesinė 
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rizika. O) kita profesinės rizikos rūšis — nenunešta galva, prikimšta 
iš tikrųjų egzistuojančio pasaulio, didelė pasaulio nudirta oda nuo- 
trauka. Be odos. Raudonais dantimis ir nagais. Iš naujo nutil- 
muota žemė, patekėjusi kraujuojančios suskaldytos kaukolės, ka- 
bančios sprogstančioje erdvėje, pavidalu. 

Aš gana dažnai prieidavau arti, per dažnai, ir galiu papasakoti 
savo pasakėlių, kaip ir visi kiti. Nuotraukos, padarytos slepiantis 
nuo kulkų už kitų fotografų lavonų. Žvainakiai bedančiai puspro- 
čiai su „Uzi“ šautuvais, baksnojantys vamzdžiais man į pilvą, o 
kartą net į burną. Tą dieną, kai mane nustūmė prie geltonos sie- 
nos ir dėjosi vykdantys mirties bausmę, — taip nekaltai mėgsta 
pokštauti slavų karo vadai. Klausykit, tai niekis. Neketinu nei gir- 
tis, nei skųstis. Ėjau, nes buvo mano reikalas, mano būtinybė. 
Vieni eina, nes nori mirti, kiti — pamatyti mirties, treti — pasigirti, 
kai grįš gyvi. (Visi mes filosofai.) Galėčiau pasakyti, kad kaltė su 
tuo neturi nieko bendro, filmas, išimtas iš numirėlio bato, yra 
žila senovė, bet aš meluočiau. Kitaip tariant, meluočiau iki tam 
tikros vietos, nes prisipažįstu, tiek to, bc abejo, kad, kaskart atsi- 
dūręs priešais spiegiantį vaikigalį su granatsvaidžiu, mėginu įro- 
dyti, jog esu vertas ten būti, turiu teisę nešiotis fotoaparatą, savo 
pripažinimą — šekit, jei norit, žiupsnį pigios Liusės van Pelt psi- 
choanalizės. Iš teisybės, mane domina ir gąsdina tai, kad stimulas 
dar giliau, giliau net už vyriškio, kadaruojančio nuo pamažu besi- 
sukančio ventiliatoriaus, vaizdą. | 

Širdies gilumoje aš trokštu baisybių, trokštu, nenuleisda- 
mas akių, spoksoti į bjauriausius žmonių padermės sukurtus 
scenarijus. 

Turiu žinoti, kad blogis egzistuoja ir kaip jį atpažinti, jei eisiu 
pro šalį gatvėje. Man nereikia-abstraktaus blogio; turiu pajusti jo 
poveikį man, rūdijimą, deginimą. Kartą per chemijos cgzaminą 
užsilašinau koncentruotos rūgšties ant rankos, ir greitis, kuriuo 
ruda dėmė plėtėsi odoje, gąsdino labiau negu pati rūgštis. Moks- 
liniu fantastiniu greičiu. Bet svarbiausia, kad pasveikau, nieko man 


neatsitiko, ranką valdau. Ar panašu į teisinimąsi? Kad kaskart, 
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išeidamas vaikiškai pažaisti su blogiu, bandau bent sau įrodyti, 
jog nedorėliai kartais vis dėlto pralaimi, jog jiems gali net gana 
ilgai nesisekti? 

Taip būna? 

Na, tiek to, aš tiesiog svaiginuosi smurtu ir vieną dieną mirsiu 
nuo per didelės jo dozės. Kaip Bobis Flou. Julo buvo gudrus. Jis 
metė fotografiją ir dabar lieja akvareles. Jo paveikslai iš tiesų bai- 
sūs, klaikiausios petit-maitre* banalybės. Senatvėje jis atrado sen- 
timentalumą ir gerą skonį, šiedvi pagyvenusios slaugės neleis jam 
numirti. 

Nėra reikalo sakyti, kur buvau. Jūs jau žinot. Pietryčių Azijos 
pelkė, liepsnojanti klaikia napalmo ugnimi, netvarkinga galvų krūva 
prie dulkėto Afrikos kelio, teroristų užpulta Vidurinių Rytų tur- 
gaus aikštė, Lotynų Amerikos kaimas, gedintis fugaso sudraskyto 
autobuso su vaikais. Žinoma, žinot. Matėt mano darbą. Mes visi 


darom šį darbą. To reikia. 


O kai nebegaliu pakelti pragaro, persirengiu, apsivelku geriausius 
Septintojoje aveniu pirktus kasdienius rūbus, drožiu į studiją ir 
užsuku į šliundryčių dangų: einu fotografuoti madų, verčiu gra- 
žias moteris brangiais drabužiais elgtis kaip karo zonoje. Jos spokso, 
liuoksi, sukasi, aikčioja, lenkiasi, riečiasi, trūkčioja. Mačiau šitaip 
automato ugnį sutinkantį kūną. 

Tai ne viskas, ką joms darau. Priklauso nuo merginos. Kai ku- 
rios ramios, ir aš taikausi pric jų, sukuriu aplink ramybės jūras, 
šviesos ir šešėlių vandenynus. Skandinu jas ramybėje, kol ši ima 
gąsdinti, ir tada jos atgyja. Kitos matė vieną kitą žiauresniųjų ma- 
no darbų ir nori man pasakyti, kokios yra tikros, kiek daug žino 
apie šiurkštumą, apie gatvę. Šiurkštumo ir aukštosios mados kon- 
trastas paprastai paveikus, kol netapo štampu. Paskui aš kurį laiką 
taikausi prie grožio, kraunu grožybę ant grožybės, kol grožis ima 


gniuždyti, tampa beveik nepadorus, kaip išprievartavimas. 


* Pliuškis (pranc. ). 
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Taigi ir tai galiausiai yra puolimas. 

Ir dar yra portretas, nors man ne visuomet taip sekasi kaip su 
tuo vyruku, kuriam atsistojo. Ir reklama. Ir asmeniški, bando- 
mieji darbai, bet galbūt apie juos pakalbėsiu vėliau. Aš pavargęs. Į 
galvą plūsteli nuotraukos. Nuotraukos, kurių jūs nematėt, nuo- 
traukos, pasirodančios naktį. 

Iš pradžių buvo gentis, susispietusi prie laužo, vienui viena ben- 
dra daugiakūnė esatis, stovinti akis į akį su priešu, kuris buvo visa 
kita, kas buvo. Paskui valandėlę atitrūkom, gavom vardus, indivi- 
dualybes, slaptumą ir reikšmingas mintis, ir nuo to prasidėjo dar 
didesnis skilimas, nes jei mes galėjome tai padaryti, — mes, že- 
mės viešpačiai, rajūnai, užrakinę maisto atsargas, ponai, kurių vir- 
šus, — jei mes galėjome nutraukti ryšius, vadinasi, ir visa kita gali, 
įvykis erdvė laikas aprašymas faktas, pati tikrovė. Taigi nesitikė- 
jom, kad bus pasekta mūsų pavyzdžiu, mes nesuvokėm, kad kažką 
pradedam, ir atrodo, šitas trūkinėjimas, šitos griūvančios sienos, 
šita dėl Dievo meilės laisvė mus taip baisiai išgąsdino, kad žaibo 
greitumu puolam atgal prie savo skalpų ir karo spalvų, iš post- 
moderno į premoderną, atgal į ateitį. Štai ką aš matau tapęs 
fotoaparatu: kautynių rikiuotes, stovyklas, užtvaras, sėslumo ri- 
bas, slaptus rankų paspaudimus, ordinus, uniformas, profesinę 
leksiką, apsuptį, negilius kapus, vyriausiuosius žynius, nekeičia- 
mas valiutas, šlamštą, velnio lašus, penkiasdešimtmečius dešimt- 
mečius, kraujo putas ant vandens, kūbrinimą į Betliejų, įtarimą, 
neapykantą, uždarytas langines, išankstinius sprendimus, panie- 
ką, alkį, troškulį, pigias gyvybes, pigius šūvius, prakeiksmus, minų 
laukus, demonus, velnių apsėstuosius, fiurerius, karius, šydus, luo- 
šinimus, niekieno žemę, paranojas, mirusiuosius, mirusiuosius. 

Profesorės Vynos gražbylystė: štai kuo viskas baigiasi. 

Ar suprantat iš mano balso, kad pykstu? Puiku. Aš skaičiau 
knygą apie pyktį. Ji teigia, kad pyktis —- mūsų idealizmo įrodymas. 
Kažkas negerai, bet įtūžę mes „suprantam“, kad gali būti kitaip. 
Taip neturi būti. Pyktis, kaip neaiškiai išdėstyta teisingumo, kuris 


įvykdytas vadinamas kerštu, teorija. (Žinoma, kita teorija — kad 
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aš esu tik dar vienas irzlus nuotraukų darytojas, persimetęs nuo 
gyvenimo, nes svarbiausiame programos numeryje amžinai turiu 
groti antruoju smuiku. Tai susilaukęs sėkmės, būtinas, bet prastas 
darbas: griežti antruoju smuiku, kai dega Roma... O čia, lovoje, su 
Vyna? Lygiai tas pats. Pirmojo smuiko partija skirta Ormui Kamai.) 

Pykdama ant manęs, Vyna prisimena mano motinos, Amyr Mer- 
čant, įtūžį, atstūmusį ją nuo mūsų, nuo meilės. Todėl aš jai atlei- 
džiu kerštingas pastabas. Žinau, kad atstoju Amyr, kai Vyna pa- 
siunta, ir negaliu negalvoti, kad ji veikiausiai turi teisę. 

Supykęs ant jos, aš irgi prisimenu motiną. Prisimenu, kaip Amyr 
priglaudė Vyną po savo sparnu, mokė ją, tepė aliejais ir šukavo, 
juodino blakstienas ir chna dažė plaukus, liejo save į tą puikią 
nuskriaustą mergaitę. Aš prisimenu nebaigtą ginčą su motina, iš- 
irusios šeimos vaiko pyktį, savo kaltinimus, skausmą, kurį užver- 
čiau ant jos kartaus nelaimingumo. Žiūriu į Vyną ir matau joje 
Amyr. Kartą jai parodžiau nuotraukas, darytas motinos mirties 
dieną. Norėjau įsitikinti, ar Vyna pastebės panašumą. 

Kaipmat pastebėjo. Vulgari skrybėliuotė, pasakė ji. Bet galvojo 
ne apie faraonę, kaip ir aš. Ji galvojo: Štai aš. Tai ateities paveikslas, 
mano mirties atvaizdas. 

Ir paaiškėjo, kad ji beveik neklydo, nes po jos mirties neliko 
suskaitytų valandų nuotraukų. Nebuvo nei mirties patalo, nei la- 
vono, kuriuos galėtum nufotografuoti. 

Mano motinos fotografija buvo beveik viskas, ką turėjom. 


Vyna tebešneka ir netikėtai suabejoja, nes priėjo pasakojimo vie- 
tą, kai jai reikia viso klausytojo dėmesio, bet man temsta sąmonė, 
limpa akys, aš knapsiu nosim, smengu. 

— Rajau? 

— Mm? 

— Lyg mes abu tykotume... kažko, supranti... vienas kitame, tai 
kaip... kaip tu darai? kai fotografuoji? kartais lauki, lauki ir nesu- 
lauki, bet kai sulauki, nutveri? spragt? vienas kadras, ir tavo? Kaip 


tai vadinasi? Rajau? Kaip tai vadinasi? 
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— Mm? 

— Taip ir atsitiko. Bet koks apsimetimas nepastebimai išnyko? 
visos skriaudos? visa praeitis? ir mes kaip tik, kaip tik. Susideri- 
nom. Lemiama akimirka. Štai. Spragt. 

— Mmm. 

— Beje, jo mėlynė išnyko, — kalba ji, bet balsas pamažu tilsta. — 
Apgamas ant voko. Žinojai? Jis jo nebeturi. 

Man nesvarbu. Aš miegu. 


Dvyliktas skyrius 
KEITĖJAS 


Nakiiiains lėktuve į Niujorką šviesos klane sėdi bemiegis ne- 
gero žvilgsnio ispaniukas ir atkakliai kovoja su naujovišku moksli- 
nės fantastikos žaislu. Kažkoks automobilis, bet jo nedomina įpras- 
tas stumdymas ir burzgimas, jis drasko mašinytę į gabalus. Stabi- 
lizatoriai pakrypsta, padangos pasisuka stačiu kampu į atlenkiamąjį 
staliuką, korpusas iškrinka ir atsidaro kaip anatomijos maketas. 
Išjudindamas smegenis, jis skleidžiasi, lupasi sluoksniais, išsikonst- 
ruoja, paskui susidėsto naujai, nenuspėjamai. Berniukui sunku 
suvokti paskutines šios virsmo mįslės paslaptis. Jis ne kartą tren- 
kia mašinytę į stalą, ir ši guli nebaigta, įstrigusi nuobodžiame per- 
cinamajame etape. Triukšmas pažadina tamsos slepiamus miega- 
lius aplink jį, ir berniuko apmaudas persiduoda suaugusiesiems. 
Galiausiai vyriškis, snūduriuojantis krėsle ties perėjimu, veikiau- 
siai jo tėvas, nustumia ant kaktos miego kaukę ir greitom, irzliom 
plaukuotom rankom atskleidžia berniukui žaislo gudrybę, ir tada 
automobilis akimirksniu išnyksta, vietoj jo ant metalinių užpaka- 
linių kojų piestu stojasi pabaisiukė, keistas technikos padaras, sa- 
votiškas nuožmus robotas, mojuojantis grėsmingais į pelekus pa- 
našiais spinduliniais šautuvais didžiuliuose šarvinėm pirštinėm ap- 
mautuose kumščiuose. Dvidešimtąjį amžių — automobilį — išstūmė 
šis svečias iš nelaimingos ateities. 

Vaikas pradeda žaisti. Bum! Bum! Robotas sunaikina priekinę 
sėdynę, ranktūrius, daug keleivių. Po valandėlės berniukas užmiega 
sūpuodamas pabaisą glėby, nė trupučio neišgąsdintas minties, kad 
kasdieniškame dabarties mechanizme glūdi tokio apokalipsinio 


rytojaus paslaptys, kad mes galėtume, jei tik žinotume, kaip, įpras- 
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tus dviviečius automobilius, romius didelius automobilius su ba- 
gažine, buržuazinius sedanus pertvarkyti į baisias karo mašinas. 

Bum! Bum! Berniukas sapnuoja pasaulio sunaikinimą. 

Ormus Kama, žiūrintis iš kito perėjimo galo, įkliuvo į savo fan- 
tastiško pramano spąstus; visa bėda, kad tai ne pramanas. Esama 
kito pasaulio, ir jis veržiasi pro netvirtas mūsiškio fortifikacijas. 
Jei reikalai smarkiai pablogės, gali suirti visas tikrovės audinys. 
Jam ateina į galvą štai tokios keistos mintys, virpančios užuomi- 
nos apie pasaulio pabaigą ir su tuo susijusi viena mįslė: kodėl tik 
jis vienas mato regėjimą? Šitokio kosminio masto įvykį? Negi visi 
nakvišos? Negi jie nesuka galvos? 

Šiaurės pašvaistės kybo iš visų lėktuvo pusių, plaikstydamosi 
saulės vėjuje kaip milžiniškos auksinės užuolaidos — kaip atsaky- 
mai, bet Ormui neįdomu, jis paskendęs savo klausimuose. 

- Kas yra? — klausia Vyna, nustebinta jo užguitos minos. — 
Kas? — Ją suglumino, kad jis kažką išdarinėja su savo akimis, už- 
merkia pirma vieną, paskui kitą, mirksi nakties dangui virš Gren- 
landijos kaip senas ištvirkėlis, kibindamas merginą. 

— Ormau, liaukis, tu mane gąsdini. 

— Vis tiek manim nepatikėtum. 

— Anksčiau aš tikėjau tavim, juk taip? Prisimeni Gajomartą? 
Dainas tavo galvoje. 

— Teisybė. Teisybė, anuo metu tikėjai. 

— Taigi. Kas? 

Ir jis pasako tiesą, kuria jam pačiam sunku patikėti: kad nuo to 
laiko, kai jinai jį pabudino iš ilgo pogulio, gyvena dviejuose — tei- 
singiau pasakius, su dviem — pasauliuose iš karto. Jis mėgina pa- 
pasakoti, ką pirmą kartą išvydo skrisdamas į Londoną, apie pjūvį 
tikrovėje. 

— Ar jis panašus į skylę? Juodąją ar kitos spalvos skylę? Dangu- 
je? — Ji iš paskutiniųjų stengiasi įsivaizduoti. 

— Ne, — atsako jis ir griebiasi banguojančios pašvaistės pagal- 
bos. — Įsivaizduok, kad šitai, — sako mostelėjęs ranka, — šitai, mes, 
vieta, kur esame, viskas tėra filmas kino ekrane, kuriame vaidi- 
nam, milžiniškame lauko kino ar tiesiog kabančiam erdvėje kaip 
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užuolaida ekrane, o paskui tarkim, kad ekranas supjaustytas, į ki- 
ną įlėkė beprotis su peiliu ir suraižė užuolaidą, todėl dabar per 
viską eina didžiuliai plyšiai, per tave, per langą, štai tenai skersai 
sparno, skersai žvaigždžių, ir matyti, kad už ekrano yra visiškai kitas 
pasaulis, galbūt dar vienas, nežinau, kaip čia pavadinus, sluoksnis, o 
gal dar vicnas ekranas, kuriame rodomas kitas filmas, ir tame filme 
žmonės žiūri į kitą pusę pro plyšius ir galbūt mato mus. O už to 
filmo dar vienas ir dar vienas, ir dar, kas gali žinoti, kol. 

Šį kartą jis jai kai ko nepasako. Nepasako, kad kai kas, rodos, 
rado būdą šmurkštelėti iš vieno pasaulio į kitą. Jis nepasako: „Yra 
viena moteris, nežinau, kaip ją sulaikyti, ji pasirodo kada tik no- 
ri“. Jis neištaria Marijos vardo. 

Kitoje lėktuvo dalyje, kur sėdi nemiegai, rodomas filmas. Vyna 
mato nedidelį ekraną, netoliese kabantį tamsoje. Škotas daktaras 
tai virsta iškrypusia pabaisa, tai vėl atvirsta į žmogų. Ji atpažįsta, 
kad tai seno siaubo filmo, „Daktaras kaip jį ir ponas Doruolis“, 
perdirbinys. Atrodo, niekalas. Net nemiegai neištvėrė viso kūri- 
nio. Filmo vaizdai tylomis sklando virš oru gabenamo miegalių, 
sapnuojančių ir vis artėjančių prie Amerikos, krovinio. Vyna sėdi 
ant kėdės krašto. Ji nudžiugusi, išsigandusi, sutrikusi vienu metu 
ir svarsto, kaip tinkamai atsakyti. 

— Kur tavo mėlynė? — galiausiai klausia ji, švelniai palietusi jam 
kairį voką. — Kas atsitiko tavo stebuklingajai mėlynei? Patekai į 
avariją ir praradai sumušimą? kaip tai? nelogiška. 

— Jis dingo, — sako Ormus. Į jo veidą baisu žiūrėti. — Gajomartas. 
Išsiveržė man iš galvos ir išnyko. Dabar aš čia vienas. Jis laisvas. 

Mėlynės nebeliko, bet jo akys skirtingų spalvų. 

— Dar ne viskas, — sako jis. — Mėlynė išbluko, bet dabar akloji 
akis mato regėjimus. Jei aš ją užmerkiu, apreiškimas išnyksta. Bent 
jau dažniausiai. Kartais jis toks ryškus, kad matau net užmerkęs 
abi akis. Bet užsimerkimas padeda kokiais devyniasdešimt pen- 
kiais atvejais iš šimto. Jei užmerkiu dešinę akį ir atmerkta tik kai- 
rioji, atrodo, kad mirštu. Viskas išnyksta, licka tik ana tikrovė. 
Lyg stovėčiau pūgoje ir pro langą žiūrėčiau į kitą vietą, kurioje, 


nežinau, kaip tai paaiškinti, net nesu įsitikinęs, ar esu. 
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Jis nepriduria: „Bet Marija yra“. 

Jo balsas įsiaudrinęs, šaižus. Jis kalba apie dalykus, kurių ne- 
gali būti. 

— Aš galvojau, — drebančiu balsu bando aiškinti jis. — Svarsčiau, 
gal užsirišti ant akies raištį. 

— Balsai, — klausia ji, — ar tu girdi balsus? Ką jie tau sako, ar 
nori ką nors pranešti? Gal reikėtų įsiklausyti, gal jie nori pranešti 
kažką svarbaus, kad persakytum kitiems. 

Dabar pats laikas užsiminti apie naktinę viešnią, bet Ormus 
išsisukinėja. 

— "Tu nesusiėmei už galvos, — susižavėjęs sako jis. — Kitos spieg- 
lamos pabėgtų. Aš pamišęs, svaičioju, negi tau taip neatrodo, dau- 
guma žmonių taip pamanytų. Buvau be sąmonės tūkstantį ir vie- 
ną naktį, galbūt pabudau dylalė — tai reiškia indišką beprotybę, jei 
nesupranti. Naminę, vietos. Deolalė. Britų kareiviai nuo karščio 
tenai išsikraustydavo iš galvos. Tai negi tu nemanai, kad man trūksta 
vienos palos, negi tiki, kad taip gali būti? 

— Visada žinojau, kad anapus kažkas yra, — sako ji, leisdama 
jam padėti galvą jai ant krūtinės kamuojamoje įtampos tamso- 
je. — Visada žinojau, net kai tu ar Rajus šaipydavotės. Ką, negi 
mums duota tik šita skylė? neturim teisės trokšti brangesnio bu- 
to? negali būti. Bet aš nežinau. Per tą avariją tu labai smarkiai 
apsidaužei, todėl galimas daiktas, — klausyk, aš — ne gydytoja, — 
kad tau dvejinasi akyse, kad matai haliucinacijas, nes pažeista nervų 
sistema, juk smegenys gali tai sukelti? o gal tiesa, tu žiūri į kitą 
visatą. Aš visada buvau plačių pažiūrų. Tikiu, kad ateiviai bet kada 
gali mane išsiurbti. Arba vėl, na, galbūt tau trūksta vieno šulo. "Tai 
irgi visiškai nieko nereiškia. Ar pastebėjai, kokiai daugybei žmo- 
nių galva kliuka? Pradedu manyti, kad visiems? tik dauguma ne- 
pastebi. Tada sveikas protas nėra svarbiausias dalykas. Svarbiau- 
sia, ką aš manau apic tave, 0 į tai jau atsakiau sėdusi į ankstesnį 
lėktuvą, lėktuvą iš Bombėjaus. Tu pašaukei, aš atsiliepiau. Paskui 
aš pašaukiau ir tu atmerkei akis. Siųstuvas — imtuvas. Ko tu nori, 
neoninės iškabos? Jaučiu, kaip žemė juda man po kojom. Tai negali 
būti meilė, man nesvaigsta galva. Skaityk man iš lūpų. Aš jau pasi- 


rinkau. 
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— Pranešimo nėra, — atsiliepia jis. 

— Ten ne rojus, — toliau kalba jis. — Tas pasaulis gerokai pana- 
šus į šį. Tai, kas šmėkšteli pro draiskanas, — aš pradedu matyti 
aiškiau, — pavadinčiau variantais, kaip šešėliai slenkančiais mums 
žinomų istorijų fone. Nebūtinai antgamtis, nebūtinai Dievas. Gal- 
būt tai vien — neklausk manęs — tizika, a? Galbūt kažkokia kol kas 
mums nesuprantama fizika. Galbūt aš tik radau būdą išeiti iš rė- 
mo. Eimosas Foigtas sukūręs poparto šokio pavyzdį. Artūro Ei- 
moso Marėjaus mokyklos kūrinėlį su eskizais ir rodyklėmis, kairę 
koją, dešinę koją, išmoksti ir darai šokio judesius. Tačiau čia visas 
tavo svoris kartais tenka kojai, kurią turėtum kelti. Todėl šokio 
figūros niekam tikusios, pokštas, spąstai. Nebent perkelsi svorį 
ant kitos kojos ir šoksi toliau. Teks sulaužyti taisykles, paneigti 
rėminę kompoziciją, sudaužyti rėmą. Yra toks rusiškas žodis. Vne- 
nachodimost. Anapusiškumas. Gali būti, kad aš radau kitą mūsų 
būties pusę. Kelią iš karnavalo aikštės, slaptą turniketą. Maršrutą 
į veidrodžių karalystę. Būdą vietoms peršokti lakstant iš vieno ta- 
ko į kitą. Visatų lygiagretes arba televizijos kanalus. Galbūt esama 
žmonių, kurie gali švytuoti nuo vienos kartelės ant kitos, žmonių, 
kurie gali, jei tu mane supranti, perjunginėti kanalus. Nuotoliniu 
valdymu. Galbūt aš irgi taip darau. Perjunginėju kanalus nuotoli- 
niu valdymu. 

Nuotolinis televizorių valdymas tuo metu buvo naujiena. Jis 
tik pradėtas vartoti palyginimams ir metaforoms. 

- Į ką jis panašus? — klausia ji. — Kitas pasaulis? 

— Aš sakiau, — atsiliepia jis, jausdamas, kaip jį užplūsta nuvar- 
gęs liūdesys. — Toks pat, tik skirtingas. Džonas Kenedis nušautas 
prieš aštuonerius metus. Nesijuok, Niksonas vra prezidentas. Ne- 
seniai Rytų Pakistanas paskelbė nepriklausomybę. Pabėgėliai, par- 
tizanai, genocidas ir taip toliau. O britų Indokinijoje nėra, tik 
įsivaizduok; bet karas ten irgi vyksta, nors vietovės vadinasi kitaip. 
Nežinau, kiek vra visatų, bet turbūt visose vyksta prakeiktas ka- 
ras. Visos turi cheminį ginklą ir napalmo bombas. Du, keturi, šeši, 
aštuoni, jau ne nafteno palmitatas, jam jie irgi sugalvojo kitą vardą, 


bet mažoms mergytėms odą nudegina taip pat. Naptatas. 
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— Yra debesys dainininkų, pasidabinusių blizgučiais ir apsive- 
džiojusių akis, — kalba jis, — bet nė kvapo Zu Harisono, Džerio 
Eplo, „Icon“, „The Clouds“, o Lu Rid yra 1yras. Yra Holivudas, 
bet niekas negirdėjo Elrondo Habardo ar Normos Desmond, Čarl- 
zas Mensonas yra žudikas maniakas, Alenas Kionigsbergas niekad 
nerežisavo jokio filmo, o Gvidas Anselmis neegzistuoja. Beje, kaip 
ir Dedalas, Kolfildas ar Džimas Diksonas, šie neparašė nė vienos 
knygos, o klasika ten irgi kitokia. 

Vynos akys vis labiau plečiasi, ji stengiasi užgniaužti nepatiklų 
kikenimą ir nickaip negali susitvardyti. 

— „Atsišakojusių takų sodas“, — pamini jis jos mėgstamiausią 
XIX a. romaną, amžiną kinų genijaus, buvusio Junanio provinci- 
jos valdytojo Cui Peno šedevrą. 

— O kas jam atsitikę? Tik nesakyk, kad jie... 

(Ji iš tiesų supyko: paskutinis lašas, parašyta jos veide.) 

— Tokios knygos nėra, — atšauna jis, ir ji trenkia kumščiu sau 
į delną. 

— Po velnių, Ormau! — Paskui susitvardo, neleidžia, kad mintys 
išsprūstų iš lūpų: „Tai pokštas, a ne. Arba tu tikrai beprotis“. 

Jis vis tiek atspėja jos mintis. 

— Visas gyvenimas, — sako jis, ir jo balsą užgriūva neviltis, iš- 
kreipdama skambesį, — buvo man jausmų imperija. Ką gali pa- 
liesti, paragauti, užuosti, išgirsti ir pamatyti. Visose savo kalbose 
liaupsinau tikrovę, tai, kas yra ir išlieka, negaišau laiko pūsdamas 
muilo burbulus. O dabar čia, nepaisydamos nieko, skrajoja fėjos 
iš sumauto eterio. Visa, kas tvirta, sklaidosi, virsta oru, po velnių. 
Ką man daryti? 

— Dainuoti, — atsako ji. — Rašyk iš visos širdies, panaudok savo 
talentą ir kabinkis į lengvai įsimenamas eiles, į melodijas. Nu- 
skraidink mane į mėnulį. 

Jis dainuoja švelnias, prislopintas kitų vyrų odes, įsikniaubęs į 
jos guodžiančią krūtinę. Tu — saulės šviesa. Aš — bitinas karalius. 
Stipriai apkabink mane. 

— Mus išgelbės muzika, — ramina ji. — Muzika ir, ir... 


— Meilė, — sako jis. — Zodis, kurio tau reikia, meilė. 
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— Taip, tikrai, — išsišiepia ji, glostydama jam skruostą. — Žinojau. 
— Tekėsi už manęs? 

— Ne. 

— Kurių velnių ne? 

— Nes tu išprotėjęs, šikniau. Miegok. 


Pasaulis nesutaikinamas, jis nesijungia, bet jei mes patikim, kad 
tai tiesa, nebegalim spręsti, nei rinktis. Nebegalim gyventi. 

Išvydus regėjimą, Ormui Kamai paaiškėjo, kad jis — tikrų tik- 
riausias pranašas, ir tai sakau aš, prisiekęs skeptikas. Turiu omeny, 
kad jis iš tiesų aplenkė laiką. Dabar mes visi jį pasivijom. Jo nebėr, 
jis negali pamatyti, bet tikrovės prieštaravimai taip rėžia akį, tokie 
neišvengiami, kad mokomės numoti į juos ranka. Einam gulti ma- 
nydami, — pirmas pasitaikęs pavyzdys, — kad ponas N., M. arba 
G. yra liūdnai pagarsėjęs teroristas, ir pabundame sveikindami jį 
kaip tautos išgelbėtoją. Vieną dieną salos gyventojai, įsikūrę šalta- 
me drėgname Dievo užmirštam akmenyne, yra bjaurūs velnio gar- 
bintojai, lakantys kraują ir aukojantys kūdikius, kitą dieną pasiro- 
do, kad nieko panašaus. Šalių vadovai dingsta kaip nebuvę, ste- 
buklingai prasmenga skradžiai žemės, paskui vėl apsireiškia 
pokalbių šou vedėjais ar picos reklamuotojais ir žiū! — grįžta į 
istorijos knygas. 

Ligos nusiaubia didžiules bendruomenes, paskui mes sužinom, 
kad tokių ligų iš viso nėra. Vyrai ir moterys staiga prisimena, kad 
vaikystėje buvo tvirkinami. Švilpt, ne, nieko panašaus, tėvai susi- 
grąžina neįtikėtinai mylinčių ir pagirtinų žmonių reputaciją. Vyk- 
domas genocidas; ne, nevykdomas. Branduolinės atliekos užkre- 
čia didžiulius ištisų žemynų plotus, ir visi išmokstam tokius žo- 
džius kaip „radioaktyviojo elemento pusamžis“. Bet visas 
užterštumas žaibiškai išnyksta, avys nebetiksi, gali laimingas mau- 
moti avienos mMuštinius. 

Žemėlapiai klysta. Per ginčijamą teritoriją it gyvatės nusiraito 
trūkinėjančios sienos. Kelias veda ne ten, kur vedė vakar. Ežeras 
išnyksta. Kalnai iškyla ir įdumba. Keičiasi gerai žinomų knygų pa- 
baiga. Juodai balti filmai pratrūksta spalvomis. Menas yra apgau- 
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lė. Tikroji vertybė vra stilius. Mirusieji drumsčia ramybę. Miru- 
siųjų nėra. 

Tu — sporto aistruolis, bet per kiekvienas varžybas taisyklės vis 
kitokios. Tu gavai darbą! Ne, negavai! Ta moteris dėjo prezidentui 
į pimpalą! Pasvajok, ir praeis, ji — garsi fantazuotoja! Tu — sekso 
dievas! "Tu baisus kaip mirtina nuodėmė! Ji — gyva pagunda! Ji — 
šliundra! "Tu nesergi vėžiu! Balandžio pirmoji, sergi! Tas puikus 
vyriškis iš Nigerijos yra žudikas! Tas žudikas iš Alžyro — puikus 
vyras! Tas žudikas psichopatas — Amerikos patriotas! Tas Ameri- 
kos psichopatas yra žudikas patriotas! O Ankoro džiunglėse mirš- 
ta Pol Potas ar tik Nol Notas? 

Tau kenkia: seksas, aukštuminiai namai, šokoladas, mankštos 
stoka, diktatūra, rasizmas! Ne, priešingai! Skaistybė žaloja sme- 
genis, aukštuminiai namai priartina prie Dievo, bandymai rodo, 
kad plytelė šokolado per dieną labai pagerina vaikų mokymąsi, 
mankšta žudo, tironija — neatskiriama mūsų kultūros dalis, todėl 
dėkui, bet tavo kultūrinėms-imperialistinėms idėjoms mano su- 
mautose valdose ne vieta, o dėl rasizmo neverta rėžti pamokslų, 
geriau, kad jis išėjo aikštėn, o ne po septyniais užraktais. Tas eks- 
tremistas yra nuosaikus! Ta visuotinė teisė priklauso konkrečiai 
kultūrai! Ši apipjaustyta moteris kultūriškai laiminga! Tas rituali- 
nis aborigenų šnypštimas kultūriškai barbariškas! Nuotraukos ne- 
meluoja! Šis vaizdas suklastotas! Laisvę spaudai! Uždrausti lan- 
džius žurnalistus! Romanas mirė! Garbė mirė! Dievas mirė! Aa, 
visi jie gyvi ir persekioja mus! Tai kylanti žvaigždė! Ne, krintanti! 
Mes vakarieniavom devintą! Mes vakarieniavom aštuntą! Tu atėjai 
laiku! Ne, pavėlavai! Rytai vra Vakarai! Aukštyn yra žemyn! Taip 
yra ne! Vidun reiškia Laukan! Melas yra Tiesa! Neapykanta yra 
Meilė! Du ir du yra penki! Ir viskas tik į gera šiame geriausiame iš 
pasaulių. 

Mus išgelbės muzika ir meilė. Kai tikrovė įsiėda, o kandžiojasi ji 
beveik kasdien, man reikia Ormaus muzikos, jo laimikio. Štai ji 
mano rankoje, švytinti kaip „Šalies gitara“: aš renkuosi „IDainą 
apie viską“, pirmą dainą, jo parašytą Amerikoje, Tempės Uoste, 


praėjus kelioms dienoms po atvykimo. Štai sėdžiu, baigiantis lai- 
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kui, su savo drauguže Myra Čelano, — apie ją vėlesnėje programo- 
je bus pripasakota tick ir tiek, — taigi, Myra, ši daina tau. 

Viskas, ką žinojai, netiesa. Viskas, ką sakei, nepasakyta. Suklastota 
mūs būtis visa, vietos ir darbai keistai pakito. Ramatysi, paaiškės, kad išgal- 
vojo mus kažkas. Taip, tikriausiai paaiškės, kad išgalvojo mus kažkas. Sveti- 
mų minčių belaisis gali tik pakelt rankas. 


Tai, ką tu matai, netikra, iš tiesų, 


Mylimoji, vien tik aš esu. 


Nuolatinio keitimosi laikais palaima yra džiaugsmas, kylantis iš 
tikėjimo, iš tikrumo. Palaimingieji maudosi visagalėje meilėje, pla- 
čiai išsišiepę, ir skambina arfom bei akustinėm gitarom. Kokono 
apsaugoti nuo metamorfozės audrų, palaimintieji dėkoja už savo 
nekintamumą ir nepaiso geležinių pančių, įsikirtusių į kulkšnis. 
Tokia amžina palaima, bet dėkui, ne, galit pasilaikyti tą kalėjimo 
kamerą. Bitnikai ir jų karta klydo. Palaima reiškia, kad kalinys 
apsiprato su grandinėmis. 

O štai laimė — visiškai kas kita. Laimė žmogiška, ne dieviška, o 
laimės troškimą galima vadinti meile. Ši meilė, žemiška meilė, 
yra paliaubos tarp besikeičiančių pavidalų, laikina sutartis neatsi- 
mainyti, kol bučiuojiesi ar laikaisi už rankų. Meilė yra paplūdi- 
mio rankšluostis, ištiestas ant lakiojo smėlio. Meilė yra vidinė dc- 
mokratija, sutartis, kurią reikia atnaujinti, ir kitą rytą gali paaiš- 
kėti, kad tavęs neišrinko, nors persvara buvo didelė. Ji trapi, 
nepatikima, bet daugiau nieko mes negalime gauti neparduoda- 
mi sielų kuriai nors partijai. Galime ją turėti ir likti laisvi. Tą ir 
norėjo pasakyti Vyna Apsara, kalbėdama apie meilę be pasitikėji- 
mo. Visos sutartys gali būti sulaužytos, visi pažadai pasirodyti me- 
lagingi. Nieko nepasirašyk, neduok jokių pažadų. Laikinai prisi- 
taikyk, sudaryk trapią taiką. Jei pasiseks, ji truks penkias dienas; 
arba penkiasdešimt metų. 

Aš aprašinėju viską: siaubą ir abejonę lėktuve, savo apmąsty- 
mus po laiko, jo eiles (kurias kažkoks britų protesorius vadina 
poezija, bet tokių profesorių niekad netrūksta; man jos, surašytos 


popieriaus lape bc muzikos, atrodo kiek apšlubusios, Pegaso spar- 
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nai pakirpti) — kad nutuoktumėt, kokius stulbinamus dalykus pra- 
dėjo suprasti Ormus Kama. Jam buvo suteikta antro gyvenimo 
galimybė, antras veiksmas šalyje, kurios piliečių gyvenimas garsė- 
ja antro veiksmo nebuvimu, ir jis nutarė, kad grįžo, nes turi tam 
tikrą paskirtį. Jis išrinktasis. Jis iš paskutiniųjų ieškojo kitų žo- 
džių, kurie neužsimintų, jog kažkas jam leido, jį išrinko, bet kal- 
bos inercijai, negailestingam, vis didėjančiam jos sukauptos isto- 
rijos svoriui atsispirti sunku. Ir visa tai pripildė jį naujos muzikos. 
Ji liejosi per kraštus, ir dabar, kai žinome, kas iš jo veržėsi, jo 
išvaizda atvykus į Ameriką — išblyškęs vyriškis, įpusėjęs ketvirtą 
dešimtį, neramiomis akimis, vis dar išvargusiu veidu, mūvintis 
pigius mėlynus džinsus — darosi panaši į ašį, apie kurią sukosi 
didžiulė mūsų bendros patirties, savęs matymo ir kūrimo dalis. 


Ormus Kama mato, kaip didžiulio Manheteno pagalvėlė segtu- 
kams praduria aušros miglą, ir nusišypso kaip žmogus, kuriam ką 
tik paaiškėjo, kad jo numylėtas prasimanymas yra tiesa. Kol lėk- 
tuvas krypsta ir leidžiasi, jis prisimena mano tėvo, Vivio Merčan- 
to, meilę karalienei Kotrynai Bragansietei, kuri amžiams sujungė 
Bombėjų su Niujorku. Bet šis prisiminimas beveik iškart išblėsta, 
nes Ormaus širdį iš pat pradžių pervėrė manhetų salos debeso- 
raižiai, jis, kaip ir mano motina, svajojo užkariauti dangų ir nie- 
kad nesižavėjo žmonių užplūstomis Kvinsio rajono gatvėmis, jo 
turgais, ūžiančiais nuo daugiakalbio pasaulio prekybos. Antra ver- 
tus, Vyna, kurią mylėjo Amyr Merčant, širdies gilumoje niekad 
nesiliovė būti gatvės valkatėlė, net kai milžiniška šlovė įgrūdo ją į 
narvą. Bet Ormui Niujorkas nuo pat pradžių buvo durininkas, 
greitasis liftas ir vaizdas. Galima sakyti, Malabaro kalva. 


Tačiau miestas laikinai uždarytas: anot Lengstono Hjuzo, svajonė 
atidedama. Julas Singhas parūpino viską — dokumentus, leidimus, 
limuziną — ir užleido įsimylėjėliams vieną iš savo užmiesčio namų 
atsipalaiduoti, „minkštai nutūpti“. 

— Velniškai gera vieta, pats tai sakau, tenykštis vyno fabrikas 


gamina stiprų „Pinot Noir“, judu turėtumėt padaryti pertrauką, 
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pagerti vyno, pagalvoti apie ateitį, nieko baisaus, kad tu nebe jau- 
niklis, Ormau, seni pirdaliai puikiai verčiasi, supranti, kur suku, 
turi pajėgumų, o kai šalia Vyna kaip lėlė, nėra reikalo tau to saky- 
ti, turinti balsą kaip sušikto garlaivio sirena, atsiprašau už blevyz- 
gas, gali kas nors išeiti, jokių pažadų, imkis apdoroti medžiagą, 
nėra reikalo tau to sakyti, darbo reikia griebtis tučtuojau, bet ką 
čia, atsikvėpkit trisdešimt šešias valandas, atsikvėpkit dvi dienas, 
nepatikėtumėt, kokia talentų eilė stovi prie mano durų, kasdien 
vis ilgesnė, supranti, ką sakau, užmiršk viską, išmesk iš galvos. 

Ormus išklauso šį sveikinimo monologą (iš kurio aiškėja, kad 
Julo Singho kalba ne tokia jau švanki, kaip jis kadai tvirtino) tele- 
fonu ant užpakalinės sėdynės automobilyje užtemdytais langais, 
kurį vairuoja vienas iš legendinių „Kolchidės“ šimtadarbių, su- 
amerikonėjusių žaliūkų iš Pandžabo, Julo asmens sargybinių ir 
vairuotojų, tvarkdarių ir kamerdinerių, buhalterių ir advokatų, 
strategų ir smurtininkų, reklamos agentų, artistų ir repertuaro 
parinkėjų; jie rengiasi vienodais juodais Valentino kostiumais, dėvi 
žemės atspalvių akinius nuo saulės; ir visuotinai vadinami, nors 
niekad į akis, nes greit užsiplieskia, sikhiškais Julo džiokeriais. 
Vilis Singhas, Kantas Singhas, Gota Singhas, Beta Singhas, Dė- 
jus Singhas, Vijus Singhas, Singhas Singhas ir t. t. Gal ir nėra 
tikri jų vardai, bet visi seniai užmiršo, kokie buvo ankstesni pro- 
ziški jų šaukiniai. Dabartinis Ormaus ir Vynos palydovas yra mi- 
nėtasis Vilis. 

— Aš jus nuvešiu iki sraigtasparnių kilimo aikštelės, — sako jis, 
beveik nepasukdamas galvos. — Tolesne kelione šiandien pasiru- 
pins pono Julo asmens sekretorius Sikorskis. 

Nėra prasmės spirtis. Maloniai sutikite. Ormus ir Vyna atsilo- 
šia ant odinių apmušalų ir nugrimzta. 

— Kur šis medaus mėnesio namelis? — vangiai klausia Ormus. 

— Piršto ežerų rajone, pone. Numanot, kur? 

— Aš numanau, - atsitiesia Vyna. — Kas ten per apylinkės? 

- Jis, ponia, yra pietiniame Čikasogos ežero gale. Valstijos vy- 
nuogių auginimo rajono centre. Ponia, jis stovės netoli mažo mies- 


telio, galbūt jūs jį žinot, vadinasi Čikabumas. 
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— Nelaisvė Egipte, — suaimanuoja Vyna, užmerkdama akis. — 
Net izraelitams ištrūkusiems nereikėjo sugrįžti. 

— Atsiprašau, ponia? Ką nors neaiškiai pasakiau? 

— Ne, nieko. Dėkui. 

— Taip, ponia. 


Namas Tempės Uoste žalsvai dažyto medžio su baltais pagražini- 
mais ir įmantriais drožinėtais „nėriniais“, įprastesniais tarp ato- 
grąžų palmių lapų ir bugenvilijų Ki Veste, iš tiesų yra užsispyrusio 
Floridos švedų-vokiečių kilmės milijonieriaus Manio Rabės, se- 
natvėje pasprukusio nuo išlepusių Pietų šilumos (ir kartkartėm 
kylančių uraganų) į šias gaiviai ilgesingas šiaurės platumas ir greit 
mirusio nuo šalčio, kūrinys. Nuo tada Julas Singhas įrengė po 
grindimis šildymo sistemą ir primūrijo daugybę papildomų ka- 
minų ir židinių. Būstas didžiulis, su dviem šiferiu dengtais man- 
sardos stogais, gigantiškais kaip Šveicarijos Alpėse. Singhas rūpi- 
nasi, kad čia būtų karšta, prikimšo ilgauodegių papūgų ir atogrą- 
žų augalų: lyg priekaištautų velioniui Rabei už kvailumą. Yra 
suomiška pirtis. Virėjui — Virtuvės Singhui — duoti nurodymai 
visą dėmesį skirti gausiai pagardintai prieskoniais indiškai kulina- 
rijai. Termpės Uostą naujasis savininkas pavertė kaitros šventove. 

— Atsiprašau, jei jūs nemėgstat šilumos, — prabyla telefonu Ju- 
las Singhas, kai tik malūnsparnis nusilcidžia, — bet jei nusiperki 
namą su vaiduokliu, mano nuomone, turi pasirūpinti, kad vai- 
duokliui jis nebepatiktų. 

Šmėklos niekur nė pėdsako, bet jie — ne vieninteliai svečiai. 
Čia įsikūrusi dar viena „įsimylėjėlių“ pora, elitinio kino režisie- 
rius Otas Vingas ir jo jaunamartė žmona, ilga kaišanti dantis Šiau- 
rės Europos gražuolė, vardu Ifredis, kuri kas vidurnaktį nuogu- 
tėlė atkakliai liuoksi per vėją į šaltus juodus Čikasogos ežero 
vandenis, o jai įkandin seka panaši į mokslininko akiniuota, Iv- 
giai tokia pat plika jos vyro figūra ir girdėti, kaip jis spiegia: An die 
Freude, kai vanduo atsimuša į pimpalą. Džiaugsme, vokiškai spie- 
gia, Žvygauja Vingas. Džiaugsme, žavingoji Dievo kibirkštie, Eli- 


ziejaus dukra. 
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Paaiškėja, kad čia spiegiama tiek ir tiek. Vingui ir Ifredis nic- 
kaip negana vienas kito, ir jie nesivaržydami krušasi, kai tik ir kur 
tik užsimano, o užsimano jie nuolat ir bet kuriame sodybos kam- 
pelvje. Ormus ir Vyna be paliovos mato įsimvlėjėlių aistrą daugy- 
bėje rūmų svetainių, vasarnamyje prie ežero, ant stalo prie basei- 
no, teniso aikštėje, ant automobilio viršaus. 

— Kokie žmonės, — sako Vyna, truputėlį išmušta iš vėžių. — 
Palyginti su jais, mes atrodom skaistuoliai. 

Vingas ir Ifredis, kai nesidulkina ir nespiegia, miega arba 
sprogsta kalnus sūrio ir geria marias apelsinų sulčių. (Atrodo, 
kad jie turi savų maisto atsargų, ir paprastai atsisako prašmat- 
nių Virtuvės Singho vaišių. Visas vidus jiems dega ir be jo kuli- 
narinės pagalbos.) 

Jie beveik nekalba, o jei kalba, daugiausia apie Jėzų Kristų. If- 
redis baisiai karinga ir nemoka prikąsti liežuvio. Religija jai kelia 
tokį pat nuogą šalto vandens geismą kaip ir spigūs sekso protrū- 
kiai. Greit nustačiusi silpną vietą, svyruojantį pagonį, ji nuseka 
paskui Ormų į karštą vonią priestate su mineraliniu šaltiniu ir 
kvočia jį, o iš plačių mėlynų akių jai varva gailestis ir nuostaba. 

— Tai ar jūs tikrai jokio Dievas neturėti? 

— Manau, kad ne, — atsako Ormus, nenorėdamas aptarinėti 
savo ką tik pasireiškusios aiškiaregystės. Stoja ilga sielvartinga ty- 
la, kol Ormus supranta, kad iš jo tikimasi atsakymo. — Nesvarbu, 
— sumurma jis. — O kaip jūs? 

Ifredis pratisai orgazmiškai ūkteli. 

— Aaa, — murkia ji. — Aš tiesiog dievinti Kristus Jėzus. 

Ateina Vingas, atsiremia vonios ir aistringai bučiuoja Ifredis, 
lyg gertų iš versmės, paskui išnyra jai iš burnos ir išpoškina savo 
nuomonę: 

— Aš dievinu šios moters tiesumą. Ironijos stoką. Šiame šimt- 
metvje prieita riba, todėl svarbu vengti pašaipaus bendravimo. 
Dabar metas kalbėti tiesiai, kad išvengtum nesusipratimų. Šitoks 
vengimas svarbiausias bet kuriomis aplinkybėmis. 


Jaunamartė tampo jam už rankovės. 
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— Otas, — maldauja ji, patempusi lūpą, lyg ši būtų guminė, — 
Otas, aš noriu atsisėsti tau ant rankas. — Ji pakyla iš vonios kaip 
garuojanti Venera, ir jie nurūksta. 

— Ji prastai kalba angliškai, - progiesmiu traukia Otas Ormui 
per dingstantį petį. — Kad išvengtume nesusipratimų, turėčiau 
paaiškinti, jog ji dabar moka tiek žodžių, kad kartais sumaišo 


galūnes. 


Jei būtum linkęs į paranoją (o metas tam palankus), galėtum pa- 
manyti, kad Julas Singhas rengė šį ilgą savaitgalį labai apgalvotai: 
kad net iš tolimos Parko aveniu Julas Singhas, aklas lėlininkas, 
tampo svečius už virvučių, kaip Dž. B. Šo aukštai nuo dieviško 
debesies valdo Higinso ir Elizos marionetes ant pirmosios „Ma- 
no puikiosios ledi“ plokštelės voko. 

Šiaip ar taip, kiekviena gyvenimo Tempės Uoste smulkmena 
rodo toli siekiančią magnato ranką. Net nebūdamas čia, Prašmat- 
nusis Julas faktiškai yra šeimininkas. Nenuspėjamai, bet dažnai 
skamba telefonas ir svečiams, ir personalui, kruopščiai pasirū- 
pinta smulkmenomis: vegetariškas valgiaraštis Vynai, daktaras na- 
muose, jei kartais Ormui staigiai pablogėtų sveikata. Apstatymas 
keistas, puikaus europietiško skonio ir indiškai amerikietiško akį 
rėžiančio pasipūtimo mišinys: senoviniai Liudviko XV laikų krėslai, 
įvežti iš Prancūzijos, naujai aptraukti pudros mėlynumo šilku su 
monograma J S L. Monograma („Julas Singhas Lahoris“ — retai 
naudojamas visas jo vardas) tiesiog bado akis: ant daugumos bal- 
dų, ant ypatingai susuktų šiame name siūlomų cigarų ir cigarečių, 
ant sidabrinių rankogalių segtukų, kuriuos kaip atminimo dova- 
nėlę ūkvedė Klėja Singh įteikia visiems svečiams, ir net ant kiek- 
vieno storo asmeniniams poreikiams pritaikyto tualetinio popie- 
riaus ritinėlio kvadrato ir sargių asortimento, įklotų ir taumponų, 
apdairiai išdėliotų pagal lytį vyrų ir moterų vonios kambariuose, 
kuric yra kiekvieno svečio apartamentuose. Sienos nukabinėtos 
įrėmintomis aukso ir platinos plokštelėmis bei didžiojo žmogaus — 


kuris labai panašus į aktorių Vinsentą Praisą, tą dailų iltingųjų 
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luomų nakties karalaitį — ir jo aristokratiškai išblyškusios ir daug 
iškentusios prancūzės žmonos Mari Pjer d'Ijė portretais. 

— Turiu prisipažinti, kad ji yra mano simboliškas idealas, mano 
nemirtinga bandelė su razinomis, ir kai aš gardžiuojuosi jos lū- 
pom, prisimenu viską, kas svarbu gyvenime, — telefonu atlapašir- 
džiauja su Ormum Julas Singhas. — Tiek to, taigi dabar tu nori 
manęs paklausti apie mano, neverta apsimetinėti, kad nežinai, iš 
pirmo žvilgsnio nesuderinamus, be to, nepaprastai viešus roma- 
nus su, kaip sakoma, virtine jaunų gražuolių, — kalba jis toliau. 
Garsioji žavinga šypsena, bejėgiškas skėstelėjimas rankomis pa- 
siekia Ormų net telefonu. — Deja, — prisipažįsta Singhas, nė kiek 
nesusidrovėjęs — indišką santūrumą pakeitė iš amerikiečių per- 
imtas polinkis į išpažintį, — atmintis yra puiki savybė, be to, turi 
didžiulę erotinę galią, beje, nors, griežtai kalbant, tau nereikia to 
žinoti, tai asmeninis mano ir minėtosios ponios reikalas, vis dėl- 
to, kaip sakiau, prisiminimas — viršūnė, bet kartais, kad galėtum 
sugretinti, dar maloniau užmiršti. 

Julas yra negailestingas aiškiaregis, amoralus pinklininkas. Ar 
ne jo didingų užmačių dalis — perlieti šaltu vandeniu didingą atsi- 
naujinusią Ormaus ir Vynos aistrą, pakišus jiems Vingo ir Ifredis 
pavidalu perspėjamą Vargaso* karikatūrų porelę? Laimė rašo baltai 
baltame, pasakė Monterlanas**, o Julas Singhas, išsilavinęs žmo- 
gus, kad ir dedasi prasčioku, moka pasinaudoti geru patarimu. 
Įsimylėjėliai bučiuojasi, čiulba ir beveik nieko nedirba. Vienas ki- 
tas rūpestėlis rojuje būtų ne pro šalį. 

O Jėzaus pakvaišėlė? Suteikia daugiau aštrumo padažui. 

Ar dialogas ir veiksmas parengti pagal scenarijų? Ar jie aktoriai? 

Giliau pasikapstykite Tempės Uosto epizode ir pajusite vėles- 
nius atgarsius. JSL yra amžinas mergišius, kuris vis dėlto myli, 
gerbia ir niekad nepaliks savo neapsakomai žavios ir akivaizdžiai 
nuolaidžios žmonos. Turbūt Vynoje jis jau įžvelgė seksualinių nuo- 


tykių ieškotoją, tokią pat bebaimę kaip jis moterį, ieškančią inka- 


* Vargas, Getulio Dorneles (1883—1954) — brazilų politinis veikėjas. 


** Henrv de Montherlant (g. 1896) - prancūzų rašytojas. 
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ro, tvirtos žemės, iš kurios naktimis galima liuoktelėti į nežinią. 
Julas Singhas nujautė, kad Ormus bus tas inkaras, nejudantis jos 
besisukančio rato vidurys. Jis — uola, o ji - bangavimas. Taip bus 
kurstoma jo muzika ir jos daina, ir tas, ir tas, nes menas kuriamas 
vogčia, tyliose vietose, o dainuojantis balsas kyla aukštai į orą at- 
viroje erdvėje ir vaikosi minios liaupsių. Julas Singhas irgi turi 
aklas aiškiaregio akis, kurios mato galimus ateities pasaulius, to- 
dėl gali statyti už juos didžiules sumas, kartais net duoti jiems 
gyvybę. Jis išvydo štai ką: kad Ormaus ir Vynos genijus, jų ateitis, 
jų tapsmas tuo, kuo jie gali tapti, priklauso nuo ypatingų ir amži- 
nų skausmo rūšių. Triukšmingo amžino bastūno skausmo ir buko 
paliktojo skausmo. 

Vingui ir Ifredis nereikia nei miego, nei maisto, išskyrus slap- 
tingąjį sūrį. Jie užtikti besidulkinant ant virtuvės stalo ir po sve- 
tainės kilimu. Ukavimas ir spiegimas sulig kiekviena valanda vis 
garsėja, ilgėja ir gyvulėja. Vyna ir Ormus jaučiasi įklimpę, įstrigę 
pornografinėje operetėje. Kurį laiką jie nebegali ne tik geisti, 
bet kūnu (ir balsu) išreikšti geismo. Kaip senmergių tetų pora, 
jie nepritariamai skalauja gerklę atkampiausiose Tempės Uosto 
terasose. 

Trečią rytą anksti Vyna tarp nendrių ežero pakrašty randa pa- 
stipusį elnią; nenušautą, tiesiog kritusį. Jo galva pusiau panirusi 
po vandeniu; ragų šakos pramušusios vandens paviršių kaip kie- 
tos žolės. Vabzdžiai zvimbia rekviem. Kojos sustingusios kaip mil- 
žiniško žaislo. Visiškai, topteli jai, kaip medinio arklio. Ne iš kar- 
to suvokia, kodėl ši neprašvta mintis ją pravirkdė. Prapliumpa 
raudoti pasikūkčiodama; po valandėlės prisimena. Medinis vežė- 
jas su arkliu prie seniai išnykusios Egiptų cigarų krautuvėlės. Vie- 
nintelis arklys miestely, ir tas pats iš medžio. Vyna iškviečia namų limu- 
ziną, vairuojamą Limuzino Šingho, kaip praneša jai uniformuotas 
vairuotojas be lašo ironijos, uždraustos avangardisto Oto Vingo, — 
ir palikusi Ormų klykaujantiems Tempės Uosto meilužiams, kaip 
vėjas nušvilpia į Čikabumą. 

Vėliau, ieškodamas jos po sodybą, Ormus, apsirišęs akį nauju 


tamsiai raudono aksomo raiščiu (greitosiom pasiūtu jam paslau- 


DVIDLŠIMTO AMŽIAUS AUKSO FONDAS 389 


giosios ūkvedės Klėjos), vienintele akimi pastebi elnią, kurį vy- 
riausiasis sodininkas, Veja Singhas, velka iš vandens pririšęs virve 
prie traktoriuko. Akimirką mano, kad tai Vyna. Paskui sveikoji 
akis ima šaipytis iš jo besidaužančios širdies. Keturios kojos, o ne 
dvi, kanopos, ne pėdos. Nesakyk Vynai, kad taip apsirikai. 

Jis eina į vidų vis dar slegiamas baimės nuosėdų, erzinančių 
biochemikalų, kurie teka gyslomis. Pasuka į muzikinį kambarį — 
jis nepralaidus garsui, ten negirdėti Oto ir Ifredis — ir sėda prie 
„Yamaha“ kabinetinio fortepijono. Matai padvėsusį gyvulį ir ma- 
nai, kad tai mylima moteris. Negali tikėti savo akimis. Negali ti- 
kėti ja. Iš jo pirštų galiukų liejasi muzika. 

Tai, ką tu matai, dainuoja jis, netikra. 

Ir jei Julas Singhas, — Makiavelis, Rasputinas, jis niekada ne- 
kvaršino galvos dėl pravardžių, kad tik menininkai pasirašinėtų 
kontraktus, o pirkėjai pirktų, — iš tikrųjų aklomis akimis stebi 
kenčiantį svečią nuo Šo debesies aukštame danguje be debesėlių, 
ties šia vieta jis išsišiepė plačiausia savim patenkinta šypsena, kaip 


kažin ką. 


Cigarų krautuvėlės nebėra, bet miestelis mažas, o Egiptas — reta 
pavardė. Paklausinėjus vos valandą su trupučiu, paaiškėja, kad 
senukas kadai kadės paspringo kaulu, bet jo pati dar šilta gyva, 
nors emfizema pasirūpins, kad ilgai netrauktų. Ponia Faraonė, 
pavadina ją bare vienas senbuvis. Dabar Limuzinas Singhas va- 
žiuoja ilgu tiesiu kaimo keliu tarp vynmedžių ir javų. Matyti rau- 
donas siloso bokštas ir naujamadiškas vėjo malūnas. Kai vėjas su- 
silpnėja, karšta, bet šiandien jis nenuščiuvęs, kandžiojasi ir ketina 
kandžiotis toliau. 

Kelias pradeda riestis ir siaurėti, netenka pasitikėjimo, ima abe- 
joti, ištykšta pralankomis, vėjas atpučia dulkių debesį, kad viskas 
dar labiau išsklistų, o paskui automobilių kapinėse prie atkam- 
paus keliuko, praradusioje kontūrus ir padribusioje kaip negra- 
žaus senstančio vyriškio pagurklis vietovėje prie krūvos sudaužytų 
automobilių ir traktorių išimtomis dalimis jie randa rūdijantį 


„Winncbago“, apaugusį aukšta žole, todėl atrodo, kad jis slepiasi. 
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Ji priekaboj, mąsto Vyna, bet čia filmas nutrūksta. Limuzinas 
sustoja ir valandėlę ji sėdi jausdama, kad laiko kilpa užsiveržė; po 
pykčio ir keršto ją netikėtai užplūsta dar vienas jausmas. 

Užuojauta. 

Ji išlipa iš limuzino ir eina per metalo laužu užverstą kiemą. 
Priekabos durys atsidaro. Išlenda maža žila smaili galva ir ima 
tūžmingai klykauti nutildama tik įtraukti oro į nesveikus plaučius. 

— Ko čia žiūrėt, ponia, aš — ne kokia sumauta įžymybė, kad 
mane apžiūrinėtų. Aš — ne vietos retenybė, į kurią atlekiat pa- 
spoksoti paskaitę turisto vadove, velniai griebtų. Turėčiau imti 
mokestį už įėjimą. Kas per velniava. Kas jus čia pasiuntė? Turit 
kokį reikalą ar tiesiog atvažiavot prašmatnia mašina akimis ryti 
žmonių, kuriems velnias neprikrovė taukų į aruodą, kaip jums? 

Švokštimo priepuolis. Vyna stovi lyg įbesta. 

— Ar aš jus pažįstu? 

Vyna nusiima akinius nuo saulės. Senė atrodo taip, lyg jai būtų 
užtvoję. 

— Oi ne, — sako ponia Faronė. — Dėkui, ne. Tai praeitis. 

Ji užtrenkia priekabos duris Vynai prieš nosį. 

Vyna stovi kaip įbesta. 

Durys per colį prasiveria. 

— Klausyk, šį kartą man trūksta žodžių. Neturėjai teisės Čia at- 
eiti ir drumsti man konstitucijos garantuotos ramybės. Ateiti ma- 
nęs kaltinti. Aš ne teisme, panelyt, aš savo asmeniškoj sumautoj 
buveinėj, savo asmeniškam velnio žole apaugusiame sklype, o ne 
teisme. "lu ir tavo tarnas įkėlėt koją į svetimą žemės valdą, ir aš 
galbūt iškviesiu policiją. Manai, kad jau baigiu uždusti, po velnių. 

Durys atsilapoja. Našlė Egiptas įsitvėrusi rankenos, o laisvąja 
ranka graibstosi už krūtinės. Jos balsas kaip mulo. Kaip mirties. 

Vyna laukia. 

— Aš tau į dantis nežiūrėjau, — dūsta moteriškė. — Štai ką tu 
galvoji. Laikai mane per nieką. Aš paėmiau jauną, jau sugadintą 
mergiotę ir nėriau kilpą jai ant kaklo. Nagi, pasižiūrėk, kas iš to 
išėjo. Tu vartaisi kaip inkstas taukuos, o aš tūnau sumautoj aukš- 


toj žolėj. Nemanai, kad galbūt turi būti man už tai dėkinga. Ne- 
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manai, kad galbūt po mano spyrio į subinę atsidūrei savo kelyje ir 
ištempei, nes tau padėjo mano įduota išgyvenimo įranga. Pasižiū- 
rėjus atrodo, kad tu kieta kalė. Noriu pasakyti, dėkok man. Taigi 
nėr ko čia važinėti ir stypsoti kaip Paskutinio teismo dieną, vel- 
niai griebtų, skelbti savo ištarmės. Tu pasiėmei mano stiprybę ir 
palikai mane dvėsti. Ar nematai, kad stimpu tau prieš akis. Kas 
tau rūpi. Tu išeisi, o aš toliau dvėsiu tau už nugaros. Galbūt mano 
lavono neras kelias savaites, kol jis išsipūs kaip dirižablis ir visa 
apygarda pasmirs kaip nešvari sąžinė. Aš nekvaršinu galvos dėl 
tavo nuosprendžio, mane be peilio pjauna visiškai kitas sumautas 
teismas. Visiškai kitas nuosprendis. Jėzau. 

Ponia Egiptas vėl užtrenkia „Winnebago“ duris, ir Vyna klau- 
sosi užleistos emfizemos gargimo. Ji atsisuka į Limuziną Singhą. 

— Man jau kuolu gerklėj atsistojo, — sako ji. - Duok jai adresą. 
Pakviesk ją vakarienės aštuntą valandą ir pasakyk, kad ji bus ne- 
oficiali, nėra reikalo autis krištolo kurpaičių ir vilktis atlaso suk- 
nelės. Aš palauksiu toj velnio mašinoj. 

Pelenė kviečia piktąją pamotę į puotą. 


Gėrimai ir narkotikai, prieš vakarienę — šampanas, kokainas — 
ant vejos Tempės Uoste. 

— Beje, prašau juo mėgautis įprastiniu būdu, pro nosį, — griež- 
tais telefono skambučiais svečiams kelia sąlygas Julas Singhas. — 
Dabar madinga kišti į antrą galą, atsiprašau už atvirumą, esu šventai 
įsitikinęs, kad dėl to kaltas vienas tipas, pasivadinęs Koksu Subi- 
nėje, iš garsiųjų Foigto superžvaigždžių, galbūt jūs jį pažįstat. Ši 
šalis laisva, jis gali daryti ką nori, bet aš truputį senamadiškas, 
man nepatinka, kad svečiai, tarnams matant, kemšasi kokainą į 
subines. 

Ponia Faraonė — Merion, našlė Egiptas — įeina trankydamasi 
kaip velnias jaujoje, slėpdama didžiulį nesmagumą blevyzgų už- 
tvara; iš pradžių atgauna širdį. Švarutėlė gėlėta suknelė kabo ant 
išsekusio paukštiško kūno kaip ant baslio. Otas Vingas, pamaiviš- 
kai apsvaigęs, pakelia nosį nuo mažo veidrodėlio ir įsmeigia akis į 


šią prieštvaninę šmėklą. 
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— Oho, Vyna pakvietė seną raganą, — garsiai paskelbia jis. 

— "Taigi tu dabar turtinga, — pareiškia Vynai Merion Egiptas, tik 
įkėlusi koją į vestibiulį. — Stumi laiką kvaišindamasi su turtingais 
draugužiais. Be abejo, žinau, ką tai reiškia. Jėgų pusiausvyra, vel- 
niai griebtų, pasikeitė. Mano dainelė sudainuota, o tau nusišyp- 
sojo laimė. Čia Amerika, pinigai suteikia teisių. Tu įgijai teisę iš- 
vilkti mane iš čia ir užtraukti gėdą, o tavo draugelis, ponas Subin- 
šluostis, — įžeidinėti mane tiesiai į akis. Nicko tokio. Aš žinau 
savo vietą. Siūlau sandėrį. Duok man dvidešimt baksų, ir aš kaip- 
mat atsiprašau už elgesį su tavimi anais laikais, o dar už dvidešimt 
užmiršiu, kokia iškrypusi kekšelė visada buvai. Už penkiasdešimt 
atsiklaupsiu ir palaižysiu tavo turtingus padus, o už lygiai šimtą 
iščiulpsiu tavo juodą kušį, kodėl gi ne. Akiniuotis irgi gaus savo 
dalį. Sena ragana, cha. Galėčiau jam parodyti nekasdieniškų lovos 
mūšių. Užtrauk man ant galvos maišą, profesoriau, išpjauk skylę 
burnai ir už du šimtus baksų patirsi tokių smagybių, kokiomis 
neapdovanotų net Marija Magdalietė, apie nuogą sumautą gel- 
tonsnapę kekšę iš užsienio jau nekalbu. Bet sėstis vakarieniauti 
kartu su tavo dvokiančiom padugnėm? "Tau neužteks pinigų, kad 
priverstum manc tai padaryti. 

— Man patinka ši moteris, — žavisi akiniuotasis Otas Vingas. — 
Kalba be užuolankų, o ir jos pasiūlymas gana intriguojantis. Sek- 
sas su žmogum, kuris stovi prie amžinybės vartų. Kokios atsiveria 
galimybės. 

— Bet kaip šventvagiškai ji kalbėti, Otai, — prieštarauja Ifrc- 
dis. — Mes turim garsiai išimtis daryti tokias kalbas. — Jos vakari- 
nė suknelė beveik nicko ncbepalieka vaizduotei, ir ji dar labiau 
nusmaukia ją nuo pečių, kad jis atkreiptų dėmesį ir nebesiblašky- 
tų; suveikia. Šventa skandalinga jaunystė nugali šventvagišką blc- 
vyzgojančią senatvę. 

— Ir po jos kojas tikrai jau greitai atsiverti amžinos ugnies duo- 
bė, — pergalingai pranašauja Ifredis. — Beje, tarp kitko, ponia, aš — 
ne geltonsnapė, ir jei nori žinoti, velniškai gerai darbuotis lovy. 

— Lovoj, — meiliai pataiso Otas, perbraukdamas delnu per jos 


apnuogintą nugarą. — Velniškai gerai darbuojiesi lovoj. 
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— Negi svarbu kur, brangusis. Aš esu painioti žodžius, nes da- 
bar daug labai kalbas apie lovą. 

Vyna paima gargiančiai Merion Egiptas už parankės ir beveik 
vilkte nuvelka besispyriojančią senę prie ežero, kur nugriuvo ne- 
gyvas elnias. 

— Tiek to, Merion, — sako ji, — tu ir teisi, ir klysti. Teisi, nes 
nuvažiavau pric tavo priekabos sudirbti tavęs, norėjau savotiškos 
pabaigos? Po šitiek metų, kai atsisakydavau net tavo vardą ištarti, 
norėjau, kad žinotum, jog vis tiek prasimušiau, norėjau, kad pa- 
vydėtum, po velnių. Ir klysti, nes pakviečiau tave čia ne užgaulio- 
ti. Esi taip nustekenta, kad pamačiusi tave panorau padėti, todėl 
padarysiu, ką galiu, daktarai, sąskaitos už vaistus, ko reikės. 

— Siūlai pinigų? 

— Aha. Siūlau pinigų. Ir tau net nereikės išsiurbti man kušio. 

— Gerai, paimsiu, — skubiai išpoškina senė. — Kiek? 

— Ne tick daug, kaip manai, — gūžteli pečiais Vyna, atidengda- 
ma kortas. — Čia nieko nėra mano. Aš — tik dainininkė, viskas 
priklauso kompanijai. 

Mcrion Egiptas sukikena, ir ją ištinka kosulio priepuolis. Iš akių 
ištrykšta ašaros. Kai atsipcikėja, remdamasi į Vyną, išpoškina: 

— Velnias, mieloji, aš taip ir maniau. Kai iš tiesų esi turtingas, o 
ne tokiu dediesi, kaip daugmaž tu, nebekvaršini galvos dėl karo ar 
taikos su praeitimi. Mažule, palieki ją už nugaros. Ir dingsti. 

Valandėlę našlė Egiptas glaudžiasi prie Vynos. 

— Džiaugiuosi, kad nepalikau tavęs už nugaros, — sako Vyna. Jų 
rankos susiliečia. 

Mcrion atsitraukia. 

— Kurgi ne, - suniurna ji. — Bet kai atiduosi pinigus, tau nebc- 
reikės vilkti manęs ant sprando, po perkūnais. Nemanyk, kad man 
padedi. Tu perkiesi laisvę, štai ir viskas. 

— Ką gi, tiesa, — nusileidžia Vyna, — gal taip ir yra. Niekas neno- 


ri būti vergu. 


Marija irgi Tempės Uoste. Užrakintos durys jos nesulaiko. Ap- 
saugos sistemos nepastebi. Ji ateina, kai tik Vyna trumpam palic- 
ka Ormų vieną, ir visi žodžiai jau išsakyti, ji vėl fiziškai įkyri, net 
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atkakli, šita vaiduokliška dvasinė nimfomanės Ifredis Ving sesuo. 
Jos kūnas visiškai kaip tikras ir ji stipri. Ji griebia jam už riešų ir 
aukštielninką parverčia ant lovos. Vis dėlto Ormus priešinasi. Jis 
galvoja apie Vyną, ir Marijos jėgos ima sekti. Gniaužtai atsileidžia. 
Ji silpsta. 

— Tu nieko negali padaryti, — liūdnai sako atsitraukdama. — Esi 
įstrigęs šitoje kvaišoje vietoje, šitoje purvinoje tikrojo kelio atša- 
koje. Šitoje nepatikimoje žemėje, jos drumstuose vandenyse, iš 
jos besiverčiančioje ugnyje, jos užnuodytame ore, ir taip toliau. 
Jos neteisingume. Nieko nuostabaus, kad šalutinis poveikis toks 
pražūtingas. Tu užterštas, vargšiuk, tu sergi kažkokia psichotropi- 
ne liga, ir taip toliau, ir manai, kad tai, ką jauti, yra meilė. 

Keista, bet Marijos atėjimas ir išėjimas nebėra visiškai nevar- 
"žomas. Lyg dabar, kai atsiduria jo akivaizdoje per blyškią, aklą, 
aną pasaulį matančią akį, ji nebegalėtų atvykti ir išvykti senuoju 
būdu. Atrodo, kad dabar, kai ji tapo jo regos, jo matymo dalimi, 
jis gali valdyti jos apsireiškimus. Ji nebegali atsirasti, o paskui iš- 
nykti viso labo pasisukdama šonu, lyg nesaties vidury būtų plyšys. 
Ji negali išsiųsti savęs iš šio pasaulio ir atsiųsti į jį kaip laiško; jau 
nebegali. 

Todėl Klėjos raištis ant akies geresnis už visas apsaugos siste- 
mas. Ormus ryžtasi nenusiimti raiščio nuo kairiosios akies, kad ji 
visuomet skendėtų tamsoje. 

Jis mato ir nori matyti tik Vyną. 


Net su raiščiu ant akies Ormus suvokia, kad Amerika neįtikėtina. 
Koridoriuje prie jo ir Vynos apartamentų stovi gėrimų automa- 
tas, kuris ryja popierinius pinigus. Tai jį apstulbina. Popierius ne- 
gali atlikti tokių paprastų mechaninių žygdarbių, tai peržengia jo 
vaizdinių apie mokslą ribas. Elektronika — skeneriai, spausdinti- 
nės schemos, dvipusės trajektorijos — šios paslaptys jam neįkan- 
damos, uždaros kaip senovės graikų misterijos. Popierium palei- 
džiamas automatas yra naujo stebuklų ir sumaišties pasaulio var- 
tininkas, pasaulio, kuriame durų rankenos pasisuka ne į tą pusę, 
o elektros jungikliai įtaisyti aukštyn kojom. 
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Iš dienraščių aišku, kad už Jungtinių Valstijų sienos pasaulio 
(išskyrus Indokiniją) faktiškai nebėra. Likusi planeta čia laikoma 
pramanu, o karas Indokinijoje kelia didžiausią sielvartą dėl to, 
kad ši iš esmės tariama šalis atima visiškai tikras Amerikos vaikinų 
gyvybes, į kurias jiems garantuoja teisę konstitucija. Tai gamtinės 
tvarkos suardymas, ir protestai stiprėja. Per televizorių koledžų 
miesteliais žygiuoja šalmuotos ginkluotos skydais prisidengusios 
figūros, teigdamos, kad Dievas davė amerikiečiams teisę žudyti 
arba luošinti savo vaikus, kol vietnamiečiams dar nepasitaikė pro- 
gos to daryti. 

Ormui Kamai televizorius — naujiena, ir jis parodo dar daugiau 
stebuklų. 

Uoliai reklamuojami prietaisai žmonėms naikinti, sumaniai ir 
įvairiai užmaskuoti maisto produktais ir skirti paversti amerikie- 
čių skrandžiams ir virškinimo traktams negailestingais, besitam- 
pančiais nuo vėmimo mūšio laukais. Jie kaitaliojasi su reklami- 
niais filmukais apie baisybę cheminių priemonių, kurių kiekvie- 
na, kaip tvirtinama, yra vienintelis patikimas būdas atkurti taikai 
viduriuose. Tarp komercinės reklamos jis išgirsta apie Luiso Arm- 
strongo, kuriuo kadaise žavėjosi filme „Penki pensai“, kituose fl- 
muose irgi, mirtį. Prabėgom pamato daug šeimų, — tarp jų ir neta- 
lentingų muzikantų šeimą, — iš kurių jų pačių namuose šaiposi nc- 
matomi pašalaičiai, atrodo, nesunkiai prajuokinami. Užsimenama 
apie kosminius naikintuvus iš kitų pasaulių — skraidančias lėkštes, — 
nusileidusius atvirose Vidurio Vakarų platybėse. Senis, aktorius, kurio 
didžiausias talentas — užmiršti viską, ką jam sakė daugiau kaip prieš 
penkiolika minučių, balotiruojasi į Kalifornijos gubernatorius ir, 
kaip įprasta, vadinamas pavyzdingu amerikiečiu. 

Tačiau išgirdęs muziką pasijunta kaip namie. Nelaidžiame gar- 
sui muzikos kambaryje jis susijaudinęs ir nudžiugęs klausosi Dė- 
dienos albumo „200 motelių“, koncertinio jau tapusių legendi- 
nėmis Zu Harisono „Caledonia Soul Orchestra“ gastrolių įrašo, 
Edžio Kendrikso dainos „Tai tik mano fantazija“, „Plastic Ono 
Band“ atliekamo „Įsivaizduok“. Tačiau išgirdęs kažkokio vaikėzo 


aimanas apie rokenrolo galą, Ormus įširsta. Mirė? Šita muzika 
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dar tik gimsta. Vyna — jos motina, jis — tėvas, o kas mano kitaip, 
tegu traukiasi iš jų greitkelio. 

Širdies gilumoje žino, kodėl iš tiesų pyksta. Jis pavėlavo į puotą 
penkiolika metų. Metai, turėję priklausyti jam, atiteko kitiems. 
Laikas baigiasi. Kasdien begali pačiupti vis viena diena mažiau. 

Dabar jis namo viršuje, stebi, kaip Vyna apačioje, prie ežero, 
kalbasi su ponia Faraone ir kemša dolerius į nuskurusią mirštan- 
čios moteriškės piniginę. Jis nusikrato bjaurios būsenos, sukeltos 
Marijos apsilankymų, ir jį užplūsta didžiulė meilė moteriai, kuri 
pratęsė jam gyvenimą. Kokia ji nepaprasta, kiek turėjo grumtis, 
įveikti. Jis turi tučtuojau ją vesti. Gana jai juokais atsisakinėti, metas 
nedelsiant už jo tekėti, gal netgi čia, Tempės Uoste. Taip, būtų 
idealu! Susidūrusi su moterimi, kuri kankino ją paauglystėje, Vy- 
na palaidojo šmėklą. Julas Singhas atsikratė senojo Manio Rabės 
šmėklos karščiu. Vyna nuvijo savo vaiduoklius pažvelgdama jiems 
į akis ir atsisakiusi keršto. Jos reikalai su praeitimi sutvarkyti. Iš- 
tekėti šią akimirką — reiškia atversti naują puslapį. 

Jo geismas Vynai didėja ir liejasi per kraštus. Tiktai jos vienos 
meilė gali suvienyti — suvienys — jo sueižėjusį regėjimą, sulydys jį. 
Ir tik jo vieno rankos gali ją išlaikyti po šitiek grumtynių, šitiek 
skausmo. 

Prie ežero plyti lauko gėlių kosmosas. Ideali vieta. 

Jis švyti iš meilės. Netrukus bus jo vestuvių diena. 


*kk 

Jei Vyna Apsara nebūtų galutinai atsiskaičiusi su ponia Merion 
Egiptas iš Čikabumo Niujorko valstijoje, jei jos vaikystės kančių 
nebūtų palengvinęs sandėris, apmokėtas grynaisiais, sulaukusi 
brandos, gal ji vis dar būtų buvusi jautri ir opi ir sutikusi tekėti už 
Ormaus, kai šis vėl pasipiršo. Jei Otas ir Ifredis Vingai nebūtų 
atlapsėję pas ją į vėją pro nueinančią ponią Egiptas ir pasiūlę kiek 
paišdykauti trise, — arba, jei ji atkakliai reikalauja įtraukti ir jos 
rimtą bei susimąsčiusį draugą džentelmeną, keturiese, — gal Vyna 
nebūtų taip pasišlykštėjusi, gal jos panieka Vingų santuokiniam 


darkymuisi nebūtų virtusi panieka pačiai santuokai. 
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Bet taip atsitiko, ir nieko nepakeisi. Taip jau išėjo, kad Ormus, 
su puokšte laukinių gėlių rankoje ir meilės kupina širdimi prisiar- 
tinęs prie stovinčios vandens pakrašty Vynos, nušviestos paskuti- 
nių saulės spindulių, randa ją apsiniaukusią kaip debesis. 


— Reikia dingti iš čia, dingti tuojau pat, — šnypščia Vyna kvailai 
šypsančiam jaunikiui, kuris atėjo meilintis širdies damai, virtusiai 
šnypščiančia harpija. Nuo apkartusio buvusios pamotės įtūžio ji 
pati užsidegė baisiausiu pykčiu. — Ormau, po velnių. Ką mes da- 
rom? gal mums galvoj nebegerai? turėtume padegti šituos koš- 
mariškus rūmelius, užuot elgęsi kaip asmeninis Prašmatniojo Ju- 
lo haremas. Jo eunuchai ir kaip ten, a, sugulovės. Turėtume su- 
pleškinti jį ligi pamatų. Ar dėl to išvykom iš Anglijos? Jei Čia 
dvidešimtas amžius, mažiuk, turėtume kuo skubiausiai sugalvoti, 
kaip visam laikui išmauti į kokią nors kitą epochą. Bėk, drauge, 
tave vejasi senasis pasaulis, sakė studentai Paryžiuje 1968 metais. 
Šalin pasaulį, kuriame garantiją, kad nemirsim iš bado, apmokė- 
jom garantija, kad mirsim iš nuobodumo! Pergalę iškovos tic, ku- 
ric moka viską sujaukti, nors nesižavi suirute! Greičiau, Ormau. 
Tai ką sumanėm, a? Ar nušluosim šį beprotnamį nuo žemės pa- 
viršiaus, ar viso labo įsikraustysim į sumautą veltiniu išmuštą pa- 
latą ir, aš nežinau, pradėsim vapėti? 

— Aš ką tik išėjau į lauką, — sako jis, žinodamas, jog metas ne- 
tinkamas, bet nieko negali padaryti, nors jaučia, kad viskas vėl 
išslys jam iš rankų, kad jo vestuvės su lauko gėlėm išnyko tikrovės 
atšakoje ir jis negalės sekti įkandin, — aš atėjau paprašyti, kad 
tekėtum už manęs. 

— Jau sakiau, zuikuti, — atšauna ji, o pietietiška tarmė tik vos 
vos sušvelnina atkirtį, — aš ne iš tų, kurios teka. Tokioms mergi- 
noms kaip aš liežuvis neapsiverčia ištarti „taip“. 

Ji nesutinka. Negali prisiversti. Myli jį, įsimylėjusi iki ausų, bet 
nepatvirtins to raštu ir parašu. Atsikračiusi vaikystės prisiminimų 
skausmo, atmeta naują nelaisvę. Išpvyškina griežtą antisantuokinį 
pamokslą, įprastą tam laikotarpiui. Monogamija — pančiai, ištiki- 
mybė — grandinės. Ji bus revoliucionierė, ne žmonelė. Keis pa- 


saulį, o ne vvstyklus. 
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Jis nesiklauso. Jį apėmęs pakvaišęs ryžtas. 

— Jei netekėsi už manęs dabar, noriu žinoti, kada, — reikalauja 
jis atsakymo taip atkakliai, kad užsispyrimas virto kažkuo kitu, 
turbūt likimu. Ir jo reikmė tokia akivaizdi, kad Vyna — mylinti jį 
labiau už gyvybę, žinanti, kad jo meilė prilygsta jos, negalinti tikė- 
ti neijo, nei savo meile ilgiau kaip penkias minutes — suvokia, kad 
reikalas rimtas. — Paskirk dieną, — aistringai kalba jis. — Tolimoj 
ateity, jei nori. Per savo šimtas pirmąjį gimtadienį, jei nori. Bet 
paskirk ir laikykis žodžio, ir aš daugiau niekad nebeklausiu, kol ta 
diena ateis. Duok man nepaskandinamą žodį, ir jis visą gyvenimą 
laikys mane virš vandens. Tik paskirk tą velnio dieną. 

Jai dvidešimt septyneri ir ji išmokyta tik vienos tiesos: kad nie- 
kas neišlieka toks pat nė penkių minučių, net tavo prakeiktas var- 
das. Todėl nekeičiamos dienos reikalavimas yra pasakiškas, Ap- 
skritojo stalo riterių, Kameloto ir galantiškumo retro sandoris. 
Kurtuazinės meilės atgimimas. Jis prašo įkeisti ateitį, bet ateityje 
ji bus kita, ji pasikeis šimtą kartų, ir niekas negali viltis, kad ta 
nežinoma būsima esatis bus saistoma jaunystės klaidų ir pažadų. 
Lyg pardavinėtum mėnulį. Gali jį parduoti, jei rasi pirkėją, bet tik 
kvailys tikėsis, kad tu jį atgabensi. Duosiu tą prakeiktą žodį, mąs- 
to ji, o paskui caveat emptor. Pirkėjas tepasisaugo. 

— Gerai, — sako ji. — Gerai, jau sakiau, nesikraustyk iš galvos. 
Tarkim, po dešimties metų, tinka. - (Manydama, kad dešimt 
metų — neįtikėtina amžinybė. Po dešimties metų, turint galvoje 
muzikos verslą, įnoringą jos pačios būdą bei audringą gyveni- 
mą, ji galbūt bus išprotėjusi ar mirusi. Arba trisdešimt septyne- 
rių, dar blogiau. Po dešimties metų šviesa, gęstanti aplink juos 
šį vakarą, bus už penkiasdešimt aštuonių tūkstančių šešių šimtų 
penkiasdešimt septynių milijardų mylių nuo čia, ir ji pati gali 
atsidurti labai toli. Dešimt metų yra niekados karalystė, pasuki 
į dešinę nuo žvaigždės ir nosies tiesumu droži iki ryto. Jokios 
taisyklės nebegalioja. Be to, tfu tfu, už nugaros ji klastingai su- 
kryžiuoja pirštus.) 

— Dešimt metų nuo šiandien? Nuo šios akimirkos? 


(Jis rimtai. Jėzau. Tick to, atsikvošės, ir viskas bus gerai.) 
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— Žinoma, Ormi. Dešimt metų, laikrodis tiksi, trys, du, vie- 
nas, marš. 


Tada jis išdėsto jai savąją sandorio dalį. 


Jam buvo lemta laukti jos, trumpai turėti, paskui netekti. Jis lau- 
kė, kol ji subręs, buvo viena meilės naktis, paskui ji iškart dingo. 
Jis parkrito, vėl pakilo, stengėsi tapti jos vertas, atlikti didžius dar- 
bus, įminti jos išnykimo mįslę, po daugelio likimo vingių pasuko 
tikruoju keliu, paskui atsitiktinė avarija vėl jį parbloškė,; jį vėl išti- 
ko neveiklos būsena. Ji grįžo ir padarė stebuklą, negalima neigti, 
kad tai buvo meilės stebuklas, paskui jie valandėlę buvo kartu, kol 
jis sveiko. Bet nepaisant nuolatinių meilės priesaikų, ji nežada 
jam pastovumo, kuris, jo nuomone, savaime suprantamas, kurio 
jam reikia tomis keistomis aplinkybėmis, kai žiūri abiem akim. 
Paaiškėja, kad laukimas — dar dešimt metų, kaip ji nurodė, — ge- 
riau negu kasdieniai jos įnoriai, jos užgaidos. Laukimas bent jau 
patikimas, jis turi pradžią, vidurį ir pabaigą, į jį galima atsiremti 
žinant, kad paskutinę akimirką neatsitrauks ir neleis pargriūti. Bet 
laukimas neturi pereinamumo, nei priimtinai lankstaus požiūrio, 
nei pusinių priemonių, nei reliatyvumo teorijos. Meilė irgi. Arba 
myli, arba lauki meilės, arba visam laikui išmeti meilę iš galvos. 
Gali rinktis tik iš tokių galimybių. Kadangi ji pasirinko laukimą, 
dabar jis nusprendžia išplėtoti mintį, ką reiškia laukimas. 

Dešimt metų, kol jai sueis trisdešimt septyneri, o jam ketu- 
riasdešimt ketveri, jis neprisilies jos ir neleis jai jo paliesti. Net 
nepaims už rankos, nepaglostys skruosto ir jai neleis. Tai, ką jis 
iškentė dėl meilės, kai ji buvo geltonsnapė, iškęs vėl, dabar, kai jie 
abu pačiame žydėjime. Ji davė žodį, ir jis neabejoja, kad jo laiky- 
sis. Jai turėtų būti aišku, kad ir jis laikysis savojo. Šie pažadai bus 
jų santuokos įžadų pakaitalas. Šis neveiklumas, šis tuščias indas — 
ši pakibusi nesatis, siūbuojanti kaip hamakas tarp dviejų plikų jų 
pasirinkimo stulpų, — bus jų didžiosios meilės guolis. 

Kitaip tariant: dešimt metų jie bus tik verslo partneriai. Griež- 
čiau negu verslo; net ne išsiskyrimas, net ne skyrybų kontraktas, 
o įsimylėjėlių sutartis, kuri baigiasi ilgam atidėtu, bet tokiu gei- 
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džiamu pasimatymu. Kuris truks amžinai. Todėl jis paklūsta mci- 
lės taisyklėms. Nė pirštu neprisilies jos sutartą dešimtmetį ir lais- 
vai, neverčiamas duoda skaistybės įžadus. Nė viena moteris nepa- 
tirs su juo to, ko jis negali patirti su mylimąja. 

Jis prisiekia. 

Po dešimties metų baigsis atsižadėjimo metas ir jie pasiners į 
džiaugsmą. 


Dieviškoji meilė, kaip akivaizdžiai įrodė Otas ir Ifredis, palaimin- 
gai plasnodami aistros sparnais, nebūtinai trukdo lytiniam ins- 
tinktui. Deja, žemiškoji meilė labai nesunkiai pastoja sau kelią. 


Į automobilių saloną įeina rusas, prie jo prisiartina pardavėjas. Iš 
tiesų salone nėra automobilių, deja, šiuo metu neturime demonst- 
ruojamų modelių, bet, paaiškina pardavėjas, turime nuotraukas 
ir, žinoma, pone, su džiaugsmu priimsiu jūsų užsakymą. Klientas 
skubiai pasirašo pirkimo dokumentus ir klausia: „Kada jį gau- 
siu?“ — „Po poros metų“, — atsako pardavėjas. — „Puiku. Iš ryto 
ar po pietų?“ — „Apgailestauju, pone, man rodos, jūs nesupratot. 
Aš sakiau, kad prireiks poros metų“. — „Taip, teisingai, bet ar po 
poros metų popiet ar rytą?“ — „Juokinga, pone, kokią tai gali 
turėti reikšmę?“ — „Matot, popiet ateis santechnikas“. 

Tai postkomunistinis anekdotas. Aš jį čia įterpiau anachroniš- 
kai, maždaug aštuoniolika metų per anksti, nes tai didaktinė ale- 
gorija apie žmones, kurie, kaip Ormus Kama ir Vyna Apsara, ap- 
linkybių priversti žvelgti toli į ateitį. Ar ši pora, kurie myli vienas 
kitą labiau už gyvybę, kurių meilės dovaną pranoksta tik talentas 
daryti didžiules kliūtis tai meilei, yra padėties viešpačiai, ar žaislas 
likimo rankose, palieku spręsti kitiems. 


Vynai tai nepakeliama. 

— Tik jau vėl nepradėk didvyriškai saikstytis, po velnių. — Ji 
plūstasi, maldauja. Jis atmeta juos siejantį stebuklą dėl pasenusių 
formalumų. Jis turi apsigalvoti. Turi iškart eiti su ja į lovą. 

— Galėjai pasakyti dešimt dienų, — nurodo jis. — Galėjai pasa- 
kyti dešimt minučių. Sužadėtuvių laiką rinkaisi tu, o pobūdį aš. 
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Vynos užkimšta gerkle, beveik uždususios iš nevilties, gyveni- 
me išmušė lemiama valanda. Ir kaip visada, kai apvilia švelnumas, 
kaip, jos nuomone, visada apvildavo ir visada apvils, ji griebiasi 
nuožmumo. 

— Puiku, — pareiškia ji. - Tebūnie, kaip tu nori. Tik verslo rei- 
kalai. Sutarta. 

— Dešimt metų, — primena jis. — Tu davei žodį. 

— Tu gali gyventi kaip vienuolis, jei nori, — drebia ji nueida- 
ma, — bet nesitikėk, kad tavo moterytė irgi pasninkaus. 

Kai ji dingsta iš akių, Ormus Kama nusiriša raištį, ir jį užplūsta 
kitoniškumas. Jis susverdi, paskui sukaupia jėgas. Turi pamažu 
apsiprasti su dvejinimusi akyse nesvaigdamas ir neprarasdamas 
pusiausvyros. Neturės meilės, bet nors matys abiem akim. Ir dar 


turės muziką. 


Nuo tos akimirkos, kai jie sudarė sandėrį, sutartį su velniu, ne- 
suteikusią laimės nė vienam, niekas jų nebesulaiko. Amerikos 
žemės drebėjimo epicentre, VTO, glūdi labai rytietiška dezorien- 
tacija. Susilaikymas: jis tampa jiems raketų degalais ir nuneša į 


žvaigždes. 


Tryliktas skyrius 
MALONUMŲ SALOJ E 


Kelionė į žemės centrą. (Mokestis už taksi iš Vynos namų — 
keturi doleriai su arbatpinigiais.) 

Pirma stotelė čia pat už kampo nuo žemės centro yra meni- 
ninko Eimoso Foigto studija, kitaip „Skerdykla-22“. Eimosas gim- 
damas atsinešė Voitylos pavardę ir po daugelio metų, kai atva- 
žiuos lenkas popiežius, žiauriai nukaršęs Eimosas rimtai paskelbs, 
kad pateikė ieškinį Jonui Pauliui II už vardinį plagiatą. 

„Skerdykloje“ tarp graviūrų ir fotografijų pakampiais trainio- 
jasi nežymūs milijardieriai it nekantriai laukiančios lietaus chi- 
meros ant stogvamzdžių, stebėdami, kaip gundančių figūrų mer- 
ginos čia įeina, čia išeina iš kino studijos su storais žŽmogėnais. 
Eimosas niekad neužmiršta milijardierių, o dėmesio į juos ne- 
kreipia tik tol, kol jiems tai malonu, todėl šie laimingi. Šią aki- 
mirką Eimosas postringauja Vynai apie velionį draugą Eriką, kuris 
rastas nuogas tuščioje vonioje aptriušusiame bute Aukštutiniame 
Vestsaide. 

— Kaip Davido Maratas, nužudytas tragiškos herojės, — sako 
Foigtas negailestingu kaip moters atodūsis balsu. — Labai nege- 
rai, — priduria. — Kai pakratė kojas Driežų Karalius, jo vonia bent 
jau buvo pilna. — Vyna apkabina jį, priglaudžia. — Aš ten nuvažia- 
vau, — kalba jis. — Siaubinga. Vienuolika dolerių su arbatpinigiais. 

Norėdama pralinksminti, Vyna nusiveda Foigtą į žemės centrą 
šampano, apelsinų sulčių ir sviestainio su didkepsniu (36 doleriai 
93 centai įskaitant mokesčius). Vos už poros kvartalų. Vadinasi 
„Semo malonumų sala“, o Semo nėra, niekad nebuvo, bet jei 


malonumai tavo skonio, atėjai ten, kur reikia. 
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(Net tie, kurie niekad neina į tokias vietas, patiria iškrvpėlišką 
pasitenkinimą, netiesioginį, galbūt pagiežingą, nes žino, kad jos 
egzistuoja, kad vykdoma būtina Amerikos kontrakto su jos pilie- 
čiais dalis. Vaikomasi laimės; ir mirties.) 

— Tai bent, — įeidamas tarsteli Eimosas. — Dievinu Niujorką. 
Jis pilnas žmonių, tebedarančių dalykus, kurių kiti seniausiai ne- 
bedaro. 

Dainuoja Lu. „Vagono ratą“. 

— Dievaži, tokių kaip ji paieškoti reikia. Žiū, čia ir Remi Ozje- 
ras su Marku Sangrija, niekas tick nežino apie muziką, kaip Mar- 
kas ir Remi. Ką pasakysit, vaikinai, — klausia Eimosas, — ar jums 
patinka, ką ji dabar daro? 

— Mes turim išlaisvinti sielas iš kasdienybės ir atverti jas aukštes- 
nių protų įtakai, —- atsako Remi. — Priemonės šiam tikslui pasiek- 
ti — tuštuma ir susvetimėjimas. Kai aukštesnioji įtaka aptiks, kad 
mūsų galvose tuščia, mums bus atskleistas visuotinis pažinimas. 

— Puiku, vadinasi, jam patinka, — paaiškina Vynai Eimosas. 

— Iš ko sprendi? — klausia ji. 

— Labai lengva, matai, jis iš Martinikos, — atsako Eimosas. — 
Vis ta didžioji prancūziška vapalionė, jis dėsto ją ne blogiau už 
tikrą prancūzą. Skirtinguose miestuose žmonės šoka skirtingai, 
dauguma iš mūsų prisitaiko, bet tik ne Remi. Aš žaviuosi tuo, 
kokia didybė, koks pasitikėjimas ir tuštuma, ar tau taip neatrodo. 

— Noriu tave supažindinti su Ormum, — sako Vyna. — Mes da- 
bar grupė. 

— Tik neprašyk, kad paremčiau albumo leidimą, - įspėja Ei- 
mosas. (Šį vakarą jis iš tiesų nuleidęs knabę.) Pasiieškok kito 
asilo, a? 

— Niekas nieko tavęs neprašo. — Vyna žaismingai pliaukšteli 
jam per galvą, ir jo plaukų kupeta išsidraiko lyg minkštas sprogi- 
mas. — Dabar elkis gražiai, Eimosai. Tu „Saloje“. 

Štai ir Ormus, užsirišęs akį, dar niūresnis už Foigtą. 

— Aš tau pasakysiu, kas mus sieja, be beveik tokio pat vardo, — 
atlapaširdžiauja Eimosas, įsikibdamas jam į parankę. — Mes abu 


prisikėlėm iš numirusių. Tu patekai į avariją, o į mane šovė, tik 
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įsivaizduok, moteris, teisvbė, rausva. Niekas nesitikėjo, kad išsi- 
kapstysiu, išskyrus mane patį. 

— Ak tu senas sukčiau, — barasi Vyna. — Viską apie visus žinai. 
Tik apsimeti, kad esi nemokša mirksintis kurmiukas, ką tik išlin- 
dęs iš urvelio. 

— Nors aš kurmis žemės mažas, kalną šį išrausiu gražų, — pa- 
reiškia Ormus. 

— Tai bent negrų spiričiuelis, — atšauna Foigtas, tyčia pavarto- 
damas pasenusį žodį „juoda yra gražu“ amžiuje. Staiga jis įsmei- 
gia akis tiesiai į Ormų. Spalvoti elementai užlieja jų veidus raudo- 
na ir violetine šviesa. — Tiek to, kokios tu spalvos, nūnai taip sun- 
ku pasakyti, — klausia jis irzliai, lyg prickaištautų. — Juk žinai, kas 
kalbama apie Vyną. Girdi, ji ruda, o bando dėtis juoda, tiesiog 
atžaru ir baisiai neteisinga merginai iš prigimties garbanotais plau- 
kais, linkusiai į nemalonumus. Dabar man aišku, kokios spalvos 
ji, bet esu nepakankamai apšviestas apie vyriškos lytics parsų 
pigmentinę orientaciją, taigi manau, kad storų žmogėnų reikia 
klausti tiesiai. 

— Ar aš būtinai turiu būti kokios nors spalvos, — murma Or- 
mus rausdamas. — Ar negalima vieną kartą jos nepaisyti, noriu 
pasakyti, ar negalima įsiskverbti po oda? 

— Eik tu rukšna, ar negali būti citrinos žalumo? Žalia yra gražu. 
(Cia Foigtas atsisuka į artimiausią iš blizgučiais nusagstytų lyties 
fokusininkių.) O tu, brangute, kokios tu spalvos? 

— O, manau, kad aksominės, pupuliuk, ar tai spalva? 

— Žinoma, aksominė tinka. O tavo bičiulė? 

— Ji? Ji Dvynys. 

Foigtas vėl atsisuka į Ormų. 

— Matai, čia, Semo būste, žinomos visos aliai vienos spalvos ir 
atspalviai. Beje, ar pažįsti Anatolį Brojarą? Jo fokusas nepranoks- 
tamas. Kasdien į metro Brukline jis nusileidžia juodas, o į darbą 
„The New Yorker“ redakcijoje ateina baltut baltutėlis. Ar girdėjai 
kada nors apie Džiną Tumerį? Žymiausią negrų atgimimo rašyto- 
ją? Žinok, jo knvgą „Nendrė“ Valdas Frankas dar 1923 metais 


pavadino Pietų literatūrinės brandos, manijos, apsėdusios juos 


DVIDLEŠIMTO AMŽIAUS AUKSO FONDAS 4095 


dėl nesibaigiančios rasinės krizės, atsikratymo pranašu. Atviros ir 
nieko nebijančios kūrybos aušra, man rodos, šitaip jis pasakė. 
Manau, ta sena knyga tau patiktų. | 

Ormų suima neatsargi pagunda. 

— Man atėjo į galvą mintis, tinkama dainai, — sako jis. — Odos 
pasieny daug pasiutusių šunų. 

— Tau garantuotai būtų patikęs Tumeris, — romiai pakartoja 
Foigtas. — Šviesiaodis vyriškis kaip tu. Žinok, jis išnyko. Sklido 
gandas, kad peržengė spalvos ribą. Arna Bontan sakydavo, kad tai 
nereiškia, jog jis paspruko nuo rasinės problemos. Neregimasis 
apsiaustas neištraukė jo iš bėdos, ištikusios visus kitus. 

— Atsiprašau, — sako Ormus, — aš nenoriu gadinti jums vakaro, 
bet esu pavargęs, man skauda galvą, labanakt. 

— Ak, — sako Eimosas, žiūrėdamas į neriančią lauk Ormaus 
nugarą. — Oho, užsigavo. 

Dabar jam linksma. Suspaudžia Vynai ranką virš alkūnės. 

— Buvo tiesiog nuostabi mintis, brangioji. Kaip smagu. 


„Semo malonumų salos“ vidury įsikūręs Julo Singho dvaras. At- 
sisėsk, jei pavyks, greta Julo Singho jo puikioje kabinoje — prie 
aklojo Julo su firminiu „Manheteno“ kokteiliu, kuriame plaukio- 
ja ledukai, ir storu „Cohiba“ cigaru — ir kada nors pro šalį vis tiek 
praeis visas pasaulis ir pareikš pagarbą. Niekas negali gražiau ap- 
sirengti, daugiau išgerti, daugiau surūkyti už Julą ar pranokti jo 
prašmatnumu. Vyna šmurkšteli vidun ir įsitaiso prie jo. Eimosas 
stovi jai iš kairės. 

= Šįvakar visi Čia, — šypsosi Julas. — Nagi, pasižiūrėkim, kas jic. 

Štai lesbietės vampyrės iš Sodomos. „Brangioji, - kalbasi jos, — 
mes visi gimėm nuogi; visa kita tėra drabužiai“. 

Štai storas milžinas, nuogas, išskyrus užtrauktuku suscgamą ver- 
go vaurą ant galvos. Žiū, jo pimpalas pritaisytas atvirkščiai — kyšo 
iš minkštų subinės linkių. 

Štai Angelų Dulkės ir Australopiteko Mylimoji, dvi pasakiškos 
Foigto pornoartistės. „Aš jas visas vadinu arkliais, — paaiškina jis, — 


nes jos kas kelios savaitės išgabenamos į klijų fabriką ir galiausiai 
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atsiduria ant rudo voko ar dešimties centų pašto ženklo. Spėju, 
kad tada palaižomos dar vieną, paskutinį kartą“. 

Štai Lu, ji baigė programą. Ar ne puiki? Čia jos naujas draugu- 
žis Loris. Nors į akį dėk. 

O štai su tuo vyruku reikia susitikti, jei tu ką tik atvykai į mies- 
tą ir nežinai, kur vyksta pobūvis ir su kuo paskui dulkintis. 

Štai moteris, kurios akyse pasismaugė vaikis, mėgindamas kil- 
pa sukelti sau erekciją, kad ją išdulkintų, įsivaizduok, kaip nuken- 
tėjo vargšelės savigarba. 

Štai ten vaikinai, kurie degina pinigus. 

Štai varpos lygintojai, sėklidžių virintojai, šūdo rijikai, varpos 
virintojai, sėklidžių rijikai. O tenai pasaulio spermatono karalie- 
nė, kuri atlaikė šimtas vieną vyrą, keturis iškart, superdulkinda- 
imasi septynias su puse valandos be pertraukos. Ji vis dar palaiko 
ryšius su visais šimtas vienu partneriu ir vadina juos savo dalmati- 
nais. Savaime suprantama, jos asmeninis ženklas yra dievinanti 
kailius Kruela de Vil. 

Štai žemės motina, kuri įvaikino devyniolika kūdikių iš įvairių 
tarptautinių neramumų vietų. Bet kai neramumai baigiasi, ji pa- 
keičia tuos kūdikius skurstančiais mažyliais iš naujų bėdos ištiktų 
zonų. (Kaskart nušviesdamas spaudoje karą, aš svarstau, kuris naš- 
laitėlis atsidurs pas ją, o kuris gatvėje.) 

Štai Ifredis Ving. Visas jos gyvenimas yra garbinimas ir jinai jį 
visą aukoja Jėzui. Štai brolis su erškėčių vainiku ant galvos; jis 
turėtų sumesti skudurus su vargše mergaite. Otas jau išnešė ku- 
dašių, dabar jį domina budizmas, jis išskrido į Dharmsalą su skus- 
tagalve lėlyte, kuri pripažinta bemaž tikra šventąja, bet yra ir ko- 
vos menų žinovė, taigi atsargiau, pone Vingai. 

Štai ir daugiau tikinčiųjų. Jie tiki Dieviškąja Motina, Deive Ma, 
įsikūrusia betoniniame aukštuminiame pastate Diuseldorfe. Jie 
eitų į ugnį už tikėjimą. Jie tiki Dievo vardu, įrašytu arbūzo sėklo- 
se. Jie tiki, kad pas juos ant kometos uodegos skrenda išminčiai. 
Jie tiki rokenrolu. Jie tiki, kad sveikas protas ir psichologija yra 
ramentai, kuriais ramstaisi, kol surandi išmintį. O suradęs ją nu- 


meti ramentus ir šoki. Jie tiki, kad vra sveiko proto, o visi kiti — 
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pamišėliai. Jie tiki Malonumu ir jo sala. Jie netiki gandu apie šią 
salą: kad virsi asilu, jei per ilgai čia užsibūsi. 

Ei, šįvakar čia atėjo kosmoso dievybės. Štai gitaros didvyris, 
kuris gimė asteroide, kažkur netoli Marso. Štai Saulė Ra, dar vie- 
nas ateivis. Štai džiūsna Anglas, kuris, nukritęs ant žemės, dirba 
NSO sekliu. 

O ten Nilas. Nilas iš „The Silver Spaceships“. Nilas, gyvas įro- 
dymas, kad kitose planetose egzistuoja rokenrolas. 

Visi. Visas Vakarų pasaulis. 

Foigtas šiandien negailestingas. 

— Ar ne Ormus Kama dainuoja apie sienas? — klausia jis Julo. — 
Apie ribas, kurias prieini ir peržengi? Ajajai. Šįvakar jis nė sve- 
čiams patiesto kilimo neperėjo, galima sakyti. 

— Riba negali būti centras, — atšauna Vyna, neužkibdama ant 
kabliuko. 

— Ir dar kaip gali, mano gražuole, — sako Julas Singhas. — Apsi- 
žvalgyk. Ir dar kaip gali. 


Nuvarginti karo, susiskaldę, po žeminančio JAV kariuomenės iš- 
vedimo iš Indokinijos susvyravus tikėjimui pasauline galingojo ere- 
lio viršenybe, amerikiečiai suvokia, kad jiems reikia to, ką kalba 
Ormus Kama. Sraigtasparniai suka ratus virš Saigono ambasados 
kaip Paskutinio teismo dienos angelai; gyvieji kabinasi į juos ir 
maldauja gelbėti. Mirusieji jau nuteisti ir už akių pripažinti kal- 
tais. Seni berankiai ar bekojai kariai kuoktelėję traukiasi į miškus 
ir kalnų priebėgas sapnuoti ryžių laukų ir King Kongo, kylančio iš 
vandens tiesiai jiems prieš akis klykiančiuose veiduose, štai at- 
skrenda malūnsparnis nurėžti tau galvos. Gali išsukti vaikinus iš 
karo, bet negali priversti vaikinų išmesti karo iš galvos. Šią netek- 
ties akimirką Amerika, likusi be vairo, neįprastai atvira Ormaus 
dainų paradoksams; faktiškai atvira pačiam paradoksui ir jo ne- 
tikrai dvynei dviprasmybei. Jungtinių Valstijų kariuomenė (ir jos 
roko dainos) nužygiavo į vienus Rytus ir išlindo sukruvinta no- 
sim. Dabar apsireiškė Ormaus muzika, lyg kitų Rytų patvirtini- 
mas, kad įeita į muzikinę amerikietiškumo širdį, įsilieta į sapnų 
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upę; bet ją skatina demokratiškas įsitikinimas, Ormaus išsaugo- 
tas iš tų laikų, kai Gajomartas dainuodavo ateitį jam į ausis, kad 
tokia muzika priklauso ir jam, gimusi ne tik Jungtinėse Valstijose, 
bet ir jo širdyje, seniai ir toli nuo čia. Kaip Anglijai nebepriklauso 
išimtinė teisė į anglų kalbą, taip ir Amerika nebėra vienintelė ro- 
kenrolo savininkė: tai Ormaus žodžiais neišreikšta potekstė (Vy- 
na, amžinai rėkaujanti ir metanti iššūkį, gana greitai šitai ištrimi- 
tuos ir sugurins vieną kitą patriotišką nosį). 

Gandas apie dešimties metų sužadėtuves ir Ormaus duotą skais- 
tybės įžadą pasklinda greit; dar ir dėl to Ormui su Vyna neįmano- 
ma atsispirti. Naujoji grupė beveik iškart išpopuliarėja, ir šalis 
sudreba nuo jos galingo kilimo aukštyn. Iš pradžių laikyti keis- 
tuoliais, jie greitai išauga į milžinus. Ormus, sykiu užkariautojas 
ir aukotojas, šturmuoja roko citadeles, o jo ginklas yra Vynos bal- 
sas, kaip nuspėjo Julas Singhas. Jos balsas yra jo melodijų tarnas, 
jo dainavimas — jos balso tarnas. Vynos instrumentas yra nepa- 
prastas, plaukai šiaušiasi, kai jis krinta žemyn ir nardo, švelnesnis, 
tylesnis Ormaus pritarimas tobulai atsveria jos fejerverkus, ir du 
balsai susiliedami kuria stebuklingą trečiąjį, teisesnį už „Ihe Righ- 
teous Brothers“, amžinesnį už „The Everlys“, puikesnį už „The 
Supremes“. Tai tobula santuoka. Ormų ir Vyną, išskirtus įžadų, 
sujungia daina. VTOo0! Amerika, sutrikusi, ieškanti naujo balso, 
pasiduoda jiems. Jaunieji amerikiečiai, ieškodami naujų sienų, 
sėda į VTO Rytų ekspresą. 

Tą Amerikos sielos dalį, kurios šiuo metu išsižadėta, nuramina 
naujųjų žvaigždžių naujaip išsakytos didžiosios Amerikos muziki- 
nės tiesos, stepo tempas, prasidedantis pasivaikščiojimu, o pas- 
kui virstantis ėjime slypinčiu šokiu; ritmas, nuo kurio nebetelpi 
savam kaily; kaip atviras pokalbis nuoširdus ritmenbliuzas. Ir Ame- 
rika, kuri, praradusi tikrumą, iš naujo atsivėrė išoriniam pasau- 
liui, atsiliepia į neamerikietiškus garsus, kuriais Ormus papildo 
savo fonogramas: Kubos ragų seksualumą, iš proto varančius Bra- 
zilijos būgnų ritmus, Čilės medinius pučiamuosius, aimanuojan- 
čius kaip priespaudos vėjai, atrikietiškus vyrų chorus kaip laisvės 


vėjelyje linguojantys medžiai, šaunių Alžyro senučių dainas su il- 
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gesingais klyksmais ir ūkavimais, šventą Pakistano kavalų aistrą. 
Itin daug žmonėms skirtos muzikos tenkinasi mažu, kalba Ormus 
pirmojo grupės vardu pavadinto albumo (su tamsiai raudonos 
spalvos aksominiu akies raiščiu ant voko) išleidimo proga. Ji siūlo 
žmonėms trupinius, 0 jie turėtų puotauti. 

Jis nori dirbti su, anot jo, pilnateisiu orkestru, tai reiškia ne 
lavonus su smokingais, bet visą muzikinių, emocinių, intelektua- 
linių, taip pat moralinių galimybių diapazoną, jis nori, kad ši mu- 
zika ką nors sakytų kiekvienam, bet pirmiausia kiekvienam ką nors 
reikštų. Jis pradėjo kalbėti garsiu nauju balsu, ir tie kiekvieni kaž- 
kur klausosi. 

Įtūžusi Amerika irgi įdėmiai klausosi: netekties Amerika, su- 
mušta Amerika, nelabai suprantanti, kaip išėjo ir už kokias nuo- 
dėmes ją baudžia tokiu skausmu (ši Amerika žiūri ne į vietnamie- 
čių negyvėlius, bet tik į savo). Ši įniršusi Amerika atsiliepia į Or- 
maus siutą, nes jis labai piktas, piktas ant Vynos, savęs ir žiauraus 
likimo, pavertusio jo didžiausio triumfo dešimtmetį beprasmiu, 
nes jo lova tuščia. 

Amerika atsiliepia dviem būdais. Tik vienas palankus. Be Ame- 
rikos, atsivėrusios VTO, vra kita šalis, nusiteikusi priešiškai, su- 
kandusi dantis ir užrakinusi sielą. 

Ormus ir Vyna pradeda įsigyti galingų priešų. 

Kažkas turėtų užkimšti tiems įžūliems niektauzoms gerkles visiems 
laikams. 

Liūdesys ir skaistybė taurina, anot XV amžiaus florenticčio Mar- 
silijo Fičino, ir kaip tik šis taurumas išlaisvina furor divinus*. Pir- 
miausia Ormaus Kamos „laikos baladėse“, paskui jo legendinia- 
me albume „Drecbikratis“ įtūžis girdėti kiekviename akorde, kiek- 
viename takte, kiekvienoje eilutėje, iš gilumos išsiveržęs įtūžis — 
kaip juodas vanduo iš užnuodyto šulinio. Ar šis siutas dieviškas, 
ar žemiškas, ginčytinas dalykas. 

Fičinas manė, kad muziką kuria gyvenimas, o mūsų amžinin- 


kas čekas Milanas Kundera mano priešingai — kad gyvenimas kuria- 


* Dieviškasis siutas //or. J. 
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mas kaip muzika. „Net didžiausio sielvarto laikais žmogus kuria 
savo gyvenimą pagal grožio dėsnius, to nesuvokdamas“. Apvers- 
kim senąjį gero projekto principą grakščia galva žemyn: veikdami 


mes paklūstame formos poreikiui. 


Puiku, Ormau. Turiu pripažinti, kad vaikinas nesėdėjo rankų su- 
sidėjęs. Su kuprine, pilna per kraują gautų Saigono žlugimo vaiz- 
dų, aš, visam gyvenimui apsirūpinęs košmarais, parplumpinau na- 
mo pas saldžių sapnų adatų pardavėjus ir laimės miltelių pašas, 
susispietusius atviruose rausvojo smiltainio prieangiuose Šv. Mor- 
kaus aikštėje, ir žiū! laikraščių kioskely prie sankryžos išvystu mūsų 
Orm, jau liūdnai pagarsėjusį viešumo baime, kuris triskart patai- 
kė kaip pirštu į akį, nes tą savaitę puošia „Rolling Stones“ (su 
Vyna), „Newsweek“ (Vynos tik maža nuotraukėlė) ir „Time“ (Wy- 
nos niekur nė kvapo) viršelius. Jis ne tik nugrūdo žinias apie karą 
į vidurinius puslapius, bet ir nustūmė į šalį vieną didžiausių šimt- 
mečio gražuolių, kuri sparčiai darosi viena garsiausių pasaulio mo- 
terų. Nieko sau atsiskyrėlis! Nieko sau reklama! Matyt, jis iš tiesų 
palietė skaudžią vietą. Du albumai, vienas po kito, „VTO“ ir „Tai- 
kos baladės“ — anuo metu, dar neįsigalėjus vaizdo grotuvams ir 
rinkodarai, muzikantai išleisdavo plokšteles daug dažniau — viens 
du! ir jis jau pasaulio numylėtinis. 

Šiame pasaulyje paliaubos sudarytos. (Matai, aš dar turiu pasaulį ki- 
tą.) Bet tu neką blogesniam gyveni. (Smagu, kad mes visatoj ne vieni.) 
Kariai po mūšių jau namo parkako. (Bet tavo telefonas neatsako.) 

Skambučiais negaliu tavęs prišaukti. Skambučiais negaliu tavęs pri- 
šaukti. Atrodo, kad lemties man skirta laukti. Po šitokios ilgos kelionės. Po 
šitokios kelionės į namus. 

VTO „Taikos baladės“ nepaklūsta poironiškojo filmų kūrėjo 
Oto Vingo draudimui. „Renku šukes“, „(Tu mano) Ramybė be 
meilės“, „Ilga kelionė namo“, „Gyventi irgi galima“: daugelyje 
dainų visai nesunku išgirsti rūsčią, atveriančią akis Ormaus ironi- 
ją. Bet muzika, kurią jis sukūrė, vra smagiai, beveik iškrypėliškai 
greito tempo. Bendras įspūdis keistai iškilmingas kaip giesmės, ir 


daugeliui jaunimo šie priešiški anapusiniai įrašai tampa neįtikčti- 
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nais, brandžiais palengvėjimo, naujos pradžios, išlaisvinimo him- 
nais. Savo kvartale girdžiu, kaip jauni prekiautojai narkotikais — 
Tiksliai Džonsonas, Arklys Haris, Padangė Mastersonas, Didysis 
Žiulis, Natanas Detroitas — švilpauja Ormaus Kamos kūrinius. 
Ramybė be meilės: jie uncijomis pardavinėja kaip tik šį gaminį, 
garantuotą aukščiausios rūšies tikrą daiktą. Tai yra vienintelis leng- 
vas uždarbis; visada buvo. O pristigęs ramybės degalų, palaimos 
žirnelių arba saldžių gardumynų savo venoms, visada būsi malo- 
niai sutiktas šiame Laimės slėnyje ir įsigysi dar vieną skanią dozę, 
jei turi reikiamą kiekį skambančiųjų. O tai, užginčytų bent jau 
prekiautojas narkotikais, daugiau, negu gali duoti meilė. 

Amerikiečiai perka „Balades“ vežimais, bet antikarinis albumo 
turinys sukelia keletą požeminių virpesių. Organai, kurie mano, 
kad jų pareiga apginti šalį nuo penktosios kolonos, nuo desta- 
bilizacijos, pradeda atsargiai domėtis. Jului Singhui kažkas manda- 
giai paskambina slaptu telefonu, kurio numeris neįtrauktas į abo- 
nentų sąrašą. Balsas sveikindamasis pasivadina Maiklu Baksteriu, 
o baigdamas kalbą — Baksteriu Maiklu. Atsitiktinis įspėjimas. Žo- 
dis supratingam. Mes šiek tiek susirūpinę dėl tam tikrų eilių turi- 
nio. Savaime suprantama, negali būti nė kalbos apie asmens Pir- 
mosios pataisos teisių pažeidimą, bet dainų kūrėjas, jei mes tei- 
singai supratome, nėra Jungtinių Valstijų pilietis. Svečiui, kuris 
nori ir toliau būti pageidaujamas, nepatartina šlapintis ant ge- 
riausio šeimininkų kilimo. 

Julas Singhas iškviečia Ormų ir Vyną į savo kontoros aparta- 
mentus netoli Kolumbo aikštės ir pasiūlo pasivaikščioti parke. 
Paprastai niujorkiečiai didžiuojasi nepaisantys garsenybių šlovės, 
bet dėl nepaprastos „Iaikos baladžių“ sėkmės būtina imtis nepa- 
prastų priemonių. Ormui senas hipio švarkas iš nertų ryškiaspal- 
vių kvadratėlių, didžiuliai violetiniai akiniai nuo saulės apskritais 
stiklais, klaikus perukas. Vyną paslėpti sunkiau. Jos ūgio, jos gar- 
banotų plaukų kupetos, jos laikysenos neįmanoma užmaskuoti. 
Po ilgų ginčų ji sutinka užsidėti plačiakraštę nulėpusią skaisčiai 
raudono veltinio skrybėlę, nes derinasi prie jos ilgo itališko odi- 


nio palto. Julas Singhas, kaip paprastai, atsisako baltos lazdos ir 
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vietoj jos atsiremia į geležinį Vilio Singho dilbį. Dar pustuzinis 
Singhų, nekrisdami į akis, iš tolo seka įkandin, jų prireiktų, jei 
susirinktų minia. Parke, padrąsintas lapijos, Prašmatnusis Julas 
persako fedo telefono skambučio turinį. Vyna paniekinamai 
prunkšteli nė trupučio nesusirūpinusi dėl grasinimo — Dabar fedas 
visiems sekioja iš paskos, nuo daktarės Ninos iki Vinstono O'Bugio, gal tai 
tapo madinga? — ir leidžiasi į savo absurdiškus išvedžiojimus visai 
ne į temą. Ką jie išmano, vis tiek niekas dorai nesupranta roko 
eilių. Aš metų metus maniau, kad Hendriksas — pedas. Prisime- 
nat, netrukdykite man, kol bučiuosiu šį vaikį. O tekstas apie ko- 
jas, kurios pradeda trupėti? Aš žavėdavausi roko eilių siurrealiz- 
mu? klaikiom išvadom, neišplaukiančiom iš prielaidų. Paskui su- 
pratau, kad girdžiu daugiau, negu reikia, velniai rautų. 

"— Ormau, — tyliai sako Julas Singhas, — dabar, kaip čia pasa- 
kius, įžcidūs laikai, žmonės pernelyg jautrūs, be odos, galbūt tu 
jiems išrėžei per daug tiesos. Aš tiktai sakau, tavo reikalas, bet 
reikėtų valdyti savo beprotiškesnius jausmus ir, jei galiu taip pa- 
vadinti, jos liežuvį, rėžiantį, kas užėjo ant seilės. 

— Puikūs ateina laikai, — atkerta Vyna, sviesdama žemėn savo 
skrybėlę, akinius nuo saulės ir skubiai žirgliodama šalin per mir- 
guliuojančią saulės šviesą, — milžinė išėjo į karą. Galvos atsisuka, 
bet ją supa audros debesys, iš pažiūros labai grėsmingi; žmonės 
palieka ją ramybėje. 

Vėliau tyrimas nutraukiamas. Kažkas nusprendė numoti į juos: 
ranka. Ormus užsipuolamas po penkiolikos mėnesių, išleidęs dai- 
nas apie žemės drebėjimą. 


Kultūrai reikia tuštumos, į kurią ji galėtų plūstelėti, nes yra ieš- 
kantis pavidalo beformiškumas. Atidėta Ormaus ir Vynos meilė, 
ta dieviška nesatis, kurią mes užpildome fantazijomis, tampa mū- 
sų gyvenimo centru. Atrodo, kad miestas susibūrė aplink juos, 
lvg jie būtų principas, grynoji Platono esmė, suteikianti prasmę 
visiems likusiems. 

Aš jaučiu pasitenkinimą žodžiu „mes“ apibūdinęs bendriją, ku- 


riai nepriklausau. 
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Jie gyvena atskirai. Ji - ketvirto aukšto palėpėje micsto centre 
į vakarus nuo Kanalo, didžiulėje erdvėje, išgelbėtoje iš poindust- 
rinio irimo, pastate brutalizmo stiliaus detalėmis, kuris tenkina 
kažkokį instinktvvų šiurkštumo porcikį, nors pati palėpė yra itin 
patogi gyviems padarams. Užpildo ją akvariumais su žuvytėm, su- 
darančiom jai nebylią kompaniją, ir sienų sienomis stereoapara- 
tūros nuslopinti Vakarinės pusės greitkelio triukšmui ir, be abejo, 
dar garsesniam Ormaus nebuvimo krioksmui, kuris be paliovos 
skamba jai ausyse kaip vandenynas kriauklėje. Jis — didžiuliuose 
tuščiuose apartamentuose miesto pakrašty, sename Rodopės pa- 
state, klasikinio laikotarpio art dėco žymenybėje; apsisiautęs erd- 
ve, žiūri į rytus anapus vandens saugyklos. Kambariuose nėra nie- 
ko, išskyrus pianiną, gitarą, kelias pagalvėles. Krūva pinigų sukiš- 
ta į garso nepralaidumo ir oro kondicionavimo sistemas. Ormus 
tebenešioja raištį ant akies, kai pasirodo tarp žmonių ir visada — 
kai koncertuoja, nes taip jam lengviau susikaupti, bet čia, šioje 
prabanga išmuštoje palatoje jis paleidžia savo beprotybės, savo 
dvejinimosi akyse vadžias: išspaudžia iš jos viską iki paskutinio 
lašo, nuvaro ją nuo kojų daužydamas it kokį mustangą. Jis užsida- 
ro nuo pasaulio ir klausosi sferų muzikos. Nors prisiekė skaisty- 
bę, leidžia ateiti Marijai. 

Jų klausytojų, jų kovos laukų daugėja. Muzika garsėja. Jis išcina 
į sceną užsikimšęs ausis, bet klausa jau pakenkta. Vyna girdi van- 
denyno riaumojimą, o jam atrodo, kad kažkur toli čirškia žadin- 
tuvas. Tai paskutinis naktį jo girdimas garsas ir pirmas, prasiskver- 
biantis į sąmonę kiekvieną rytą. Kartais jis apsirikęs pamano, kad 
vamzdžiuose po grindimis daužosi oras arba švilpia vėjas pro įski- 
lusį stiklą. Tas čirškesys yra mano gyvenimas, — rašo jis dienoraštyje. 
Dar vienas dalykas, kurio negaliu išvengti. 

Po kupino įtampos pradinio laikotarpio, kai jie vakarais kartais 
pasimatydavo ir pasijusdavo skausmingai nesmagiai, sutariama su- 
sitikti tik repetuoti su kitais grupės nariais, aptarti finansų ir kon- 
certuoti. Daugiau jie vieni niekad nebūna kartu, niekad kartu ne- 
valgo ir nežiūri filmo, niekad neskambina vienas kitam, niekad 
neina į šokius, niekad nešcria žvėrių zoologijos sode, niekad nc- 


paliečia vienas kito. Kaip išsiskyrusios poros, jie vengia vienas ki- 
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to žvilgsnio. Tačiau ir toliau slėpiningai išsiduoda, kad abudu stip- 
riai, negrįžtamai, visam laikui ir plius dar dieną įsimylėję. 

Ką tai gali reikšti? 

Tai reiškia, kad jie nuolat būna drauge net būdami atskirai. 
Stovėdama po dušu, ji įsivaizduoja, kaip anapus stiklinių durų jis 
žiūri į srūvantį jos kūnu vandenį ir spaudžia lūpas prie aprasojusio 
stiklo. Ji prispaudžia lūpas prie durų iš vidaus, užsimerkia, įsivaiz- 
duoja, kad jis jos laukia. Vanduo tampa jo rankomis, o jos pačios 
rankos nuslysta kūnu ieškodamos jo prisilietimo ir dažnai virsda- 
mos juo. O jis, gulėdamas lovoje, įtikina save, kad ant čiužinio 
greta jo yra šiltas įdubimas, lyg ji būtų ką tik išėjusi iš kambario; 
jis užmerkia akis, ir ji grįžta, prisiartina. Jų susirietę kūnai yra du 
klaustukai mįslingo dienos sakinio gale. 

Rašydamas eilutę, jis visuomet svarsto, kaip ji ją įvertintų, girdi 
jos dievišką balsą, paimantį jo muziką ir sviedžiantį į dangų, kad ji 
ten pakibtų kaip švytinti žvaigždė. O ji, valgydama viena ar su ki- 
tais, visada prisimena jo mėsėdiškus įpročius, jo didžiulį kasdien 
suryjamą pusžalį kruvinos mėsos gabalą, ir jos veide šmėkšteli 
irzlus švelnumas, kurį ji (jei būna neviena) atsisako paaiškinti, 
nors jai tas ir nebūdinga. 

Jos sprendimas gyventi viešai trikdo ir net žemina Ormų, ta- 
pusį slapukų; tačiau jis kasdien stebisi jos nešvankia drąsa, paža- 
dėta pasauliui, jos noru nuogai vaikščioti gatvėmis tarnaujant tam, 
ką ji laiko tiesa. Atsiliepdamas į jos tarškėjimą, jį kaip siena apsu- 
pa santūrumas. Ji daužo į jį kumščiais kaip į jo garsiąją priesaiką, 
bet galvoja apie jo pasirinkimą, kaip ir apie jį, su pagarba, kurios 
daugiau nerodo niekam. 

Įėję į tą patį kambarį, jie skleidžia vienišos meilės elektros traš- 
kesius. Žinoma, ir kivirčijasi. Jo įsipareigojimą monogamijai ji 
vadina vis didėjančiu absoliutizmu. Ji kaltina jį tironija, kurią jis 
vadina ištikimybe. Juos išskyrė jos prigimtis, atsako jis. Jos rvž- 
tinga neištikimybė, jos atsisakymas vertinti tai, kas vertinga, taigi 
padoraus žmogaus, jo, meilę. Tai, ką jis vadina neištikimybe, ji 
vadina laisve. Tam, kas jam panašu į paleistuvavimą, ji erzindama 
duoda naują vardą — demokratija. Šie ginčai nieko neišspren- 


džia; kaip tikriausiai visų įsimylėjėlių ginčai, nors šie vaidai ne- 
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gali baigtis ir, kaip kitų įsimylėjėlių, nuo užsimiršimo bučinio 
netekti aštrumo. 

Viskas prisimenama. 

O bučiuotis jie gali tik kai miega; tik sapnuose. 


Vyna ir toliau visą laiką visiems viską iškloja. Kuo intymesnė smul- 
kmena, tuo didesnė tikimybė, kad ji bus išvilkta į dienos šviesą. 
Kai jie išeina į sceną, Ormus stovi nugara į klausytojus, atsisukęs 
į savo muzikantus kaip dirigentas, Karajanas su „Stratocaster“ gi- 
tara, o ji išrėkia publikai skaičių, kuris — dabar žino visi — reiškia 
dienas, praėjusias po to, kai ji paskutinį kartą mylėjosi su Or- 
mum. Ji paskelbia savo paskutinio trumpalaikio meilužio pavar- 
dę, savo reichišką tikėjimą gydomąja orgonų energijos galia bei 
daugkartiniais orgazmais ir savo seksualinių pomėgių pobūdį. 

(Dominavimas, priklausomybė, agresija pramaišiui su nuolan- 
kumu, bausme, pasidavimu: gerokai prieš devintojo dešimtme- 
čio mėgdžiotojus ji iškėlė į viršų menkas įkyrias mūsų draudžia- 
mų sielų paslaptis, ryškiai, iki sunkulio apšviestoje scenoje pui- 
kuodamasi tuo, kas anksčiau slėpėsi tamsoje; laužydama — 
apgyvendinimu — tabu. Nesunku atspėti, kad dėl to fonografo 
pornografe, stercofono stereotipu ją pavadino tie, kurie nesivar- 
gino pastebėti dalyko, visiems badžiusio akis, — ogi jos milžiniško 
ir vis augančio jo reikėjimo, reikėjimo, kurį ji išrėkdavo visai pla- 
netai, kad jį paniekintų, taigi ir ištvertų, kuris ją dvigubai smar- 
kiau užsipuldavo kiekvieną gyvenimo rytą — jos širdies seisminė 
skalė, kaip Richterio, veikė dvigubindama — ir vertė griebtis dar 
didesnių kompensuojamojo elgesio kraštutinumų, tauškalų, iš- 
tvirkavimo, narkotikų. Mat visame pasaulyje buvo tik vienas žmo- 
gus, kurį ji mėgino įžeisti: nesvarbu, kokio dydžio klausytojų mi- 
nia, koks piktinamai dviprasmiškas jos pasirodymas, tikrasis tiks- 
las būdavo be galo asmeniškas, o tikrasis žiūrovas — tik vienas. 

O galbūt, jei man leisite papūsti gurklį, du. 

Aš taip sakau, nes ji, atidengtų kortų karalienė, niekad nede- 
maskavo manęs.) 

Ji, didžiausias slaptumo priešas, slėpė manc iki pabaigos. Apie 
mūsų ilgas popietes ant mano didžiulės žalvarinės lovos Ormus 
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nieko nesužinos, kol ji bus gyva. Kodėl? Aš jai nieko nereiškiu, 
štai kodėl. Mes turime trukmę, dabartį ir ateitį, štai kodėl. Ir kati- 
nas turi teisę žiūrėti į karalienę, ir galbūt, tiktai galbūt, karalienė 
kartais irgi nukreipia žvilgsnį į tą alkaną jauną žvėrelį. 

Atsitiktiniai meilužiai, kuriuos ji paskelbia viešai, įvardyti tam- 
pa nesvarbūs. Šiaip ar taip, nė vienas ilgai neišsilaiko; keletą savai- 
čių, geriausiu atveju porą mėnesių. Mano romanas su ja — arba 
pavadinkim jį pusiau romanu, nes tik viena pusė buvo įsimylėju- 
si — truks beveik aštuoniolika metų. 

Gajomartas Kama liuoktelėjo iš Ormaus galvos ir dingo. Gar- 
senybė neteko dvynio brolio, bet (to nežinodama) įsigijo mane. 
Esu jo tikrasis „kitas aš“, jo gyva šešėlinė savastis. Aš gulėjau su jo 
mergina. Ji jam to nesakė, nes jam būtų buvę skaudu. Draskę 
širdį. Žmonės, kurių istorija neatskiriama nuo tavo, tai žmonės, 
kurie tave palieka skęsti laivui sudužus. 

Taip vieną dieną mus abu paliks Vyna. 

„Kito aš“ negalima įvardyti, vadinasi, šešėlinė savastis irgi tu- 
rėtų būti be savasties. Aš neturiu į ją jokių teisių, ji ateina ir išei- 
na, kada šauna į galvą, kviečia ir išveja mane užgaidžiai kaip fara- 
onė. Man nederėtų kvaršinti galvos dėl jos priegulų kavalkadų, o 
tuo labiau pavyduliauti Ormui. Tačiau kiekvienas naujas seksuali- 
nis apreiškimas man — smūgis žemiau juostos. O Ormus, meilė, 
kurios negali būti ir kurios negali nebūti, yra į širdį įsmeigtas lėtai 
sukiojamas peilis. Ji paverčia jo skaistybę vieša pramoga; aš skai- 
čiuoju kitaip. Kiekviena praėjusi diena per vieną dieną priartina jį 
prie tikslo, dienos, kai jis paprašys jos tesėti pažadą. 

Man reikia tik vieno vyro, ir aš negaliu jo turėti, šaukia ji mi- 
nioms. Paklausykit, verčiau aš jums padainuosiu jo gražias dainas. 

Jis atsukęs klausytojams nugarą. Jis negali jiems rodyti savo 


skausmo. 


Ribų nutrynimas, arba, anot Ervino Panovskio, skyrių išardymas, 
Atgimimo laikais davė pradžią šiuolaikinei genijaus sąvokai. XV 
amžiaus Albcrčio, Leonardo ir Ceninio manifestai bei traktatai 


nepalieka abejonių, kad šis skyrių išardymas glaudžiai susijęs su 
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menininko jausmų sumiestiškėjimu arba veikiau menininko per- 
gale prieš miestą. Rencsanso menininkas — jau ne bitė darbinin- 
kė, menkas amatininkas, šokantis pagal globėjo dūdelę, bet eru- 
ditas, anatomijos, filosofijos, mitografijos, matymo ir suvokimo 
dėsnių žinovas; giluminio regėjimo paslapčių viešpats, gebantis 
prasiskverbti į pačią daiktų esmę. Šiuolaikinių menininkų pasie- 
kimai, paskelbė Albertis, įrodo, kad šiuolaikinis pasaulis nenua- 
lintas. Peržengdamas ribas, sujungdamas įvairias mokslo rūšis, 
technines ir intelektines, kilnias ir šiurkščias, šiuolaikinis meni- 
ninkas įteisina pačią visuomenės idėją. 

Toks yra genijus! Leonardas, Mikelandželas; jie skelbia gimi- 
nystę, net lygybę su dievais. Jiems priklauso priešingos amžinos 
šlovės ir pražūties lemtys. 

Iš pradžių, atvykusį malūnsparniu į Manheteną, Ormų apima 
noras garbinti, jis žavisi naująja Roma išsižiojęs iš nustebimo, kaip 
Albertis Florencijoje XIV amžiaus ketvirtame dešimtmetyje. Kiek- 
vienas jo surinktas akordas bus šlovės giesmė miestui, siekian- 
čiam dangų, pažada sau. Šis užkariavo aukštybes, Ormus irgi gali 
tai padaryti. 

Jis turėjo būti mano motinos sūnus. Aš turėjau būti jo tėtušio. 

Galima užsiminti, kad miestas netrukus atsiliepė į Ormaus Ka- 
mos garbinimą; jis garbino miestą, ir tas garbino jį. O šiuo mies- 
tu, šia Roma paseka visi pasaulio miestai. 

Deja, tai supaprastinimas. Nusileidęs Manhetene, provincialas 
Ormus viską mato pro rožinius akinius, bet aplinkybės greit ap- 
kartina jo džiaugsmą. Jis dorybingai piktinasi tokiais dalykais kaip 
surūdijęs, sunykęs žemutinis miestas, jo besidarbuojantis alkūnė- 
mis šiurkštumas, trečiojo pasaulio atmosfera (skurdas, eismas, 
sulėtintai apsileidžiantys girtuokliai ir baisybė pastatų suskilusiais 
stiklais, nenumatyti miesto pragaišties vaizdai, bjaurūs gatvės bal- 
dai) ir keistenybės, kurias Vyna iš pradžių atkakliai spiriasi jam 
parodyti tokiose boheminėsc mekose kaip „Semo malonumų sa- 
la“ ir „Skerdykla“. Prašmatnusis Manhetenas aiškiai ne geresnis 
už žavųjį Londoną. Jis pasitraukia į aukštuminio namo dausas ir 


stebi, kaip miestas plūduriuoja erdvėje. Štai tokį, dangišką Manhe- 
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teną jis dievina. Tarp šios kilnios tylos dekoracijų jis išdėstys savo 
numylėtus garsus. 
Sirdies gilumoje jis irgi klykia. Jo kančia išsiverš muzika. 


Duok man varioką, ir aš tau papasakosiu gražią istoriją. Taip, anot Pli- 
nijaus, savo fantastiškas pooringes apie žmones, paverstus gyvūnais 
ir vėl atverstus į žmones, apie regėjimus ir burtus senovėje pradė- 
davo pasakotojai: istorijas, pasakojamas ne paprasta, o išpuošta 
visokiausiais įmantriais pagražinimais ir išraitymais, spalvinga, per- 
tekusia susižavėjimo gražbylyste ir gyrimusi kalba. Šių pasakotojų 
įpročius perėmė rašytojai, nes, anot Roberto Greivso, aptiko, kad 
„liaudies pasaka teikia platesnę dirvą aprašyti šiuolaikinėms do- 
rovės normoms ir papročiams, pertraukinėjamiems filosofinių nu- 
krypimų, negu bet kuri kita gerbtinesnė literatūros forma“. 

Kokio literatūrinio garbumo galiu tikėtis aš, paprastas keliau- 
jantysis fotografas, gausaus kasdienybės vaizdų derliaus nuėmė- 
jas? Kaip Liucijus Apulėjus iš Madauros, graikų kilmės Maroko 
kolonijos gyventojas, trokštantis papildyti lotyniškų Romos mil- 
žinų gretas, turėčiau (pavėluotai) apgailestauti dėl savo (po)kolo- 
nijinio griozdiškumo ir viltis, kad jūsų neatbaidė mano istorijos 
keistumas. Apulėjus nevisiškai „suromėnino“ savo kalbą ir stilių, 
manydamas, jog verčiau susirasti idiolektą, kuri leistų jam išreikšti 
save graikų protėvių maniera, aš irgi... bet klausyk, tarp manęs ir 
„Liucijaus metamorfozių“, geriau žinomų „Aukso asilo“ pavadi- 
nimu, autoriaus yra esminis skirtumas. Taip, pasakysite jūs, šioks 
toks talento neatitikimas, ir neišgirsite manęs to užginčijant; bet 
aš suku kalbą į ką kita, mat Apulėjus linksmai prisipažįsta, kad jo 
pramanas visiškai pramanytas, o aš ir toliau spiriuosi, kad tai, ką 
jums pasakoju, tiesa. Savo kūrinyje jis lengvai atskiria fantazijos ir 
tikrovės karalystes; aš savo varganu bandymu stengiuosi aprašyti 
tikrovišką žmogaus, kuris daug anksčiau už mus visus suvokė to- 
kio atskyrimo dirbtinumą, gyvenimo istoriją; kuris savo akimis 
matė, kaip ta geležinė uždanga buvo nuversta ir drąsiai žengė į 
priekį pašokti ant jos griuvėsių. 

Taigi: 
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Likęs vienas milžiniškame tuščiame bute, Ormus nusiriša raištį, 
ir jam vėl ima dvejintis akyse. Jis žvelgia į kitoniškumo širdį, lieji- 
mąsi. Užtvaros tarp sapnų pasaulio ir būdraujančio pasaulio, tarp 
tikrovės ir fantazijos sterų griūva. Judama į priekį. Kažkas keičia- 
si. Vietoj plyšelių, pro kuriuos jis anksčiau matydavo šiuos regėji- 
mus, dabar langų į kitą esmę pakraščiai migloti. Kartais jie nepa- 
prastai padidėja; sunku pasakyti, kur baigiasi šis pasaulis ir prasi- 
deda anas. Jo butas čia atrodo lygiai taip kaip jo butas ten. 

Ribos tirpsta. Galbūt nebe už kalnų metas, kai visiškai išnyks. 
Ši mintis, lyg ir turėjusi jį pradžiuginti, tik sukelia siaubingą bai- 
mę. Jei išsišakoję takai sueis į krūvą, jei priešakyje kelių santaka, 
kaip tai paveiks įprastą gyvenimą žemėje? Jei nebeliks dalijimo į 
skyrius ir staiga niekuo nebebus galima tikėti, ar išgyvensime tokį 
galingą įvykį? Gal turėtume kasti bunkerius, ginkluotis, segtis žen- 
kliukus, kurie rodytų, kad mes — šios tikrovės gyventojai, o ne 
bijomos (galbūt netrukus nekenčiamos) kitos? 

Jei kiekvienas iš mūsų alternatyviai egzistuoja kitame kontinu- 
ume, kurios mūsų galimybės išliks, kurios išnyks? 

Jei mes visi - dvyniai, kuris dvynys turi mirti? 


Įsitikinusi jo pasiaukojančios priesaikos tvirtumu, šmėkliškoji Ma- 
rija jį lanko rečiau. Pasirodžiusi paprastai purkštauja, piktinasi Or- 
maus raiščiu ant akies, kuris jai užkerta kelią čionai, o pačią prie- 
saiką išdeda į šuns dienas. Ji ilgai neužsibūna, bet niekad neuž- 
miršta priminti, ko jis atsisako. 

Jis pastebi, kad ji dažnai pasirodo gaudydama kvapą, suprakai- 
tavusi. Atrodo pavargusi. Galbūt kai dvi kažkokybės susijungia ir 
pereina viena į kitą, jai darosi vis sunkiau trikdomai, antgamtiškai 
išsmukti iš ten ir vėl sugrįžti? Negi kai susimaišymas baigsis, abu 
pasauliai paklus tokiems pat gamtos dėsniams ir Marija turės įeiti 
ir išeiti pro duris kaip visi kiti? 

Jei taip, ar Bombėjuje jo lauks butas — jos butas? Ar „Kosmi- 
nio šokėjo“ registracijos knygose bus įrašas apie numerį, neva 
užsakytą kadaise aistros nakčiai? 


Kaip jis tada atskirs tikrovę nuo pramano? 
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Pradeda skaudėti galvą. Jis vėl užsiriša raištį ant akies ir aukš- 
tielninkas atsigula ant lovos. 


Tuo tarpu užteks. 


Tau aišku, kad esi tuščia vieta, nepasirinksi, ar taika, ar karas, tiktai jauti, 
kad pildosi košmaras, kad neregių valstybė įkurta; diena užgeso, užslenka 
naktis, nebežinai, kas bloga ir kas gera, net kas tave į pasiutimą varo, o 
liūdesys, deja, ne išeitis. 

Štai Džil ir Džekas ritas nuo kalvos, karaliui karūna šlept nuo galvos, 
seniai pabėgo juokdariai iš rūmų; valdovei, žiū, tik vienas batas liko, katė 
kažkur pametus smuiko stryką, o tau praverstų lašas nuolankumo; jau 
laikrodžius nurildė nebūtis, o prieš akis istorijos mirtis. 

Pradėjo rokenrolą šokti žemė, mirtinga tavo siela pasmerkta, mažiuk, 
nė tavo norai viską lemia, esi sraigtelis ir tuščia tuščia tuščia vieta. 

Ormaus Kamos dainos apie žemės drebėjimą yra rėksmingos 
liaupsės artėjančio chaoso garbei ir paradoksaliai pasižymi didžiau- 
sių muzikiniu subtilumu. Dainos apie visų sienų, ribų, suvaržymų 
žlugimą. Jos pasakoja apie susiduriančius pasaulius, dvi visatas, 
įsiplėšiančias viena į kitą, kurios stengiasi tapti viena ir naikina 
viena kitą tomis pastangomis. Sapnai įsiveržia į gyvenimą, o mūsų 
sapnuose dunda pabudimo nuobodybės būgnai. 

Kai kurios dainos yra painūs energingo, vingraus garso gobele- 
nai. Tačiau kitur Ormus labai apdairiai atsisako gudragalviškų fan- 
tazijų, kurios jam cina į ranką, ir renkasi pliką, nedarnią manierą, 
reikalaujančią iš Vynos gergždžiančio agresyvumo, kurį ji papildo 
sava bauginama įtampa. Ši apgalvota disharmonija — Ormui nau- 
jas dalykas. Tai kalba skaistuolio kančia, miltoniškas netapusios 
kūniška meilės skausmas. 

Atnarplios grandines visas, kurios / Harmonijos surišo slaptą sielą. 

Daugelis tų neapdorotų raudų tiesiogiai skirtos Vynai, todėl 
dainuojamos paslaptingai trikdo, nes jis primeta jai žodžius, — tai 
vra ji išspjauna žodžius, — kuriuos turi jai pasakyti. Jo menas neat- 
siskyrėliškas. Muzika vra jo nuogybė. Tai mus jaudina. Stebėdami 
juos scenoje, klausydamiesi jų plokštelių ir magnetofono juostų, 


matom ir girdim jų keistai sukliudytos meilės įtampą. Jų milži- 
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niškos sutrūnijusios meilės, kurios jie atkakliai ir ilgai, labai ilgai 
atsisakinėja. Todėl virsta vieninteliais įsimvlėjėliais, žinių apie ku- 
riuos mes nekantraujam sulaukti. 

Tam tikros dainos, kurioms Vynos smingantis, griausmingas 
balsas įkvėpė gyvvbę, išlaisvina kažkokį pirmykštį, net gyvulišką 
klausytojo pradą. Nors pagrindinę mintį galima vadinti nihilis- 
tine, jų muzikinis aptaisas yra toks galingas, kad sužavi netekusį 
pilietinių teisių, stabmeldišką pasaulio jaunimą. Ormus, užmir- 
šęs savo jaunatvišką nesaikingumą, galingo susilaikymo pažado 
skaistuoliu paverstas gašlūnas, kūno garbintojas, iš pasibaisėji- 
mo švaistomų Naujojo Pasaulio lengvatų paverstas dvasios skel- 
bėju, dabar plūsta gerbėjus už pasileidimą, už ištvirkimą; ir nors 
iš dorybingų skaistybės aukštybių jis su perkūnais sumaišo kar- 
tą, įklimpusią malonumų purvyne, paklydusią mėgavimosi ir 
geismo salynuose, įtūžio objektas myli jį už įniršį. Jį, pražūties 
pranašą, labiausiai myli tariamai pasmerktieji. Vyna stebuklingu 
balsu dainuoja muzikinius Ormaus prakeiksmus, o prakeikia- 
moji Vakarų pasaulio jaunuomenė pakerėta. Ji dumia į savus 
ritmo centrus ir perka. 

Dainuojant „Drebikračio“ dainas, klausytojai eina iš proto. Gir- 
dėti garsus vilkiškas staugimas. Rausdamiesi minioje, prožekto- 
riai išplėšia beatodairiškus, nežabotus vaizdus. Aistruoliai, pakvaišę 
nuo muzikos, drasko drabužius, vienas kitą, orą. Jaunų moterų 
rankos gyvatiškai rangosi aukštyn, susipina, plazda it sparnai. Jos 
sėdi apžergusios meilužiams pečius. Vyrų veidai atsukti į nuogas 
iškėtotas partnerių kirkšnis, šnarpščiama, seilėjamasi ir kiauliškai 
kriuksima. Minia riaumoja kaip liūtas, o tame riaumojime kartais 
pasigirsta gyvatiškas šnypštimas. 

Pasitaiko dingimų. Jaunuoliai negrįžta namo ir galiausiai įtrau- 
kiami į bėglių sąrašus. Sklinda fantastiški gandai apie gyvūnų me- 
tamortozes: gvvates miesto nutekamuosiuose grioviuose, šernus 
miesto parkuose, keistus paukščius nuostabiomis plunksnomis, 
tupinčius ant dangoraižių kaip chimeros ar angelai. 

Galbūt keičiasi visatos dėsniai. Tokie pasikeitimai gali — nejti- 


kėtinai, siaubingai — tapti norma. 
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Galbūt mums iš rankų slysta žmogiškumas. Kai galiausiai jį pa- 
leisime, kas mums sutrukdys virsti dinozaurais, kardadančiais tig- 
rais, šakalais, hienomis, vilkais? 

Kas sutrukdys mums nepastebimai atsimainyti, kai užpuola su- 


temos ir (anot orfikų himno nakčiai) viską valdo siaubinga būtinybė? 


Daug kas konservatyviai pasmerkia naująją supergrupę ir jos ger- 
bėjus, pravardžiuojamus įvairiai — neurastenikais, parazitais, plė- 
šikais, palaidūnais ir sukčiais. Per koncertą Toronte suprakaitavęs 
policijos viršininkas, užsidėjęs į šoninio vaizdo veidrodėlius pana- 
šius akinius, įspėja Vyną dėl tam tikrų nešvankių mostų per pasi- 
rodymus. Judesiai turi būti padorūs. Nieko įtartino. Ir nesičiupinėti, 
aišku? Pamačiusi telekamerą, Vyna nelaimingam policijos virši- 
ninkui penkias minutes rėžia pamokslą apie Pirmąją pataisą ir 
menininko laisvę, o išėjusi į sceną, graibstosi taip smarkiai ir daž- 
nai, kad kyla pavojus, jog suplėšys save į gabalus. Policijos virši- 
ninkas, nujausdamas, kad įsikišus gali kilti riaušės, numoja ranka. 

VTO kultas - jo sekėjai pradėjo save vadinti naujaisiais kva- 
keriais, kas per beprotiškas romuolių vardo pasisavinimo atve- 
jis — kasdien populiarėja kurstomas iškilmingų Ormaus eilių ir 
Vynos dainavimo egzegezių, skatinamas roko muzikos ugnies 
kurstytojų, italų kilmės amerikiečio Marko Sangrijos bei pran- 
cūziškai kalbančio martinikiečio Remi Ozjero gausių ir garsių 
kritikos straipsnių. 

Būdingas roko muzikos bruožas — kelti šiaip jau blaiviai mąs- 
tančiam žmogui besaikę ekstazę. Tačiau net pagal nesantūrios mu- 
zikinės žurnalistikos kriterijus Markas ir Remi peržengia visas ri- 
bas. Jie pasiekia tokias įkvėpimo aukštybes, kad kolegoms belieka 
tik pažaliuoti iš pavydo. 

Vynos Apsaros balsas, spiegia Sangrija, yra muzika; muzika savo 
esme. Vynos ir Ormaus santykiai išreiškia įtampą tarp išminties ir 
iškalbos. Ormaus gitaros intervalai, matematiškai kalbant, gali būti 
struktūrinis ne tik visos visatos, bet ir žmogaus sielos pagrindas. 
Pasak budistų ir subatominės tizikos specialistų, tyrinėdami savo 


vidinę erdvų. mes aptinkam mikrokosmą, tolygų makrokosmui: 
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Ormaus muzika atskleidžia mūsų širdims mažybės ir didybės ta- 
patumą. | 

Ji perduoda sielos muziką mūsų rankoms ir kojoms, todėl kai 
mes šokame, tai ne kūno, o sielos šokis. 

Remi plėtoja šiuos teiginius savo mažai kam suprantama 
maniera. 

Didžio kompozitoriaus kryžius, rašo Remi, kad jis stengiasi dai- 
nuoti ne tik tyrą, dorą Apolono dainą, bet neatsisako ir nešvan- 
kaus Dioniso ritmo. Apoloniškojo ir dionisiškojo prieštaravimų 
sutaikymą galima pavadinti harmonija. Kurk muziką tenai, kur pro- 
tas ir šviesa susitinka su beprotybe ir tamsa, kur mokslas susitinka 
su menu, o taika su kova; kur suaugęs susitinka su vaiku, kur gy- 
venimas atsiduria akis į akį su mirtimi ir ją paniekina. 

Dainininkas apsėstas dievų pašėlimo, teigia Remi. Siena tarp 
Apolono ir Dioniso imperijų griūva spaudžiama šio dieviško įtū- 
žio. Esama keturių furor divinus rūšių. Poetinis ramina sielą, kuni- 
giškasis paruošia dvasią džiaugsmui, pranašiškasis pakylėja mus 
iki angelų, erotinis sujungia sielą su Dievu. Ormaus muzika per- 
tekusi jų visų. 

Esama dviejų didžiųjų dvasių, rašo Remi: spiritus humnanus, 
žmogaus dvasia, kuri jungia kūną su siela, ir spiritus mundi, pa- 
saulio dvasia, kuri jungia pasaulius po Mėnuliu ir anapus Mėnu- 
lio. Šie mėnulikki terminai yra ozjeriška Ormaus doktrinos apie 
dvi tikroves, šio ir ano pasaulio, versija. VTO muzika sujungia šias 
dvi dvasias. Tai, kukliai pripažįsta Remi, galbūt yra didžioji jungti- 
nė sielos teorija: pasiekę tam tikrą neįsivaizduojamai aukštą karš- 
čio ir slėgimo lygį — tai yra genialumą — mes susiliejame su kos- 
mosu. Ormus Kama yra gyvas šios teorijos įrodymas. 

Išalkę dvasinio maisto, stadionus užpildantys legionai didžiu- 
liais kąsniais ryja tokių žodžių srautus. Tačiau iš tiesų juos jaudina 
katastrofa. Markas Sangrija eilutė po eilutės, įvaizdis po įvaizdžio 
atskleidžia Ormaus požiūrį į pasaulio ir žmogaus likimą. Artėja 
žemės drebėjimas, Didysis Žemės Drebėjimas, prarysiantis mus visus. Šokit 


pagal muziką, mulkiai, nes rytoj mūsų laukia mirtis. 
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Pasaulio likimas ir paskalos: XX amžiaus pabaigos uranas ir 
plutonis. Vyna savo ir Ormaus gyvenimą pavertė pasauline muilo 
opera. Garsioji skaistvbės priesaika sukelia tokį jaudulį, kad pusė 
pasaulio moterų viltingai išsirikiuoja pasiūlyti Ormui neva ne- 
įveikiamos pagundos. Šios Ievos su obuoliu panašios į barų pagy- 
rūnus, kurie jaučiasi nepaprastai žavūs dėl visų draudžiamų mo- 
terų — kino žvaigždžių, lesbiečių, geriausių draugų žmonų — prie- 
šinimosi. Ormus, abejingas visiems meilikavimams, net ima siutinti 
kai kurias moteris, mat jos mano, kad savęs atsižadėti neprotinga, 
kad jas atstūmęs jis įžeidė visas pasaulio karštakraujes. Susilaukta 
grasinimų, todėl VTO koncertai apstatomi policija, o Rodopės 
pastato apsauga sustiprinama. Toks bakchiškas įtūžis būdingas laiko 
nuotaikoms. 

Nūnai Vyna „Semo saloje“ turi nuosavą kabiną. Čia, apsupta 
meilužių ir sekėjų — Marko, Remi, nelygu katras būna mieste, ji 
varinėja kalbas. Turi savos išminties, kurią reikia išsakyti, ir nori, 
kad pasaulis žinotų jos požiūrį į, pavyzdžiui, naujausius pusmoks- 
lius. Grįžtamasis gyvųjų organizmų ryšys ir kognityvinė elgsenos 
terapija, ortomolekulizmas ir makrobiotika. Ji giria gydomąjį ja- 
maikinės sedulos, odos trynimo kopūstlapiu, garso bangų povei- 
kį. Nors karingas vegetarizmas neleidžia jai gerti driežų ir šikš- 
nosparnių kraujo, ji maloningai pripažįsta, kad gydomasis tokių 
gėralų poveikis beveik neabejotinai įrodytas. 

Jos knygos apie dietą ir higienos bei grūdinimosi režimą tapo 
pasauliniais bestseleriais. Vėliau ji sėkmingai taps įžymybių mankš- 
tos vaizdajuosčių pradininke ir patentuos vegetariškus patiekalus 
be chemikalų, pavadintus „Vegetarinis Vynos stalas“, kurie irgi turės 
pasisekimą. (Reklaminiuose filmuose sveiki jauni vartotojai rodo 
trigubą jos roko aistruolių ženklą: dviejų pirštų V — ramybė, T — 
pertrauka su papildomu sportiško laisvalaikio reikšmės atspalviu 
ir pritarimas — nykščio ir smiliaus O. Mes įtikinėjami, kad ženklų 
kalba siūlo „Vegetarinį maistą bc chemikalų“, bet tai tik standar- 
tinės reklamos pasaulio dviprasmybės.) 


Dauguma jaunų pasaulio moterų laiko ją sektinu pavyzdžiu. 
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Ji mosuoja kumščiu protestuodama prieš rasinį neteisingumą 
ir dainuoja remdama ant pakylos konkrečios partijos praktinę veik- 
l4 ir tarp apanglėjusių pastatų po rasinių neramumų Amerikos 
Pietuose ir Vakaruose. Jos laikysena tokia didinga, balsas toks pui- 
kus, o svarbiausia, ji tokia garsi, kad niekas neabejoja jos teise 
dainuoti JAV afrikiečių vardu. Ji irgi peržengė spalvos ribą: ne 
nutoldama nuo jos, o priartėdama. 

Ji liepsningai, sąmojingai gina moterų teises ir užsipuola skystą 
vyrų imperiją. Todėl dalis moterų judėjimo veikėjų ją užsipuola. 
Šias seseris domina, kodėl ši didi laisvos dvasios moteris taip ap- 
sėsta minties apie akivaizdžiai atgyvenusį vyrišką organą, taip se- 
namadiškai trokšta būti išdulkinta, kad net viešai giriasi savo „per- 
galėmis“? Ar tik ji nebus sekso vergė kaip ir pats save apkaltinęs 
moterų nekentėjas Normanas Meileris? 

Kodėl ji dainuoja tiktai Ormaus dainas? 

Kodėl ji neperteikia savo balsu nūdienos moterų meninio po- 
žiūrio? Kodėl pati nerašo dainų? 

Ar ji gali būti laisva, jei vra tik vieno vyro meno įrankis? 

Tokia diskusija — aistringa, kompetentinga, ideologinė — irgi 
atspindi maištingą laiko dvasią. Vyna nepaiso kritikų ir plaukia 
toliau, didžiulis burlaivis, ieškantis pasakiško lobio. Ji yra „Ar- 
gas“, ir Ormus plaukia ja. O muzika — Auksinis Avikailis, kurio 


jie ieško. 


Sulaužę taisyklę nesimatyti ne darbo reikalais, jie vienu metu pa- 
junta tokią būtinybę, staiga mauna į Nevados dykumą ir keturiais 
visureigiais smėlyje išraito savo vardus, didelius didelius, Vyna sa- 
ko Ormui, kad juos matys net Mėnulyje, kaip Kinų sieną. Po to 
jie ima vienas kitą vadinti Kinų siena. Grįžusi į Niujorką, Vyna 
paaiškina žurnalistui, ką reiškia šis pokštas, bet nieko neprajuoki- 
na, juos apkaltina pasipūtimu, net religijos užsipuolimu, nes Vyna 
nebūtų Vyna, jei nebūtų pridūrusi, kad jie išrašė savo vardus plo- 
te, didesniame už bet kurios bažnyčios. Iš Mėnulio nė vienos bažny- 
čios nematiti. Šios pastabos kartu su jos pastaruoju metu reiškiama 


pagarba „juodajai galiai“ ir neva prieš valstybės aparatą nukreip- 
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tomis Ormaus eilėmis pakanka. Prasideda smarkiai pavėluotas 
puolimas. Vyna — Amerikos pilietė, gimusi JAV, todėl ją nei iš šio, 
nei iš to vidury nakties užgriūva policija, iškviečia į nuovadą, kvo- 
čia apie politinius ryšius su jipiais*, „Panteromis“, įvairiais pro- 
keistuolių minia. Policininkai pas ją netikėtai pradeda daryti kra- 
tas (nieko nepeša, ji ne tokia kvaila) ieškodami narkotikų, o mo- 
kesčių departamentas apverčia jos finansus aukštyn kojom, lyg tai 
būtų akmenys, po kuriais slepiasi visokiausios nuodingos gyvatės. 
Ormui, užsieniečiui, tenka turėti reikalų su Imigracijos ir piliety- 
bės suteikimo tarnyba. 1973 metų kovo mėnesį imigracijos tei- 
sėjas liepia jam per šešiasdešimt dienų išvykti iš šalies. Nurodo- 
ma priežastis: kadaise pateko į avariją, žuvo žmogus ir, nors vai- 
ravo ne jis, tuo metu paimtuose jo kraujo mėginiuose buvo rasta 
uždraustos narkotinės medžiagos. Kai tai paskelbiama teisme, 
Ormus supranta, kad prieš jį eina tokia galia, su kuria jam dar 
neteko susidurti, didžiulė jėga, galinti sužlugdyti Mulo Stendišo 
ir Julo Singho triūsą ir viešai paskelbti duomenis, slėptus ilgus 
šešerius metus. 

(Aš vėl kartoju: kai kurie mūšiai tada dar nebuvo laimėti. Dar 
buvo įmanoma pralaimėti ateitį pracičiai, o pamaldumas ir gele- 
žis galėjo įveikti malonumą ir grožį. Vienas karas baigiasi, kitas 
prasideda: Iš teisybės, žmonių padermė niekad nenurimsta.) 

Vis dėlto Ormus užsispiria — vėliau paaiškės, kad jis išties kieto 
sprando, — ir paduoda apeliacinį skundą. 

— Amerika yra vieta gyventi, —- pasako jis ant teismo laiptų laik- 
raštininkams spaudos konferencijoje, kurias rengia retai. — Aš ne- 
noriu Čia trumpam atlėkti, o paskui su grobiu išnešti kudašių. 

Iš teisybės, jis nelabai kur turi mauti. Stovi su trim pilvūzais 
advokatais žibančiais dantimis ir Mulu Stendišu, kuris eina še- 
šiasdešimtuosius, bet vis dar išpuoselėtas, vis dar atrodo kaip nu- 
galėtojas, ir Vyna, kuri šiandien nusprendė ant juodų teniso marš- 


kinėlių ir timpių užsidėti lieto aukso spalvos antkrūtinį, todėl fi- 


* Antikarinė politiškai aktyvių hipių grupė. 
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lologo klasiko sūnui Ormui atcina į galvą Atėnė Paladė, pasiruo- 
šusi mūšiui, Atėnė Paladė su kastetais ir kino žvaigždės akiniais 
nuo saulės. Juos supa septyni Singhai vienodais akiniais nuo sau- 
lės, o antru ratu — rinktiniai Niujorko policininkai, kurie, susiki- 
bę už rankų ir negailėdami grasinimų, sulaikė ne tik spaudos kor- 
pusą, bet ir besiblaškančius, kaukiančius Naujuosius kvakerius, 
šių kraštutinį sparną sudaro pavojingos charizmatinės asmeny- 
bės, kurių psichika labai panaši į save kardais badančių maldinin- 
kų šiitų per muharamo procesiją: psichopatinės Ožiaragio ato- 
grąžos, paaukoto ožio žemių, gyventojai. 

— Kodėl jūs už jo netekat? — išpyškina reporteris Vynai į akis. 
(Čia Niujorkas.) — Jei ištekėtumėt, viskas baigtųsi. Jis kaipmat 
gautų teisę pasilikti. 

— Jis ir taip turėtų gauti tą teisę, — atsako Vyna, — dėl savo 
talento. Šis miestas tapo geresnis, kai jis čia pasirodė. 

— Kodėl jūs jos nevedat? — tada klausia Ormaus tas pats repor- 
teris, lyg Vyna nicko nebūtų atsakiusi. — Klausykit, kuriam galui 
rinktis ilgesnį kelią, kai yra trumpesnis takelis į tikslą, a? 

— Mes sudarėm sandėrį, — atsiliepia Ormus, turėdamas galvoje 
dešimties metų priesaiką. Spaudos korpusas netikėdamas suki- 
kena, kai jis paaiškina reikalą. Ormus susiraukia, prikanda liežu- 
vį. — Aš daviau žodį. 

Stendišas kaipmat pastebi, kad nuotaika krinta; stukteli lazda į 
laiptelį. (Angliškas jo apdaro oficialumas padaro miniai įspūdį, 
negi džinsai ir sportbačiai gali atsilaikyti prieš trijų dalių kostiumą 
iš Sevil Rou, marškinius iš Džermino gatvės, perlamutrinės sagas, 
pagal užsakymą pasiūtus batus, „Aguascutum“ vandeniui nelai- 
džios vilnos paltą?) 

— Puiku, ponios ir ponai, štai ir viskas. Šiandien spektaklis baig- 
tas. Dėkui už domesį ir dėmesį. Policininke, mums reikėtų pagal- 


bos, tuoj pat einam prie limuzino. 


Mintis vėl įkinkyti Stendišą į vadybininko darbą kilo Vynai. Atito- 
linti jį nuo grupės per visą Atlanto vandenyną iš pradžių irgi buvo 


jos planas. Kaip daugelis pasitikinčių, talentingų žmonių, ji manė, 
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kad beprasmiška atiduoti nekūrybingam žmogui dalį pelno, ji pa- 
ti gali tvarkyti reikalus su „Kolchidės plokštelėm“. Žinoma, gali. 
Ji jau sudarė sandorį dėl solinių numerių, šitiek visko išreikalavo 
(daugelio įrašų opcioną, gausias įrašymo lėšas), ji manė, kad jau 
nepaklystų kenksminguose sveikatai Kontraktų Miesto rajonuose 
(nc tik prašmatniuose, ryškiai apšviestuose prospektuose, bet ir 
plėšikišką šešėlį metančiuose smulkaus šrifto skersgatviuose ir švy- 
tinčiose autorinio honoraro palapinėse) — taigi dabar, kai bosas 
Julas ėmėsi VTO, dėl kontrakto sąlygų irgi derėsis ji. 

Tačiau pasirašius kontraktą jai kyla abejonių. Plokštelių par- 
duodama baisybė, kur kas daugiau, negu reikia, kad pagarsėtum 
kaip superžvaigždė, iš rankų į rankas pereina daug milijonų vie- 
netų, bet sumos, pervedamos į jų banko sąskaitas, skandalingai 
mažos. Pasikliaudamas jos žodžiu, Ormus nusipirko tuos niekam 
nereikalingus apartamentus Aukštutiniame Vestsaide ir yra klai- 
kiai įsiskolinęs bankui. Ormus — visada buvęs patiklesnis — pave- 
dė verslo reikalus Vynai ir jos samdytiems advokatams bei buhal- 
teriams. Iš teisybės, per finansinius pasitarimus jis dažnai miego- 
davo, kol Vyna jį papurtydavo ir įbrukdavo į ranką rašiklį, tada jis 
pasirašydavo ten, kur jam parodydavo. Dabar ji būgštavo, kad ver- 
čiau jau jis būtų nemiegojęs. Ji jam neišsidavė abejojanti, bet pri- 
sipažino norinti, kad Mulas Stendišas grįžtų į komandą bent jau 
pasakyti nešališkos kitokios nuomonės. 

— Atvirai kalbant, iš pradžių, — prisipažino ji Ormui, — truputį 
pavyduliavau, nes jis tave šitaip myli? kaip niekinga, fu. Kokia aš 
niekinga, noriu pasakyti. Bet tariantis su ponu Julu Singhu mums 
reikia tarpininko. Reikia žmogaus, kuris gintų mūsų interesus ir 
mokėtų pasižiūrėti iš šalies. Tada bus lengviau derėtis. 

Tai atsitiko po „Taikos baladžių“, maždaug tuo metu, kai JSL 
pradėjo jai laužti uodegą dėl politinių pareiškimų ir kitų nuodė- 
mių. Todėl kai Vyna pradėjo svarstyti, ar tik Prašmatnusis Julas jų 
neapsuko, — pasak jos, nunėrė aukso avikailį, — Ormus įtarė, kad 
reikalas asmeniškas, nesusijęs su verslu. Jis ketino pasipriešinti, 
Julas iki šiol su mumis elgėsi gana padoriai, bet pamatęs Vynos 


akis nesispyriojo. Be to, ir pats pasiilgo Mulo Stendišo. 


DVIDEŠIMTO AMŽIAUS AUKSO FONDAS 429 


Stendišas, nepajėgdamas atsiplėšti nuo vargšo kopūstgalvio Val- 
do, renkančio lapus Spentos Metvold soduose, liko Anglijoje. Ta- 
čiau Spenta klaidingai pamanė, kad jis neišvyko, nes ilgainiui su- 
sidomėjo jos beviltišku draugystės pasiūlymu, ir prasidėjo lėta, 
liūdna no teatro nesusipratimų komedija, stilizuoto nebylaus spek- 
taklio gyvieji paveikslai: Spenta neišsakė savo vilčių, Mulas Sten- 
dišas nepajėgė ištarti žodžių, kurie jas sužlugdytų; Virusas Kama 
viską matė, bet nieko nesakė, o Valdas dabar nutuokė tik apie 
paukštelius, biteles, gėlytes, medžius, aukštą dangų, be to, labai 
primityviai ir naiviai. Stendišas jautėsi pakliuvęs į dėkingumo Spen- 
tai, suteikusiai Valdui savotišką vietą gyvenime, ir rūpinimosi ja 
spąstus; viskas per ilgai užsitęsė ir tiesa — kad ji atidavė savo sens- 
tančią širdį žmogui, kuris negali jos priimti, — dabar būtų ją tik 
pažeminusi. Jis jautė, kaip šioje troškioje aplinkoje iš jo srūva ener- 
gija. Jam toptelėjo neįtikėtina mintis: kad gyvenimas, galimas daik- 
tas, tėra pralaimėjimas. 

Vynos skambutis buvo lyg kraujo perpylimas. Jis iškart šoko 
vykdyti seniai paruošto plano atsikratyti visų savo angliškų verslų, 
net itin liaupsinamo žurnalo „Kas, kur, kada“, kuris įveikė išsišo- 
kėlį konkurentą ir tebeviešpatavo rinkoje, o Mančesteryje, Liver- 
pulyje, Birmingeme ir Glazge sėkmingai buvo pradėti leisti prie- 
dai. Be to, dabar jis galėjo palikti Spentą nesvilindamas akių. Kai 
pasakė apie artėjantį išvykimą, jai tik virptelėjo smakras. Paskui, 
tą akimirką susitaikydama su likimu, ji pasakė: 

— Žinoma, važiuok. Aš prižiūrėsiu abu mūsų suluošintus vai- 
kus. Šiaip ar taip, mes — savotiška avarijos šeima, ar ne; žalos ir 
netekties šcima. 

Mulas Stendišas nuleido galvą ir išėjo. 


Niujorke, suvokęs visą Vynos sudarytų kontraktų siaubą, jis vėl 
tapo savimi — visagaliu ir stipriu. Pareikalavo visiškos kontrolės, į 
ginčus nesileido ir išmetė iš darbo visus grupės patarėjus, praėjus 
penkioms minutėms po to, kai baigė skaityti dokumentus. Paskui 
iškvietė Ormų ir Vyną į lemiamą pasitarimą vėl atidarytoje mies- 
to centre kontoroje. Dabar čia tebuvo sekretorė ir kopijavimo 
aparatas, bet plėtros projektai jau gerokai pasistūmėjo į priekį. 
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— Žinoma, katastrofa, — pasakė jis, barbendamas pirštais į sta- 
lą. — Tvirtas kontraktas tik vienam albumui, o dar aštuoniems — 
pagal pasirinkimą. Vadinasi, jūs galit likti ant ledo, kada jis pano- 
rės, o jūs negalit jo mesti arba pakeisti sandorio. Tik vienuolika 
procentų siūlomų mažmeninių kainų pagal kainoraštį, po velnių, 
minus trys procentai prodiuseriui, o pasižiūrėkite nemokamų pa- 
vyzdžių ir reklamos skaičius. Leiskit man paaiškinti, ką tai reiškia. 
Tarkim, siūloma vienos „Taikos baladžių“ garsajuostės suapvalin- 
ta mažmeninė kaina pagal kainoraštį — septyni doleriai. Nesvar- 
bu, kokia nuolaida parduotuvėse, visi skaičiai remiasi šiuo. Paskui 
atimat dvidešimt procentų įpakavimui, taigi lieka autorinio ho- 
noraro pagrindas, penki doleriai šešiasdešimt centų. Vienuolikap- 
rocentis honoraras sudaro šešiasdešimt du centus nuo parduotos 
garsajuostės. Bet dabar atimkite dvidešimt vieną centą ponui pro- 
diuseriui, kuris, spėju, ne kas kitas, kaip mūsų brangusis draugas 
Singhas, o paskui, žiū, dar nei iš šio, nei iš to dvidešimt procentų 
įvairioms dovanėlėms, todėl galima atsisveikinti su penktadaliu 
to, kas liko. Taigi jums belieka trisdešimt du ir aštuonios dešim- 
tosios cento, iš kurių turite sumokėti kitiems grupės nariams, La 
Bif ir Batams, po vieną procentą, nedovanotinas dosnumas, atsi- 
einantis jums dar dvidešimt vieną centą. Jums abiem lieka lygiai 
vienuolika ir aštuonios dešimtosios cento už garsajuostę, padaly- 
kit perpus, bet pirmiausia dar atimkit ketvirtį milijono įrašymo 
išlaidų ir visą šimtą penkiasdešimt tūkstančių už savarankišką re- 
klamą — šimtas procentų nuo visos sumos, ir jūs pasirašėt? Ir ką jūs sau 
manot, štai trisdešimt penkių procentų išlyga dėl pelno. Taigi kai 
ji išparduodama, sakykim, šeši milijonai vienetų, kiekvienas gau- 
sit po šimtą tūkstančių dolerių, daugių daugiausia, ir kai sumokė- 
sit mokesčius, jums atiteks gal kokie penkiasdešimt penki pro- 
centai, bet tik tuo atveju, jei turit gerą buhalterį, o taip nėra. Spė- 
ju, penkiasdešimt tūkstančių sumokėjus mokesčius, ne daugiau, 
ir tai už milžinišką hitą. Tikri vaikai. O pinigus švaistot, lyg jie 
tučtuojau išeis iš mados, milijono dolerių vertės apartamentai, 
įmantrūs elektroniniai žaisliukai, galvą guldau, kad jūsų koncertai 


irgi nuostolingi, dar nepradėjau gilintis į beviltišką Ormaus san- 


DVIDEŠIMTO AMŽIAUS AUKSO FONDAS 43] 


dorį dėl rašliavų, o jūs svarstot, iš kur tos skolos bankui. Jėzau 
Kristau... 

— Tai ką mums dabar daryti? — paklausė Vyna neįprastu, pagar- 
biu balsu. — Noriu pasakyti, ar mes visam laikui nukelnėti? Kaip 
dabar elgtis? 

Stendišas atsilošė kėdėje ir išsišiepė. 

— Pradėsim patylomis lošti bridžą, — tarė jis. — Veiksim subtiliai. 


Julas Singhas nuolat keliauja po šį ir kitus žemynus, todėl jį nu- 
čiupti sunku. Jam priklauso vyno fabrikas Napos slėnyje, slapta 
priebėga — ranča Arizonoje, sala Karibų jūroje ir, pasak gandų, 
didelės antikinių skulptūrų kolekcijos Toronto, Bostono ir Sava- 
nos bankų saugyklose. Kalbama, kad glamonėti savo sparnuotų 
marmurinių nikių ir pilnakrūčių afrodičių požeminėse saugyklų 
salėse, kurių sienos dviejų pėdų storio plieno, jis lankosi vienas, 
naktį. Jis turi meilužių ir statytinių, projektų ir asignavimų ir visa- 
da sumaišo pėdas. Dar jis laiko karves. Šešiasdešimt šešių milijo- 
nų dolerių vertės pieningus holšteino galvijus, didžiąją visų Masa- 
čusetso bandų dalį. Karvės yra šventos, mistiškos, atsako jis žmo- 
nėms paklaustas, kam jos jam. Be to, verslas fantastiškai pelningas. 

Nežinia kodėl jis ištyrinėjo didžiausio saugumo paslaptis ir da- 
bar jų laikosi, užsisako bilietus keletui reisų, vyksta tuo pačiu me- 
tu į skirtingas vietas, naudojasi pramanyta pavarde, vengia nuspė- 
jamumo. 

— "lu — tiktai švaistūnas įrašų pramonės bosas, dėl Dievo, — į 
akis pasišaipo Stendišas, kai jie pirmą kartą susitinka „Kolchidė- 
je“, kambaryje, pilname platininių ir auksinių plokštelių. — Kurių 
galų elgtis kaip Karlosui ar Arafatui? 

— Klausyk, Stendišai, — atsako Julas Singhas, — neįsižeisk, tu 
man patinki, bet pavėlavai į žaidimą, faktas, kad sandoris pasira- 
šytas, užantspauduotas ir įteiktas, tavo menininkai surišti ir už- 
kimšta burna guli ant mano aukuro, ar aiškiai kalbu, jie — mano 
nuosavybė, Faustas taip nepriklausė velniui, kaip tie kūdikėliai 
man, jie mano. 

Stendišas turi geras ausis, prikiša jas prie žemės, vėl užmezga 
anų dienų, kai buvo vienas didžiųjų miesto statytojų, ryšius, ir kai 
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Julas Singhas pasiunčia jį velniop — nieko nuostabaus, jis įkinko 
seklius į darbą. 

— Noriu, kad jis žinotų, jog nebeverta vaidinti angelėlio, — pa- 
aiškina Ormui ir Vynai. — Jis turi suprasti, kad derybos pateko į 
aukštesniąją lygą. Tam reikalui man reikia medžiagos iš pirmų 
lūpų. — Nepriduria, kad jam pačiam gali prireikti apsaugos, nes 
pirma apmokamų klausytojų pranešta žinia yra apie andainykštį 
pamestą meilužį Semą Tropikaną, kuris, išgirdęs, kad Stendišas 
grįžo į miestą, nesislėpdamas grasina; kai kas nugirdo, kaip jis, 
paraudęs iš pykčio, laido liežuvį tiek niūriame prabangiame, pri- 
vilegijuotame „Niujorkiečio“ klube, tiek demokratiškesnėje ap- 
linkoje: ant šaligatvio prie „Katanijos“ picerijos Belmonte, Bronk- 
se, netoli brolių D'Aurijų kiaulienos parduotuvės ir Švč. Karme- 
lio Mergelės bažnyčios 187-ojoje gatvėje. Niekur nedingsi nuo 
fakto, kad Semas Tropikana dabar yra didelis viršininkas, bet Sten- 
dišui širdis į kulnis nenukrenta. 

— Niekis, tai praeitis, — sako jis savo „ausims“. — Laikas bėga 
tik į vieną pusę, o vakardiena aš netikiu. 

Galiausiai jo komanda kai ką iškapsto, ir kai Julas Singhas, įsi- 
kibęs Viliui į ranką, įeina į aukciono patalpas San Narsize, Kali- 
fornijoje, — seniausią pastatą mieste, iš teisybės, statytą dar prieš 
Antrąjį pasaulinį karą, — šaltame vestibiulyje su švytinčiomis sek- 
vojos grindimis, kvepiančiame laku ir popieriumi, jį pasveikina 
Mulas Stendišas, kaukšėdamas lazda. 

— Tu kaip čia, po velnių, — pasiteirauja Julas, užmiršęs geras 
manieras ir nuoširdžiai sutrikęs. 

— Matyt, tavo dūmų uždangos nepakankamai tirštos, JSL, — 
išsišicpia Stendišas, — manau, kai kam lėks galva. 

— Taigi ko čia atsiradai? — griežtai klausia Julas, kaipmat atsi- 
kvošėjęs. 

— Pirmiausia leisk man pasakyti, ko tu Čia atsiradai, — atsako 
Mulas. — Paaiškėjo, kad tave domina sąmokslai, pogrindinės or- 
ganizacijos, atsargos kariuomenė, visi dešiniojo sparno paranoja 
sergančios Amerikos reikaliukai. Kas žino, kodėl. Tu čia atvykai 


varžytis dėl kažkokios nebeegyistuojančios imigrantų politinės gru- 
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puotės, kuri slampinėdavo aplink rašinėdama MIRTIS ant sienų, 
žmonėms atmintinų daiktų. Niekad neerzink rago*. Jų ženklas 
buvo trimitas. Gražu. 

— Tau smegenys susisuko, — ginčija Julas, atgavęs pusiausvy- 
rą. — Leisk tau pasakyti visatos dėsnius. Disnėjaus dėsnis: „Nie- 
kas neapmaus peliuko“. Manoji šio dėsnio versija teigia: bjaury- 
biuko, t. y. manęs. Sero Izaoko Niutono dėsnis: kiekvienas veiks- 
mas tolygus atoveiksmiui. Bet taip buvo žiloje senovėje, dar 
neišradus televizijos, be to, Britanijoje. Aš tvirtinu: ne, pone, ato- 
veiksmis nebus lygus, jei nors kiek priklausys nuo manęs. Jei ban- 
dysi man užkalbėti dantį, aš tau užkalbėsiu du ir dar apmuilinsiu 
akis. Niekad neerzink rago, teisingai supratai, ar žinojai, kad aš 
pučiu klarnetą. Taigi sandoris štai koks. Dėsnių dėsnis. Herbas — 
Julas laimi, skaičius — tu pralaimi. 

— Malonu buvo pasikalbėti, — sako Stendišas ir išeina: tyčia iš 
lėto, kaip matadoras, atsukęs jaučiui nugarą. Panieka laimi dau- 


gelį koridų. Tačiau kartais joje gauni ragais į nugarą. 


Teisinis karas tarp dviejų geriausiai apsirengusių vyriškių muzikos 
visatoje, legendinio „Kolchidės plokštelių“ boso ir visagalės VTO 
grupės vadybininko, sukrečia verslą. Kovojama ginklais, kuriems 
pavadinti trūksta žodžių, paslaptingame teisiniame mūšio lauke, 
kuris gali būti kad ir iš paukščių pieno. Stendišas pasamdo būrį 
indų advokatų ir paleidžia prieš „Kolchidę“ ištisas armadas civili- 
nių ieškinių, pilnus arsenalus teismo vykdomųjų dokumentų. Įrašų 
kompanija atsimoka tuo pačiu. Jie panašūs į kovojančius vorus, o 
VTO muzika tėra musė, įkliuvusi į jų lipnų voratinklį. 

— Ar negalima kaip nors, nežinau kaip, susitarti? — klausia Sten- 
dišo Vyna. | 

— Ne, - atsako jis. 

— Tai niekad nesibaigs, teisybė? — teiraujasi Ormus. 

— Taip, — atsako jis. — Klausvkit, — paaiškina jis. —- Mes bandom 


laimėti karą, kuris jau pralaimėtas, štai kas čia dedasi. Jis turi jūsų 


* DEATH - Don't Ever Antagonize the Horn. 
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parašus, 0 mes galim tik įkyrėti. Ir jei mes labai ir ilgai jam įkyrė- 
sim, jei bus įšaldyta pakankamai daug lėšų, nes dėl jų bylinėjama- 
si, galiausiai jis prieis prie mūsų stalo derėtis. 

— Ir viskas? — nusivylusi klausia Vyna. — Daugiau neturit jokių 
kozirių? 

— Tik šį ir indus advokatus, — visiškai rimtai atsako Stendišas. — 
Įstatymo vilkinimo meistrus. Šiems ponams „Džarndaisas prieš 
Džarndaisą“ yra kaip pasivaikščiojimas parke. Jie — maratono bė- 
gikai, ir Julas supranta. Tai delsimo rungties aukso medalininkai. 

— Bet kas, jei... - pradeda Ormus, ir Stendišas jį nutraukia. 

— Čia yra tiesus kelias, pro priekines duris, — sako jis. — Gal- 
būt yra ir šunkelis, įėjimas pro užpakalines duris. Apie šį manęs 
neklausinėkit. Galbūt juo niekad nepasinaudosiu, šiaip ar taip, 
ne dabar. 

„Drebikračio“ albumo - išleisto Ormaus lėšomis „Muscle Sho- 
als“ ir „Montserrat“; Julas Singhas kojos neįkelia į studiją — par- 
duota daugiau kaip dvidešimt milijonų, ir viskas iki paskutinio 
cento įšaldyta teisme. Julas Singhas pakviečia Stendišą (kuris ap- 
moka Vynos ir Ormaus pragyvenimo išlaidas iš savo kišenės) į 
Niujorko kontorą, kai grįš iš kelionės po Europą, viso labo pasišne- 
kėti. Likus savaitei iki šio susitikimo, valdžia pradeda puolimą prieš 
Ormų ir Vyną. 

Mulas Stendišas yra iš tų žmonių, kurie mano, kad atsitiktinu- 
mų nebūna. Jis pasamdo dar daugiau advokatų, ir indų, ir nein- 
dų, bet užkulisiuose gynybą organizuoja pats. Kuo didesni sunku- 
mai, tuo jis energingesnis, tuo tiksliau sudėlioti akcentai. Jis su- 
rengia solidarumo koncertus Filmore, ir Rytiniame, ir 
Vakariniame. Dilanas, Lenonas, Džoplin, Džonė, Kantri Džo ir 
„The Fish“ atvyksta dainuoti už Ormų. Asmenį apibūdinantys liu- 
dytojai, meras Lindsėjus, Dikas Kavetas ir Leonardas Vudkokas, 
Jungtinės automobilių pramonės darbininkų profesinės sąjungos 
prezidentas, kalba apie Ormaus sąžiningumą ir vertę. Iškeliama 
byla, reikalaujanti vyriausybinių bylos protokolų ir prašanti pa- 
naikinti apeliacine tvarka apskųstą imigracijos tarnybos teismo 


sprendimą. Kreipiamasi ir į pačios imigracijos tarnybos komisiją. 
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1974 metų liepos mėnesį byla apeliaciniame teisme pralaimi- 
ma. Ir vėl Ormui liepta per šešiasdešimt dienų išvykti, arba jis 
bus deportuotas jėga. 

Tais karo metais VTO naujų plokštelių neišleidžia. Ormus už- 
sidaro Rodopės pastate, ir jei ką nors kuria, niekam nesako, net 
Stendišui, net Vynai. Tarp Vynos ir Stendišo, kurie abu myli Or- 
mų Kamą, nelauktai užsimezga draugystė, paremta iš dalies Or- 
maus atsisakymu dalytis savo kūnu su jais abiem, iš dalies abiejų 
bendru potraukiu peštynėms. Ji lydi Stendišą į žydrųjų verslinin- 
kų „Didžiojo Gotamo verslo lygos“ susirinkimus, remia jų pa- 
stangas priversti politikus priimti atitinkamus įstatymus dėl pas- 
taruoju metu pagausėjusių išpuolių prieš žydrųjų bendruomenę 
ir laimi Lygos paramą Ormui teismo procese. Stendišas ir Vyna 
tampa grėsminga lobistų pora. Jie paveda bylą Džekui Anderso- 
nui, kurio pranešimas atskleidžia, kad narkotikai į Ormaus kraują 
Kroslių nelaimingo atsitikimo metu pateko per gėrimą, be jo ži- 
nios, ir kad daugiau kaip šimtui užsieniečių, kurių narkotikų var- 
tojimo istorija kur kas spalvingesnė negu Ormaus, buvo leista pa- 
silikti JAV. Tai savo ruožtu įtikina kongreso narį iš Niujorko, pa- 
varde Kochas, pateikti tokį įstatymo projektą, kad JAV generalinis 
prokuroras galėtų duoti Ormui Kamai leidimą apsigyventi šalyje. 
Įvykių kryptis labai iš lėto keičiasi. 

1975 metų spalio mėnesį JAV apeliacinis teismas panaikina nu- 
tarimą dėl deportavimo, o dar po metų Ormus Kama gauna teisę 
nuolat gyventi Jungtinėse Valstijose. Atrodo, kad po jo kojomis 
vėl tvirta žemė. 

Tačiau džiaugsmas trumpas kaip pobūvis po premjeros ir pasi- 
baigė, kai kažkoks gižeklis įžengia mojuodamas „Times“, kurio 
kritikas lemtingai išpeikė spektaklį. Kaip juokas, nuslopstantis 
Makbeto lūpose, pasirodžius Pobūvio šmėklai, anot įsimintino 
Julo Singho posakio. Dabar puotos vaiduoklis yra pats Singhas. 
Nuoširdžiai nuliūdintas Ormaus pergalės, jis tvirtai apsisprendžia. 
Susitinka su Stendišu ir tiesiai pasako: „Jokių susitarimų“. Paskui 
apsikasa sekinamajam karui, numatęs, kad gali įveikti Vyną su Or- 
mum badu. Šiaip ar taip, įšaldyti jų pinigai. Jis turi begales gali- 
mybių papildyti lėšas iš kitur. 
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Paaiškėjus, kad laukia ilgi bylinėjimosi metai, Stendišas bando 
paveikti „Kolchidės“ platintojus, WEC, įrodinėdamas, kad kai pa- 
saulio grupė numeris pirmas pateko į aklavietę ir nebeplatinama, 
Julo Singho užsispyrimas, jo patvaldiškas atsisakymas pradėti tar- 
tis, kaip derėtų blaiviai mąstančiam žmogui, pakratė platintojų 
kišenes. 

Ormus Kama yra kietas vaikinas, paaiškina jis. Jei reikės, dai- 
nuos ant šaligatvio už dvidešimt penkis centus, bet pavergiamas 
nesileis. Beje, ar jie matė „Rolling Stones“ viršelį su nuogais, su- 
kaustytais grandinėmis Ormum ir Vyna? Ar verta? 

Jis išklausomas nešališkai, bet Julas Singhas — didelis žmogus ir 
gali daryti milžinišką spaudimą. Praeis dar penkeri metai, kol mūšis 
baigsis. Apie 1980-uosius metus Mulas Stendišas bus išeikvojęs 
beveik visą savo turtą ir pralaimėjimas taps realia galimybe. Apie 
1980-uosius metus jis bus išbandęs visus kozirius. 


Paskui atsidaro užpakalinės durys ir matyti šunkelis į sėkmę. 


Kai vilčių laimėti karą su „Kolchide“ beveik nelieka, Ormus lie- 
pia savo bute išmūryti duonkepę krosnį, dienų dienas kepa mėgs- 
tamus kepaliukus — baltus su plutele, juodus su neskaldytais grū- 
dais, miltais apibarstytas bandeles — ir atbaido visus svečius. Toks 
jo atsitraukimas. Stendišas su Vyna irgi staigiai nusprendžia ieš- 
koti nuošalumo, tik savaip: Dharmsaloje, Pyr Pandžalio kalna- 
gūbryje, Tensingo Gjatso, keturioliktojo Dalailamos, Stendišo nuo- 
mone, teisingiausio žmogaus pasaulyje, tremties vietoje. Vyna pa- 
skambina Ormui pasakyti, kad jie išvyksta. Jis kalba tik apie duoną. 

Indija niekur nedingo. Indija laikosi tvirtai, ir tai trečias daly- 
kas, siejantis Vyną ir Stendišą. Delyje karšta. Jis liepsnoja pykčiu 
po sikhų ekstremistų atakos — paskui juos užspeitė Amritsaro Auk- 
sinėje šventykloje, kurioje jie ir priešinosi iki paskutiniosios. (Tai 
buvo vadinamasis Vagavalės teroristų būrys, pavadintas Mansing- 
ho Vagavalės plika kaip kulnas galva vardu — mažo barzdoto žmo- 
gelio, suluošinto prisiminimų apie išžudytą per Padalijimo sker- 
dynes šeimą, o dabar, kaip daugybė mažų plikagalvių, barzdotų 


vyrų visame pasaulyje, pražūtingai įsimylėjusio mažutytės valsty- 
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bėlės, kurią galėtų pavadinti sava, mažutės užtvaros, kurioje galė- 
tų užsimūryti ir pavadinti tai laisve, iliuziją.) Teroristai nebegyvi, 
bet šventvagystė — Indijos kariuomenės užpulta sikhų šventenybė — 
vis dar kaitina kraują. Bijoma atsakomųjų smūgių, paskui kontrata- 
kos, ir taip toliau, įprastinė apgailėtina spiralė. Tokios Indijos Vynai 
ir Stendišui nereikia. Jie išsiskubina į Himalajų prieškalnes. 

Indai — arba, sakykim, lygumų indai — elgiasi kaip vaikai, pa- 
matę sniegą, kuris jiems atrodo lyg medžiaga iš kito pasaulio. Aukšti 
kalnai, kuklūs mediniai nameliai, žmonės, kurie, rodos, neturi 
jokių žemiškų siekių, išskyrus pačius paprasčiausius, retas, skaid- 
rus oras, grynas kaip bažnyčios choristo aukštyn kylantis diskan- 
tas, šaltis ir, svarbiausia, sniegas: šitų dalykų veikiami, net labiau- 
siai išprusę miestiečiai atveria širdį tam, ko paprastai nevertintų. 
Varpelių skambesiui, šafrano aromatui, neskubai, apmąstymams, 
ramybei. 

(Tomis dienomis dar buvo ir Kašmyras. Dabar Kašmyro ramy- 
bė sudrumsta, galbūt amžinai — ne, nieko nėra amžino, — bet 
Dharmsala tebėra.) 

Vyna vėl pastebi, kad greta Stendišo jai tenka antraeilis vaid- 
muo, bet, keista, neima į galvą. Tibetiškojo budizmo ištakos In- 
dijos mahajanos dvasinių vadovų mokymuose, skirtingų sektų su- 
sidarymas, Geltonkepurių viršenybė, keturių didžiųjų tiesų dok- 
trina: žinios šiais ir kitais klausimais iš Stendišo trykšta fontanu. 
Vyna jas sugeria. Prieš daugelį metų Stendišas buvo susitikęs su 
pačiu Dalailama ir tuo metu ypač prisirišo prie dievybės Dordžės 
Šiugdeno, kuris, pasak gandų, šnekėjosi su Gjatsu per vienuolį, 
ištiktą transo, ir nurodė slaptą kelią pabėgti iš kinų užkariauto 
Tibeto į Indiją. | 

Dordžė Šiugdenas turi tris akis ir iškvepia žaibus. Bet jis vienas 
iš Saugotojų, kad ir kokia rūsti jo išvaizda. 

Deja, apie audienciją pas Didįjį lamą šioje kelionėje negali būti 
nė kalbos, nes jis užsienyje, bet Stendišas ketina pasimelsti Šiug- 
denui. Jis irgi žmogus, ieškantis kelio. 

Jis klausia Vynos Apsaros, ar ji nenorinti prisidėti. 


— Norėčiau, — atsako Vyna. — Kodėl gi ne. Jei jau čia atsidūriau. 
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— "lada mes būsim vadžros brolis ir sesuo, — sako jai Stendi- 
šas. — Vadžra yra nesulaužomas daiktas, žaibas, deimantas. Tai tvir- 
čiausias ryšys, tvirtas kaip kraujo. 

Bet pric aplūžusios Šiugdeno šventyklos durų jų laukia Otas 
Vingas ir bloga žinia. Skustagalvis, apsisiautęs chalatu, tikras ti- 
kintysis kaip dukart du, ištikimiausias iš ištikimųjų — Otą, Tem- 
pės Uoste aname gyvenime laigiusį su Ifredis Ving, primena tik 
sunkūs akiniai juodais rėmeliais; jis praneša Stendišui, neprita- 
riamai sučiaupęs lūpas, kad IDalailama nutraukė ryšius su Dordže 
Šiugdenu. Nūnai jis smerkia dievybę, draudžia ją garbinti. Sako, 
kad Šiugdeno kultas menkina Budhos nuopelnus. Prašyti išorinės 
tokių dvasių pagalbos reiškia nusigręžti nuo Budhos, tai gėdinga. 
Čia negalima melstis, praneša jis sukrėstam Stendišui. Kelias į 
keturias taurias tiesas nebeveda pro šią vietą. 

Įsitempę, išvarginti Šiugdeno vienuoliai pripažįsta, kad jis sako 
tiesą. Rojuje įvyko skilimas. Tibeto budizmas visada buvo kiek 
atskalūniškas, ir vienas nesutarimas pradėjo plėstis. Stendišas taip 
susisieloja, kad atsisako pasilikti. Otas Vingas švytruoja aplink rei- 
kalaudamas, kad jie visi drauge pamedituotų, bet Stendišas nulei- 
džia pro ausis. 

— Dingstam iš čia. — Tai reiškia: aš nebepritampu. Net šiame 
uoste negaliu rasti ramybės. 

Vos spėję užsirioglinti ant kalno, jie vėl turi sėstis į lėtaeigius 
autobusus ir traukinius, gabenančius atgal į miesto šutrą. Vyna 
nesipriešina, nes Stendišo veide išvydo tokį atitolimą, kad ją apė- 
mė baimė dėl jo. Sis žmogus taip narsiai kovėsi ir tiek daug nete- 
ko: vaikų, iliuzijų, pinigų. Ji nerimastauja, kad paskutinio smūgio 
jis gali nepakelti. 

Jie atvyksta į Delį ir sužino, kad miestas didžiai pasipiktinęs. 
Sikhai asmens sargybiniai įvykdė keturgubą žmogžudystę: nugala- 
bijo Indirą Gandi, abu jos sūnus ir vis didesnę galią įgyjantį poli- 
tiką Pilū Dūdhvalą. Miesto sikhams suduotas siaubingas atsako- 
masis smūgis. Oras pritvinkęs žvėriškumo. Vyna ir Mulas apsisto- 
ja senojoje „Ašokoje“ ir sėdi pritrenkti, nežinodami, ką čia 


sugalvojus. Paskui į duris pasibeldžia. Viešbučio tarnautojas su 
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kokarda paduoda Stendišui storą aplanką užlankstytais kampais, 
apraizgytą plona pūkuota virvute. Aplanką registratūroje paliko 
vyriškis, kuris, deja, neprisistatė. Iš pradžių niekas neatsimena, 
kaip jis atrodė. Po ilgų įkalbinėjimų viešbučio registratūra galiau- 
siai užsimena, kad pasiuntinys galėjo vilkėti oranžinį su raudonai 
rudu Tibeto vienuolio chalatą. Be to, viešbučio fojė tą dieną trum- 
pam šmėstelėjo išsisklaidžiusios Pilū IDDūdhvalos svitos nariai, gal 
net — nors šis gandas nepatvirtintas — sielvartaujanti didžiojo žmo- 
gaus našlė, pati Golmatol Dūdhvala. 

Tokiu įkaitusių metu Vynai, gal net Stendišui, nesunku patikėti 
bet kokiais gandais, bet kokiom galimybėm; net tuo, kad paketą 
parūpino ne mirtingasis, o dievybė, kuri, pati patekusi į nemalo- 
nę, galbūt pajuto užuojautą VTO bėdoje; kad jiems šią neįkaino- 
jamą dovaną atsiuntė išmintingasis Saugotojas Šiugdenas. 

Pakete nepaneigiami įrodymai, — pasirašytų dokumentų, če- 
kių ir t.t. fotokopijos, visų tikrumas, kaip ir dera, patvirtintas 
notaro, — kad garsusis negyvenantis ir neturintis verslo buvei- 
nės Indijoje, indas ponas Julas Singhas, tas pats Julas Singhas, 
kuris taip domėjosi Amerikos undergroundo kultais ir kuope- 
lėmis, Julas Singhas, tobulas rokenrolininkas, visada visam pa- 
sauliui kūręs kraštutinio kosmopolito įvaizdį, visiškai supasau- 
lėjęs ir suvakarėjęs bosas Julas, Prašmatniausias iš Prašmatnių- 
jų, pats JSL, daugelį metų buvo slaptas fanatikas, pirkęs šautuvus 
ir bombas, trumpai drūtai, vienas iš pagrindinių finansinių sik- 
hų nacionalinio išsivadavimo judėjimo teroristinio sparno rams- 
čių — faktiškai Vagavalės kulto, kurio vadai buvo neseniai nužu- 
dyti Amritsare ir kurie už tą puolimą ką tik siaubingai ir pelny- 
tai atkeršijo iš kapo. 

Ar šis naujas siužeto vingis yra dalis pomirtinio Pilū keršto žu- 
dikams? 

Vyna ir Stendišas sėdi kondicionuoto oro vėsoje ir mąsto apie 
dovaną, kurią Indija, didžiausias dievas iš mašinos, ką tik įmetė į 
jų apstulbusias sterbles. Lauke, paėjėjus vos porą mylių gatve, krau- 
jo ištroškusios minios, vadovaujamos valdančiosios partijos vei- 


kėjų, iš keršto skerdžia nekaltus sikhus. 
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Mulas Stendišas, paprastai labai skrupulingas, labai dėmesin- 
gas žmogus, taip sužavėtas dovana, kad lepteli dalyką, kurį šiomis 
aplinkybėmis galima pavadinti itin blogo skonio ženklu. 

— Kuo daugiau matau Vakarų, — sako jis, — tuo labiau man 


aiškėja, kad geriausi dalykai gyvenime ateina iš Rytų. 


Kai miške nugriūva didis medis, parduodant malkas galima už- 
kalti pinigų. Kai Stendišas, grįžęs į Niujorką, pasiunčia Jului Sing- 
hui parinktas turimos medžiagos fotokopijas — iš apdairumo na- 
mų adresu, — įrašų kompanijos bosas pakviečia jį į Parko aveniu 
išgerti ir pasitinka prie lifto be jokios pagiežos. 

— Tu man surišai rankas ir kojas, — tučtuojau prisipažįsta jis. — 
Švarus darbas. Visada sakiau tiems vaikiams, jog jiems pasisekė, 
kad turi tave. Žmogus nešioja daug kaukių, sunku jas nuplėšti iki 
paskutinės. Ryšiai tarp nusikaltėlio ir seklio, šantažuotojo ir jo 
aukos glaudesni negu daugelio santuokų. Tai plieniniai pančiai. 

„Vadžros saitai“, — mąsto Stendišas. Žaibai, perkūnai ir uolos. 

— Paštą, atsiųstą į namus, man perskaito žmona, — priduria 
Julas Singhas, — o tai reiškia, nėra reikalo tau sakyti, kad aš viską 
išklojau kaip per išpažintį, taigi ji viską žino. — Jis vedasi Stendišą 
į milžinišką kambarį, kurio sienos nukabinėtos daugybe šį Indiją 
mylintį žmogų dominančių dalykų: sidabrinė dramblio gūnia, iš- 
tempta ir įrėminta; maži bronziniai Nataradžos; galvos iš Gand- 
haros. Mari Pjer d'Ijė labai ramiai stovi kambario gale su ilga, į 
fleitą panašia šampano taure rankoje. Tamsūs plaukai susukti į 
standų kuodą ant sprando, ilgas ir jau kick prakaulus kaklas ne- 
pridengtas. Ji aukšta, liesa, visiškai šaltakraujiška, visiškai ncatlai- 
di. Ji priverčia Stendišą pasijusti tuo, kuo jis turbūt ir yra: šanta- 
žuotoju ir, o tai dar blogiau, viso jos džiaugsmo vagimi. 

— Noriu jūsų paklausti tik vieno dalyko, mesjė Stendišai, — pra- 
byla ji su vos girdimu akcentu. — Jūs ir jūsų kaltinimai dabar bus 
apmokėti milžiniška pinigų suma, iš tiesų milžiniška; apie tokį 
turtą nedrįstama nė svajoti. — Kai kuriuos žodžius ji taria prancū- 
ziškai. — Laigi aš klausiu štai ko: jei kaina nebus didelė, ar nupirk- 


site mano karves? Visada bjaurėjausi, kad prekiaujame pienu, bet 
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galiausiai prisirišau prie savo holšteinų. Esu įsitikinusi, kad jūs 
idealiai tinkamas šiam verslui. Melžti ir panašiai. 

Aklo vyro ir įžvalgios žmonos rankos trumpam susiliečia. Tą 
akimirką, kai jos vartojamas būtasis laikas suskamba Stendišo au- 
syse laidotuvių varpais, jis supranta, ką Julas Singhas pasakė žmo- 
nai apie savo ketinimus ir ką ji jam pažadėjo mainais. 

— Prašom čia. — Julas Singhas nusiveda jį prie stalo, nukloto 
popieriais. Dokumentai surašyti atgaline data, tokių palankių są- 
lygų nesuteikta nė vienam pasaulio muzikantui ir dar taikomas 
palankiausias prekybos režimo statusas. — Galite neskubėti ir pa- 
daryti tokius pakeitimus, kokių norite. 

Perskaitęs Stendišas išsiima rašiklį ir daug kartų pasirašo. Julas 
Singhas jau pasirašęs. 

Jis pakyla eiti. 

— Ar nėra jokios galimybės, — sukužda Mari Pjer d'Ijė, — susi- 
tarti dėl šių dokumentų? 

Jautis klūpo laukdamas mirtino smūgio. 

— Ne, - sako Mulas Stendišas. — Atleiskit. Turite suprasti, kad 
nežinomas viršininkas mane viso labo panaudojo šiam reikalui. 
Jei aš nieko nedarysiu, viršininkas, be abejonės, iškels į dienos 
šviesą tuos popierius kitokiais būdais. Taigi negaliu jums padėti. 
O pieningų karvių banda, jei kaina tinkama, mus domina. 

Jis juos palieka bendru planu didžiojo jų gyvenimo kambario 
gale, gurkšnojančius „Cristal“ šampaną, lyg tai būtų nuodai. Dė- 
mėtoji mauda, pamano Stendišas, o paskui lifto durys užsidaro ir 


jis ima leistis. 


Kitą dieną pranešama apic jų mirtį (padaugino migdomųjų). Ne- 
krologai ne trumpesni ir ne mažiau garbstantys už didžiųjų Žvaig7- 
džių. Iš pagarbos muzikos veikėjo genijui žinia apie VTO kontlik- 
to su „Kolchidės“ kompanija pabaigą slepiama dvi savaites. 
Įdomu, kad sikhų dokumentai taip ir netampa visuomenės nuo- 
savybe, nors Julas Singhas atsisveikinimo laiške „Kolchidės“ val- 
dybai trumpai nusakė jų turinį savo poclgiams paaiškinti. Kom- 


panijai nenaudinga skelbti plačiajai visuomenei paskutinio laiško. 
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Stendišas nusprendžia nesakyti to, ką Žino, niekas kitas to irgi 
nepadaro. Matyt, mirtis viršininką patenkino. Julo Singho po mir- 
ties niekas nepersekioja. 

„Semo malonumų saloje“ Prašmatniojo Julo kabina visą mė- 
nesį palickama neužimta, o nuo šiurkščių neišmanėlių įsiveržimo 
ją saugo grėsminga Singhų falanga. Visą mėnesį „Malonumų sa- 
los“ personalas rūpinasi, kad „Manhetenas“ su ledu ir storas „Co- 
hiba' cigaras visada lauktų prie nesančios Julo Singho alkūnės. 


Tačiau po to miesto gyvenimas eina toliau. 


Keturioliktas skyrius 


VISA VELNIAVA 


D. vienas liūdnas įvykis prieš džiugius. Mulas Stendišas neilgai 
džiaugiasi didžiąja pergale. Tą 1981 metų naktį prieš dingdamas 
jis ilgai dirba savo kontoroje ir vidury nakties, paskambinęs Or- 
mui ir Vynai, duoda jiems garo. Stendišas, niekad neužtarinėjęs 
savęs, išdirba juos į šuns autą dėl jų meilės, pakibusios ore, su- 
stabdyto kadro meilės, užtemdančios jo paties. 

— Dešimt metų beveik praėjo, — kalba jis, — laikas nustoti elgtis 
kaip kvailiams. Niekam, išskyrus mane, neskauda galvos dėl to, 
kad tu nepajėgei atsiliepti į mano jausmus, — sako jis Ormui, — o 
aš dėl to nenumirsiu, dėkui. — Tiesą sakant, jam sunkiai sekėsi, 
bet sielvartą jis pakėlė ištvermingai, kaip anglų džentelmenas, koks 
nebuvo; jis nenuleido nosies, kaip ir priderėjo vilkint mėgstamus 
apdarus iš Sevil Rou. — Bet nedovanočiau, jei judu iššvaistytumėt 
milžiniškus savo meilės turtus, — barasi jis, — jau palcidę vėjais 
šitiek laiko. Mirštu iš smalsumo, — priduria jis Vynai. — Tekėsi 
netekėsi, tekėsi netckėsi. Velniai rautų, nebešokdink jo, girdi. Ir 
leisk tau pasakyti, kad jei nesutiksi, aš galiu mirti iš nusivylimo, o 
jei taip atsitiks, jei garsiojo tunelio gale yra šviesa, galbūt sugrįšiu 
ir blykstelėsiu tau į akis. Jei teks vaidentis, kad pasielgtum, kaip 
dera, susirasiu baltą paklodę ir stūgausiu. | 

Kitą dieną iš jo spalvingo gyvenimo belieka nusikaltimo vietos 
baigtinybė: nusiaubtas kabinetas, išdaužyti langai, nesatis. Šiek tiek, 
nedaug, kraujo ant kilimo; galbūt iš nosies. Sulaužyta lazdelė. Ne- 
tikėtai atverstame ant stalo sąsiuvinyje randamas lyg ir koks savi- 
žudžio raštelis: „Dažniausiai žudomasi pavasarį. Kai visas pasaulis 


įsimyli, meilės stoka juntama skaudžiausiai“. 
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— Kuriems galams žmogui rašyti tokį raštelį, paskui sujaukti 
savo kabinetą, duoti sau į nosį, sulaužyti lazdą ir dingti be pėdsa- 
ko? "lai ne savižudžio raštelis, — aiškina policijai Vyna, — o įrašas 
dienoraštyje. Jis kalbėjo su mumis telefonu apie meilę ir, matyt, 
nusiminė. Bet jis nepakeltų prieš save rankos. Tai buvo didis ko- 
votojas, žmogus, kuris nugali. 

Iš pradžių kick padvejojus pripažįstama, kad ši versija labiausiai 
tikėtina. Šis atvejis priskiriamas pagrobimams, spėjama, kad įvyk- 
dyta ir žmogžudystė. Didžiausią įtarimą kelia vienas pamestas mei- 
lužis, bet nerasta jokių nepaneigiamų įrodymų, niekas niekam ne- 
atsiunčia į rytinį laikraštį įvynioto įkalčio, niekad nepateikiama 
jokių kaltinimų. Nerasta ir Stendišo lavono. Turi praeiti kiek lai- 
ko, kol jis pagal įstatymą paskelbiamas mirusiu ir Valdas Kroslis, 
mulkis Spentos sodininkas, tampa labai turtingu žmogumi. 

(Kai Spenta Metvold baltuosiuose rūmuose, iškilusiuose virš 
kaimo laukais vingiuojančios Temzės, sužino apie Stendišo dingi- 
mą, Ardavirafą ir Valdą patupdo ant užpakalinės „Mercedes“ sė- 
dynės ir tris valandas be tikslo važinėja aplinkiniais keliukais. Šio- 
mis dienomis Spenta jau sena moteris, abi jos akis aptraukęs gied- 
ravalkis, todėl tai pasivažinėjimas su akidangčiais, pusiau apakus 
nuo per visą gyvenimą susikaupusių ašarų, sielvarto stalaktitų. Ne- 
tolimame Foseto kaime (Bakingemšyras) ji nepaiso ženklo „už- 
leisk kelią“, ir į ją iš abiejų pusių trenkiasi nustebusios ūkininkų 
žmonos „Mitsubishi“ visureigiais. Visos važiavo lėtai, niekas rim- 
tai nenukenčia, bet Spentos automobilio durelės nebeatsidaro. 
Neatsiprašinėdama ir nesiskųsdama, ji važiuoja į artimiausią ga- 
ražą, ir visi trys kantriai laukia, kol mechanikai išpjaus duris ir 
juos paleis. Ji grįžta namo su Valdu ir Virusų mini taksi, o priva- 
žiavusi priekines duris, pasako Virusui ir Valdui, kad tai buvo pas- 
kutinė kelionė, pasaulis už durų jos daugiau nedomina. „Tiesiog 
sėdėsiu ir galvosiu apie velionius, o jūs, mūsų sūnūs, rūpinsitės 
manim“. Paskui ji paskambina gydytojui ir atšaukia numatytą ope- 
raciją giedravalkiui pašalinti. Dabar jai užtenka riboto regėjimo 


lauko, tunelinio matymo. Ji nebenori matyti viso vaizdo.) 
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Stendišas dingo kaip į vandenį. Prie aukšto lango Ormus ir Vyna 
žiūri, kaip parke šoka pavasaris. 

— Štai mes čia, be šeimos ir giminės, netekę savo nuostabiausio 
sąjungininko, — sako jis. — Belikome tik tu, aš ir džiunglės. Ar 
galime drauge pasitikti tai, kas mus ištiks, ir geriausia, ir blogiau- 
sia? Ar tekėsi? — klausia jis. — Ar tęsėsi Žodį? 

— Taip, — atsako ji. — Aš tekėsiu už tavęs, praleisiu su tavim visą 
likusį savo gyvenimą ir žinai, kad mylėsiu tave. Bet neprašyk iš 
manęs didžios ištikimybės. Aš — mažos ištikimybės moteriškė. 

Stoja tyla. Ormaus Kamos pečiai nusvyra iš bežadės, kankina- 
mos meilės — jis pasiduoda. 


— Tik nesakyk man, — prašo jis. — Aš nenoriu žinoti. 


Mėgstu prisiminti tų paskutinių metų Vyną Apsarą, jos vestuvių ir 
didžiausios laimės metų, kai ji tapo viso pasaulio svajonių moteri- 
mi, ne vien Amerikos numylėtine, kaip kadaise Merė Pikford, bet 
visos trokštančios planetos mylimąja. Vyną pačiame trisdešimt ke- 
lerių metų moters žydėjime, žingsniuojančią Antrąja aveniu, kuri 
skleidžia Tailando, Vietnamo ir Indijos virtuvių, batikos drabužių, 
afrikietiškų papuošalų ir pintų daiktų kvapus. Jos afrikietiška šu- 
kuosena — seniai praeitis, nors ilgi plaukai visada garbanosis, ir 
sugniaužtų kumščių dienos baigtos. Andainykščiai sugniaužtų 
kumščių bendrai dabar respublikonai, klestintys bendruomenės 
piniguočiai arba niekalo verslininkai, kurių erotiškų mėlynų džinsų 
modelis — su įsiūtais varpos maišeliais, juokingai pliaukšinčiais 
greta užtrauktuko — žlugo tą dieną, kai paliko braižymo lentą. Kas 
buvo, pražuvo, sakydavo Vyna, nesigailėdama praėjusių dienų, ir 
beveik skųsdamasi pridurdavo, kad kick besistengtų, net jci prisi- 
mintume jos paauglystės bėdas pas Merion Egiptas, net ilgus mo- 
kesčių inspektorių ir policininkų priekabiavimo metus, ji niekad 
nepatyrė nė šimtosios dalies rasinių užgaulių ir sunkumų, tekusių 
jos draugams afroamerikiečiams. 

— Pripažink, Rajau, čia taikinys — ne mes. 

— Tikrai, — patvirtinau aš, ir nevertėjo pridurti, kad šlovė irgi 
savotiškai baltina. 
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Niekas geriau už Vyną nesuprato šlovės mechanizmo, kilimo ir 
kritimo. Tomis dienomis dangaus skliaute prasimušė pirmos ki- 
tarasės žvaigždės: O. Dž., Medžikas, kurių talentas apakino žmo- 
nes, ir jie nebematė spalvos, rasės, istorijos. VTO buvo iškilus 
elito narys, bet Ormui šis reiškinys nedarė įspūdžio, lyg būtų pats 
įprasčiausias ir tinkamiausias dalykas pasaulyje. Jis įprato cituoti 
biologus, genetikus. Žmonės daugmaž vienodi, sakydavo jis. Ra- 
sinis skirtumas, net lyties skirtumas, mokslo akimis žiūrint, suda- 
ro tik menką mūsų dalelę. Toks mažas procentinis santykis neturi 
jokios reikšmės. Bet Vyna, gyvendama odos pasieny, visada jautėsi 
nesmagiai. Kartais ji net dabar sapnuodavo košmarus, kaip moti- 
na ir patėvis įtikinėja Virdžinijos mokyklos direktorių, kad duktė 
ne negrė, ji - pusiau indė, ne, nieko bendro su raudonode Poka- 
hontas, ji — indė iš tolimosios Indijos, dramblių, princesių ir gar- 
siojo Tadž Mahalio Indijos, ir, savaime suprantama, tokia kilmė 
nenusipelno vietinių fanatikų įniršio ir suteikia teisę važinėti gel- 
tonuoju autobusu į baltųjų vaikų mokyklą. Vyna sapnuodavo ir 
linčo teismą, degančius kryžius. Jei toks siaubas kur nors ką nors 
ištinka, vieną dieną jis gali ištikti ir ją. 

Prisimenu brandžiai gražią it tamsi liepsna Vyną, besipuikuo- 
jančią svetimo vyro platininiu žiedu su briliantu ant bevardžio vie- 
nos rankos ir brangiuoju žiedeliu su mėnulio akmeniu — ant kitos 
piršto. Nuoširdžiai tikiu, kad ji nesuprato, kaip drasko man širdį, 
kai mano glėby kaip per išpažintį išklodavo viską apie save ir Or- 
mų, nieko nenutylėdama. Dabar, kai jie susituokė, viešai ji lyg ir 
prikando liežuvį ir nuo nepasotinamo pasaulio nuslėpė bent ke- 
lias vedvbinės lovos smulkmenas, bet jai reikėjo su kuo nors pasi- 
kalbėti, o ji, nepaisant savos išsilaisvinimo teologijos, buvo mote- 
ris, neturinti artimų draugių. Aš buvau jos paslaptis, kuriai ji išsi- 


pasakodavo savo paslaptis. Aš buvau tai, ką ji turėjo. 


Devintojo dešimtmečio pradžioje aš persikėliau keletu kvartalų 
šiauriau, bendrai su kitais fotografais, — Maku Šnabeliu, Emė- 
Sczaru Baskija, Džoniu Cou, jie visi anksčiau dirbo „Nebukadne- 


care“ ir išėjo maištaudami prieš vis stiprėjantį agentūros įprotį 
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elgtis su fotogralais kaip su šunimis ant trumpo pavadėlio, — nu- 
sipirkęs didžiulį seną pastatą medžiais apaugusiame Rytų Penkto- 
sios gatvės ruože tarp Antrosios aveniu ir Valkatyno, tiesiai prieš 
„Voicc“ redakciją Kuperio aikštėje. Tas milžiniškas nebeveikiantis 
šokių ir muzikos plotas vadinosi „Orfeumu“, ir, išgirdus šį vardą, 
primenantį tėvų kino teatrą Bombėjuje, man gumulas įstrigo ger- 
klėje ir pasirinkimo neliko, teko išpirkti savąją tuometinių yran- 
čių griaučių dalį. Šis pirkinys ir atnaujinimo darbai kainavo dau- 
giau, negu kada nors buvau ketinęs išleisti būstui, bet mes patai- 
kėm į pačią nekilnojamojo turto bumo pradžią, todėl netrukus 
popieriuje gerokai pasipelnėme, nors tuo metu nė vienam iš mū- 
sų nebūtų toptelėjusi mintis parduoti. Mus, valkatų gaują, keturis 
amžinus keliauninkus, apėmė keistas, bet stiprus jausmas, kad 
susiradome tikrus namus banginio pilve į šiaurę nuo Hiustono. 
Aš atsidūriau neaprėpiamame viršutiniame aukšte su studija ir 
terasa ant stogo. Be to, visa kompanija bendrai naudojosi panašia 
į urvą dvigubai didesne negu įprasta žiūrovų sale, kurią galėjai 
paversti ir milžiniška studija, ir garsui nepralaidžia dirbtuvė, ir 
parodų galerija. 

Akmeninėje priekinės fojė sienoje buvo išraižytas lotyniškas 
epigrafas: Venus significat humanitatem. Mūsų žmogiškumo požymis 
yra meilė. Šiam požiūriui visi pritarėm. 

Buvo nuostabu. Štai kaip jautiesi, pamaniau, įsigijęs šaknis. Ne 
tas, kurias atsinešam gimdami, kurių negalim neturėti, bet tas, 
kurias įleidžiam pasirinktoje dirvoje, tai, galima sakyti, mūsų šak- 
ninė atranka. Neblogai. Visiškai neblogai. Pradėjau manyti, kad 
reikia daugiau pabūti namie, bet, antra vertus, aš turėjau motyvą 
kelionėms, kurio anie trys maištininkai neturėjo. Juk iš dalies ke- 
liavau bėgdamas nuo Vynos nebuvimo. Bėgdamas nuo žalvarinės 
lovos, kurioje jos nebuvo, tuščios lovos, kuri mane kankindavo 
prisiminimais apie tuos kartus, kai ji užsukdavo, paprastai nepra- 
nešusi, priminti man, kodėl taip ir nevedžiau, ir įrodyti, kad mū- 
sų pasigailėtinas romanas (beveik) vertas skausmo, kurį sukelia. 

Vyna persikraustė į miesto šiaurinį pakraštį, į Ormaus Rodo- 


pės pastato superapartamentus, jų neribotom jau neblokuojamom 
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lėšom išplėstą į keturių butų kompleksą, „kad pakaktų erdvės“. 
Ilgėdamasi senųjų dažnai lankomų Kanalo gatvės lindynių, ji me- 
tėsi į nekilnojamojo turto rinką. Pradėjo supirkinėti istorinius na- 
mus visoje rytinėje pakrantėje, kartais jų nė nemačiusi. „Tiesiog 
pasižiūriu į žemėlapį ir pajuntu, kad šitas tinkamas. Be to, kartais 
tariuosi su numerologais“, — pasakojo ji man. Tokia išliko iki ga- 
lo, keistas didelio intelekto ir prietaringų savo laiko nesąmonių 
mišinys. Ji dievino „Orfeumą“, mėgo nuoga degintis saulėje po 
mirksinčia Kraislerio pastato smaile ir milžiniška pilka betonine 
Tarptautinio prekybos centro siena iš kitos pusės. Arčiau buto ją 
sergėjo tamsus vandentiekio bokštas ant marsiečio kojų. „Kaip 
raketa, — fantazuodavo ji. — Pažvelk į miestą. Ant stogų stovi išti- 
sas raketų parkas. Jos pasiruošusios išlėkti pagrobusios mūsų van- 
denį, nepalikti iš miesto akmens ant akmens ir pakilti palikusios 
mus mirti iš troškulio sugriautoje miestiškoje dykynėje“. Vyna 
domėjosi pasaulio žūtimi. Pamišėliško Velikovskio bestselerio „Su- 
sidūrę pasauliai“ ir jo tęsinio „Amžių chaosas“ „kosminio katast- 
rofiškumo“ teorija, naujos eschatologinės Džono Vilsono kny- 
gos, senas gremėzdiškas šaltojo karo filmas „Automatiškai išsi- 
jungia ištikus avarijai“ — visus juos ji mėgo. Galima suprasti, kodėl 
jai patiko „Žiedų valdovas“. Ten irgi rašoma apie pasaulio pabai- 
gą, tačiau neįprastą, laimingą. 

Priešais „Orfeumą“ kitoje gatvės pusėje stovėjo kavos ir vege- 
tariškų produktų krautuvėlė, priklausanti Niujorko budistams. Ka- 
va buvo gera, vegetarizmas vertas pagyrimo, bet grįžusią iš Dharm- 
salos Vyną pradėjo siutinti visuotinis budistinis miesto centro žvan- 
gėjimas. Ji prijautė kilniosioms tiesoms, bet jai buvo nejauku, jog 
Budha, turtingas ir galingas karalaitis, atsižadėjęs galios ir turtų, 
kad, tapęs elgetaujančiu išminčium, pasiektų nušvitimą, dabar su- 
silaukia sekėjų iš turtingiausio ir galingiausio luomo turtingiau- 
siame ir galingiausiamc turtingiausios ir galingiausios pasaulio ša- 
lies mieste. Vaikinai parduotuvėje buvo malonūs ir nieku gyvu ne 
milijardieriai, bet išmaldos dubenėlių nesinešiojo ir ant plikos 
žemės nemiegojo, o jų bendrai budistai Amerikos menų elito gre- 


tose, atrodo, gana originaliai suprato paprastą gyvenimą ir Kelią. 
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Vyna nelabai nutuokė, kiek ir ko atsižadėta, bet pasakė, kad jei 
Dalailama panorėtų ir Konstitucija leistų, su tokiais rėmėjais jis 
galėtų taikyti į prezidentus ar bent Niujorko merus. Ji jau paruo- 
šusi muziką jo rinkiminei kampanijai. „Sveikas, Dalai. Lama, la- 
ma, din dilin“. Jei prarasdavai humoro jausmą ir užspeisdavai ją į 
kampą, prisipažindavo, kad ji kovojančio su kinais Didžiojo la- 
mos pusėje, kas gi jo nepalaikytų, bet ji įniršdavo, kad buvo pri- 
versta tai pripažinti. Bemaž visą laiką ji buvo linkusi elgtis nepri- 
imtinai ir išsišokti. Dėtis bjauresne, negu buvo. Keista, bet nieko 
neapgavo. Žmonės permatė kietuolės pozą, net mėgo ją už tai, ir 
kuo šiurkščiau ji šnekėdavo, kuo labiau stengėsi dėtis susvetimė- 
jusia kraštutinių pažiūrų asmenybe, tuo stipriau buvo mylima. 

Indija vis dar šaukė ją, ir ji negalėjo suprasti mano apsisprendi- 
mo negrįžti. 

— Tu ir Ormus, — purtė ji galvą, — tokia jau mano laimė — 
išsirinkti kaip tik tuos du iš visų pasaulio vyrų, kurie atsuko nuga- 
rą senajai žemei. Tai ką, man važiuoti vienai? Lydimai tiktai gin- 
kluotos apsaugos? 

— Klausyk, — atsakiau (jos atvirumas dar labiau sustiprino ma- 
no mintis apie atgailą), — aš nė dienos nepragyvenu nepagalvojęs 
apie Indiją, neprisiminęs vaikystės vaizdų: Daros Singho, einan- 
čio imtynių stadione po atviru dangumi, Tonio Brento dainų, šerpo 
Tensingo, mojuojančio nuo užpakalinės atviro automobilio sėdy- 
nės prie Kamalos Nehrū parko. Garsiojo spalvoto choreografinio 
intarpo nespalvotame filme „Didysis mogolas“. Legendinės šo- 
kėjos Anarkalės, rodančios savo meną. Tos šalies be vidurinio re- 
gistro, to kontinuumo, sudaryto iš vienų kraštutinumų, be per- 
stojo puolamų juslių. Kaip galiu neprisiminti. Tai praeitis, mano 
praeitis. 

Bet ryšys nutrauktas. Indijoje kasdien vyksta pokalbiai, kuriuose 
būtume priversti dalyvauti, pokalbiai, kuriuose nebenorime daly- 
vauti, vien mintis, kad reikės iš naujo veltis į amžinus atsibodu- 
sius ginčus dėl autentiškumo, religijos, jausmingumo, kultūrinio 
grynumo ir tvirkinančių kelionių po užsienius mums yra nepa- 


kenčiama. 
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— Mums, - nusistebėjo ji. — lu, matyt, kalbi ir Ormaus vardu. 

— Taip, - atsakiau. — Kaip manai, apie ką „Liežuvio laužymas“? 

(„Liežuvio laužymas“ iš pirmo žvilgsnio būtų lyg ir nelabai rimtas 
Ormaus kūrinėlis, paaugliško nusivylimo dainelė, posmelis apie 
ilgesį, paskui posmelis apie prarastas iliuzijas. „Jos eisena, kal- 
ba, net kvapas traukia, ir jai patikti trokštu aš be galo. Nors ji 
nedorėlė ir kiek paplaukus, nuo vieno lūkesčio širdis man salo. 
Jei nenori, aš nelįsiu, bet pati tu pamatysi, kaip smagu liežuvį 
laužyt dviese“. Deja, meilė nelaiminga: „Ir mano namas, ir jaus- 
mai jai bjaurūs. Ji sako, kad atsikvošėt man laikas. Bandžiau ją 
piešt, bet nepavyko žiauriai, o rašinys jai pasirodė paikas. Paga- 
liau man nusibodo, ne visoms vienodai rodo, susirasiu kitą, jei 
norėsiu“. 

— Man atrodo, Vyna, kad mes visada ilgėjomės tavęs kaip vie- 
nas; ir mylime tave kaip vienas, taigi mylime gyvenimo džiaugs- 
mą, kurį tu įkūniji. Vina significat humanitatem. Tikra tiesa. Tai tu. 

— Ką gi, ši kalba nusipelnė atpildo, — sušnibždėjo ji, pakišdama 
ranką man po galva ir prisitraukdama prie savęs, visa puikia nuo- 
gybe gulinčios po aklais dangoraižiais ir viską matančiu dangu- 
mi. — Apkabink mane, - įsakė, ir aš paklusau. 

Savotiška Indija visur, tai irgi tiesa; tikrovė visur siaubinga, ku- 
pina stebuklų ir triuškinanti, tik reikia atsiverti jos širdies plaki- 
mui. Londono gatvėse dabar atsirado elgetų. Bombėjus pilnas luo- 
šių, o čia, Niujorke, kiekvienoje sankryžoje, metro, municipali-- 
tete baisybė sužalotų sielų. Cia netrūksta ir karo invalidų, bet aš 
dabar kalbu apie pralaimėjusius karą su pačiu miestu, metropolio 
aukas, kurių akyse bombų išraustos duobės. Todėl nevesk mūsų į 
egzotiką ir gelbėk mus nuo ilgesio. Vietoj Daros Singho skaityk 
„Grevelda Hoganas“, vietoj Ionio Brento — Tonis Benetas, o „Ozo 
šalies burtininkas“ pereina prie spalvos kur kas įspūdingiau už 
bet kurį Bombėjaus kino šedevrą. Likit sveikos, Indijos striksės 
Vidžajantimala, Madhure Dykšit, sudie. Aš renkuosi Kelį. Aš ren- 
kuosi Maiklą Džeksoną, Paulą Abdul ir Rodžers su Asteru. 

Bet jei noriu būti sąžiningas, turiu prisipažinti, kad kasnakt vis 


dar užuodžiu saldų, jazminais kvepiantį Arabijos jūros orą, vis dar 
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prisimenu tėvų meilę art dekho miestui ir vienas kitam. Jie laiky- 
davosi už rankų, kai manydavo, kad aš nežiūriu. Bet, žinoma, vi- 


sada pamatydavau. Ir vis dar matau. 


Pobūvių mėgėja ir atsiskyrėlis, rėksnė ir tylūnas, ištvirkėlė ir išti- 
kimas sutuoktinis: iš teisybės, aš niekad netikėjau, kad jie sumai- 
nys žiedus, bet jie tai padarė skirtu laiku. Vynos draugas Eimosas 
Foigtas sakydavo, kad garsiosios dešimties metų sužadėtuvės — 
tiktai beprotiškas piemenų žaidimas, flirtas, patvirtinantis abipu- 
sį potraukį, bet ir sutaikantis su abipusiu nepasitikėjimu, taigi san- 
tuokai nėra pagrindo. Dar jis sakydavo, kad tai itin naudinga ver- 
slui. Tokios reklamos, brangieji, už pinigus nenupirksi. Foigto gy- 
venimo filosofija buvo tokia: iškarpų apie save neskaitai, jas sveri, 
ir jei tavo reklaminė medžiaga vis sunkėja, viskas puiku. Ir iš tiesų 
atidėtas meilės romanas mažumėlę buvo papeiktas už pavertimą 
reklaminiu triuku. Net per ilgus grupės metus be įrašų Ormus ir 
Vyna dėl savo nepaprasto ryšio neišeidavo žmonėms iš galvos. 
Šiuolaikinė visuomenė buvo ilgai mokoma foigtiškojo ciniz- 
mo; ji nebetiki tuo, kas jai sakoma. Ji įsitikinusi, kad kiekvienas 
tekstas turi potekstę, vieša darbotvarkė — paslėptą, o lygiagrečiai 
su šiuo pasauliu egzistuoja kitas. Kadangi Vyna badė žmonėms 
nosį savo palaidumu, garsino ir pajuokė jį, daugelis netikėjo, kad 
ji „tikrai“ ištvirkėlė. Šie piliečiai nesislėpdami abejojo ir ištikimu 
Ormaus susilaikymu. Mažiau skrupulingi laikraščiai ir žurnalai 
pavedė šį reikalą geriausiems savo šniukšteliams ir net pasamdė 
profesionalius seklius, kad šie sužinotų, su kuo slapčiom susiti- 
kinėja Ormus, bet nicko nepešė. Troškimas nuvainikuoti tai, 
kas nepaprasta, noras nukapoti kojas ir įgrūsti į priimtinus rė- 
mus yra sukeltas nevisaverčių pavydo. Atvykus į liūdnai pagar- 
sėjusią Polipomeno Prokrusto smuklę Koridale (Atika), daugu- 
mai iš mūsų paaiškėtų, kad mums siūloma lova daug didesnė, 
negu reikia. Vidury nakties jis griebtų mus ir spiegiančius temptų 
ant kankinimų suolo, kol atitiktume ją. Daugelis iš mūsų, kanki- 
nami minties apie savo menkumą, gaili keletui tikrų didvyrių jų 


didelio ūgio. 
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Ormus, Vyna ir aš: mūsų trijulė atvyko į Vakarus ir prasiskver- 
bė per metamorfozės plėvelę danguje. Ormus, jaunatviškas „Čia 
ir dabar“ pranašas, gašlūnas, didis meilužis, materialistas, tikro- 
vės poetas, išvydo kito pasaulio vizijas ir buvo perkeistas į oraku- 
lą, vienuolį dešimčiai metų ir art dėco-ratyvinį atsiskyrėlį. Reikia 
pagaliau pasakyti, kad aš irgi perėjau per plėvelę. Tapau užsienie- 
čiu. Nepaisant visų gimimo pasiturinčioje šeimoje pranašumų ir 
privilegijų, nepaisant profesinių gabumų, palikdamas kilmės šalį, 
aš papildžiau žemės neturtėlių garbės narių gretas. Žinoma, pa- 
dėjo Indokinija, nepamirštamoji Indokinija su užmirštais gelto- 
nais lavonais, spragt, ir bombų ugnies audra kaimyniniame An- 
kore, pagimdžiusiame gyvybę ryjantį žvėrį, Chmerą, spragt, kuris 
kaip blogio feniksas pakilo iš liepsnų ir paskelbė karą akiniams, 
dantų plomboms, žodžiams, skaičiams ir laikui. (Fotoaparatams 
irgi. Tada tik per plauką išnešiau sveiką kailį, prireikė ne tik seno- 
jo nematomumo triuko, bet ir nemažos sėkmės. Chmerui prijau- 
čiantys vabzdžiai permatė mano maskavimosi gudrybės ir puolė 
mane, paskui aš daug savaičių pragulėjau sirgdamas maliarija ir 
sielos bjaurastim Čeung Čau saloje Honkongo uoste, bet kai ten 
apsistojau, man smarkiai palengvėjo ir pamažu sveikau valgyda- 
mas uosto žuvį su lakštiniais.) i 

Bėgant metams, mačiau, kaip sunki Galingosios Amerikos ranka 
nusileidžia pasaulio užkaboriuose, spragt, ne pagalbos ranka iš 
užjūrio, tiesiama Amerikos draugams, bet kumštis, kuriuo Galin- 
gasis tranko žalią tavo šalies stalą sakydamas, ko jam reikia ir ka- 
da, t. y. tučtuojau, pašlemėke, viens du, viens du, kam sakoma. Aš 
parvykau iš, spragt, Ankoro skerdyklos Tuol Slengo, ir po to Ei- 
moso Foigto studijos pavadinimas manęs nebejuokino; iš, spragt, 
bjauraus Timoro ir sužinojau, kad oficialiai, pasak galingosios JAV 
Užsienio reikalų ministerijos, tokios vietos pasaulyje nėra; iš 1979- 
ųjų Irano, kur, spragt, marionetinis karalius įstūmė tautą į revo- 
liucijos, kuri, spragt, rijo juos gyvus, glėbį; spragt, iš sugriauto 
Beiruto; spragt, iš revoliucijom išmargintos Centrinės Amerikos 
bananaramos. Aš grįždavau namo kaip Godaro kareiviai, nešinas 


niūriųjų pasaulio stebuklų nuotraukomis, nufotogratuotomis la- 
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vonų krūvomis ir kaukolių kalnais, ir fugasu susprogdintais mo- 
kvklų autobusais, ir suvedinėjančiais sąskaitas žudikais, ir badu, ir 
entuziastingu genocidu, o kai atsegdavau savo pigų lagaminėlį įro- 
dydamas, kad tesėjau pažadą, mylimosios greta nebūdavo, bet bū- 
davo fotoredaktoriai, kurie klausinėdavo: „Pone Merčantai, ar jūs 
mylit Ameriką? — Rėjus — gal tai slapyvardis, Rėjau? — Rėjau, ar 
tik jūs neparsidavęs komunistams?“ 

Mūsų gyvenimai plėšia mus pusiau. Ormus Kama, aiškiaregis 
per prievartą, išlikęs gyvas dvynys, neteko antrininko savo gal- 
voje ir vietoj jo įgijo dvigubą būtį. Jo akys matė skirtingas esatis, 
dėl to jam skaudėjo galvą ir širdį. Kiek panašus buvo ir mano 
likimas Amerikoje. Nes Amerikoje, kurioje turtingai gyvenau 
su žaliąja kortele, „Orfeumo“ Amerikoje, kurioje meilė yra žmo- 
giškumo požymis, Amerikoje į pietus nuo Keturioliktosios gat- 
vės, nevaržomoje ir laisvoje kaip oras, jaučiausi pritapęs labiau 
negu kadaise Indijoje. Be to, aš, kaip ir kiti, buvau beprotiškai 
įsimylėjęs svajonių Ameriką, kuriai galva pramušta visiems, Gra- 
žiąją Ameriką, Lengstono Hjuzo šalį, kuri niekad neegzistavo, 
bet turėjo egzistuoti. Bet paklauskit likusio pasaulio, ką reiškia 
Amerika, ir likęs pasaulis vienu balsu atsakys: Galia, tai reiškia 
Galia. Tai tokia didelė jėga, kad ji formuoja mūsų kasdienybę, 
bevcik nenutuokdama, kad mes egzistuojam, žemėlapyje ji ne- 
galėtų mūsų parodyti. Amerika nėra pirštais spragsintis bibo- 
pas. Ji - kumštis. 

Tai irgi tas pats kaip dvejinimasis akyse. Čia prasidėjo mano 
širdies skausmas. 

Kovos zonos betormės, daiktų pavidalai čia visą laiką kinta. Sau- 
gumas, pavojus, kontrolė, panika — šios ir kitos etiketės nuolat 
prisegamos prie vietų ir žmonių ir nuolat nusegamos. Kai išneri iš 
tokios vietos, ji lieka su tavim, jos kitoniškumas kaip pakliūva pri- 
metamas tarsi taikaus gimtojo miesto gatvių nuolatinybei. „O jei- 
gu“ tampa tikrove, tu įsivaizduoji, kaip Gramersio parke sprogsta 
pastatai, tu matai, kaip Vašingtono aikštės vidurv atsiranda bom- 
bų išmuštos duobės, o moterys, nešinos pirkiniais, negyvos griū- 


va Delansio gatvėje, įgeltos snaiperio šūvių bičių. Eotografuoji mažą 
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savo Manheteno lopinėlį, ir jame pradeda ryškėti vaiduokliai, to- 
limų negyvėlių šmėklų negatyvai. Dviguba ekspozicija: kaip ir su- 


tuoktinių Kirlianų totografija,* ji tampa naujoviška tiesa. 


Aš pradėjau veltis į ginčus, net peštynes. Taip, baruose, ir dar su 
nepažįstamais žmonėmis, dėl nieko. Aš. Girdėdavau, kaip įkyriai 
lendu ir ieškau priekabių storu, bemaž ncatpažįstamu girtuoklio 
balsu, bet negalėjau sustoti. Lyg matytas smurtas sielos gelmėse 
būtų įžiebęs atsakomąjį smurtą. Ugnis manyje, kylanti asmeny- 
bės sprūdžiais, verždavosi man iš akių, iš lūpų vulkanais. Vieną 
vakarą netrukus po Stendišo dingimo palydėjau Vyną į „Kseno- 
ną“, paskui į „54“. Ormus neapkentė tų vietų, todėl galėjau lydė- 
ti Vyną nesukeldamas jam įtarimų. Antra vertus, ji nepajėgė atsi- 
žadėti klubų, tai buvo įprotis, be to, Vyna niekad nepaisė žmonių 
nuomonės. Vilkėjo juodai, bet suknelė neatrodė gedulingai; ne- 
užteko audeklo. Žodžiu, „54“ vienas tipas glotniais plaukais ban- 
dė žarstyti sąmojus, girdi, ar ne per greitai po paskutinės Mulo 
kelionės... et, nesvarbu. Vyna pačiu laiku mane atitraukė. Ji pasa- 
kė, kad aš jaučiu tiesiog vyrišką pyktį, lyčiai būdingą pyktį, nes „tu 
netenki savitvardos“. Ji turėjo omeny, vyrai netenka. Ji taip smar- 
kiai prašovė, kad aš net nenutuokiau, kyr ieškoti strėlės, užtat 
pradėjau niurzgėti ant Ormaus. 

— Šitos anapasaulinės jo dainos, — pareiškiau perrėkdamas mu- 
ziką, — kaip jam atrodo, ką jis daro, siūlo žmonėms pažadėtąją 
žemę, ar ką. Varo mane į pasiutimą, — kalbėjau, — nes jei įsiklausai 
į žodžius, supranti, kad jis tiktai sako, jog ten kitaip, o ne geriau, 
kaip girdi vaikėzai. Šiaip ar taip, kas, iš teisybės, girdi eiles, pati 
sakei. Tie sumauti Naujųjų kvakerių apkiautėliai, manai, jie gerai 
girdi? Jie trokšta Paskutinio teismo dienos, meldžiasi, kad grei- 
čiau būtų pabaiga, stotų rūstybės diena, nes paskui ateis sumau- 
toji karalystė. Aš, po velnių, negaliu to pakęsti. Ar judu galų gale 


nenustosit. 


* Švytėjimas apie objektus, kurį galima nulotografuoti eksponuojant filmą sil- 


pna aukštos įtampos elektros srove. 
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Tada ji ir pasakė. 

— Mes taip ir darom! — sušuko. — Mes tuokiamės. Tikiuosi, jog 
tu atvėsi tiek, kad ateisi. 

Muzika nutilo, ir ji išrėkė šiuos žodžius netikėtoje tyloje. Žinia 
buvo pritrenkianti. Visi toje lindynėje pasiuto ploti, o Vyna tik 
šypsojosi ir lankstėsi. Galiausiai aš irgi paplojau, nes nebuvo ko 
daryti. 


Muzikos pasaulyje dėjosi netikėti dalykai, jaunesnės grupės žlu- 
go, blizgučių vada neteko spindesio ir vaikiščiai sužiuro į vyres- 
nius dainininkus. Lyg žmonių padermė būtų nusisukusi nuo nū- 
dienio raidos etapo ir pradėjusi garbinti dinozaurus, kurie gyvavo 
anksčiau. Gal ir nelabai garbinga, bet vyresnis amžius tapo prana- 
šumu. Ormui Kamai buvo keturiasdešimt ketveri, ir tai jam išėjo 
į naudą. Jis — muzikos bendraamžis, kartojo žmonės, muzikos 
bendraamžis, kaip mantrą, lyg tai ką nors reikštų, lyg muzika 
neperžengtų laiko ir erdvės ribų. Būti muzikos bendraamžiu stai- 
ga pradėjo reikšti, kad žinai viską, kaip prieštvaniniai Deltos 
miesto bliuzo broliai, kaip pats senis Adomas. Išmintis tapo pa- 
klausia preke, ir Ormus jos turėjo, atsiskyrėlio, Delfų orakulo, 
na, sakykim, Brajano Vilsono iš „The Beach Boys“ išminties. Be 
to, plokšteles perkančios publikos akyse jis turėjo nei Delfuose, 
nei Kalifornijos pajūryje nepasitaikančio dalyko, ogi — Rytų iš- 
minties. 

VTO vėl išleido plokštelę, tapusią hitu, ir kokia tai buvo plokš- 
telė, sausakimšas dvigubo albumo karnavalas, „Daktaras meilė ir 
visa velniava“. Ormui patiko ši frazė, jis ją kažkur perskaitė ar 
išgirdo ir nebegalėjo užmiršti. Sakydavo, kad muzika turi būti ar- 
ba apie beveik nieką, viena mažutytė garso sruoga, kaip sidabrinis 
plaukas, išpeštas iš Mūzos galvos, arba apie viską viską: gyvenimą, 
santuoką, kitus pasaulius, žemės drebėjimus, nežinią, perspėji- 
mus, priekaištus, keliones, sapnus, meilę, viską nuo a ligi zet, iš 
panašių, visus galus. Naujasis albumas buvo ryški viso to mozaika: 
meilės dainų ir raudų, širdį spaudžiančių odžių ir pražūties vizijų. 


Jis buvo pasmerktas sėkmei. 
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Ant voko jis ir Vyna pozavo nuogi, prisidengę tik figos lapais, 
kaip antikinės statulos su akiniais nuo saulės. Kaip mitiniai mci- 
lužiai, Kupidonas ir Psichė, Orfėjas ir Euridikė, Venera ir Adonis. 
Arba šiuolaikinė pora. Jis buvo daktaras Meilė, o ji, šitaip aiški- 
nant, Visa velniava. Vėliau šį voką mirties pranašyste pavadino tie 
patys žmonės, kurie tikėjo, kad Polas Makartnis mirė, nes vienin- 
telis basas žingsniavo per gatvės perėją ant „Abbey Road“ plokš- 
telės voko, žmonės, kurie tvirtino, kad jei įdėsi stereogrotuvo adatą 
į „Seržanto Peperio“ neįrašyto laukelio plokštelės pabaigoje grio- 
velį, o paskui suksi plokštelę pirštu prieš laikrodžio rodyklę, išgir- 
si, kaip Džonas Lenonas dainuoja „Išdulkinsiu tave kaip super- 
menas“. Kartais atrodo, kad popmuzikos pasaulyje — ir aistruo- 
lių, ir dainininkų — gyvena tik nevispročiai. 

Galų gale Vyna ir Ormus leido sau tiesiog mylėti, ir jų žydinti 
laimė buvo nuostabiausias dalykas. Netrukus po vestuvių jie ap- 
mokėjo ištisus reklaminius puslapius pasaulio spaudoje norėda- 
mi pasakyti, ką jaučia: sumanymas tikriausiai buvo Vynos. Di- 
džiuma teksto, matyt, irgi buvo jos kūrinys. Pasauliui jie pasakė 
štai ką: kad išmoko tobulai mylėti vienas kitą, visiškai vienas kitu 
pasitikėti sapnuose. Jie išsiaiškino, kad sapnuoja vienas kitą kiek- 
vieną naktį, ir sapnai yra tie patys. Mes iš tiesų, tik to nežinodami, 
apleisdavome savo kūnus ir įsiskverbdavom į antrojo sapnus. Mūsų sielos 
mylėjosi ir išmokė mūsų būdraujančius kūnus pasitikėti. 

Taigi jie dešimt metų gyveno erotiniais sapnais, štai kokia ma- 
no nuomonė. Tačiau jų mintys apie meilės ir muzikos, kuri yra 
meilės garsas, galią jau buvo gerokai išpuikusios. 

Meilė yra santykis tarp tikrovės lygmenų. 

Meilė kuria harmoniją ir yra menų valdovė. Mes, menininkai, mene 
siekiame meilės būsenos. 

Meilė yra bandymas įvesti tvarką čhaose, taigi įprasminti absurdą. 

Ji išradinga, dvilpės prigimties, jos rankose raktas nuo visko. 

Kosmose sklando meilė. 

Meilė atsirado anksčiau už gamtos dėsnius ir vra galingesnė už juos. 

Aleilė iškelia mus virš kūno trūkumų ir leidžia laisvai rinktis. 


„Mes teigiame, kad žmogus myli artimą. 
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Mes teigiame, kad meilė yra kosminė jėga, kūrimo priežastis. 

Mes nuolat keičiamės ir liekame pastovūs. Muzika yra tiltas tarp mūsų 
pasaulių. Muzika išlaisvina ir suvienija. 

Mes kupini meilės pamišimo, vedančio nesuvokiamą sielą į grožio ir 
džiaugsmo regėjimą. 

Dainos yra meilės kerai. Kasdienybės burtai. Sirenų giesmės viliojo Žmones 
į mirtį. Kalipsės daina sužavėtam Odisėjui neleido nuo jos pasitraukti. Nė 
vienas žmogus negali atsispirti Afroditės arba jos saldžiabalsės raganos, 
Įkalbinėjimo, dainai. 

Dainos atkeri mūsų skausmą. 

Te mums, kupiniems geismo, visada užtenka dainų, svaigių dainų, svai- 
gesnių už narkotikus. 

Meilė yra harmonija. Harmonija yra meilė. 

(Mes skiriam šią plokštelę savo draugo ir išgelbėtojo Mulenso Stendišo, 
mylinčio pirato, atminimui. Te nenusileidžia tavo vėliava su kaukole ir 


sukryžiuotais kaulais. ) 


Iš tiesų jie mylėjosi per muziką. Apie Vynos polinkį nešioti širdį 
ant liežuvio pasakyta ir prirašyta tiek ir tiek, bet aš labiau norė- 
čiau pasiklausyti, kaip ji panaudodavo tą plačią burną, kaip ir plau- 
čius, kaip ir smegenis, dainuodama. Noriu išgirsti kalbant apie tą 
„amžiaus balso“ balsą. Kaip ji tobulino frazuotes žiūrėdama filmą 
apie smuikininkus — Cheifecą, Menuhiną, Grapelį — ir brauky- 
mas stryku, skleidžiantis neva tolydų garsą (vien dantys be švar- 
plių, anot jos), jai padarė tokį įspūdį, kad ji pasišovė šitaip dai- 
nuoti. Kaip smuikas. Norėdama įgyti garsiųjų ilgų eilučių sklan- 
dumą, studijavo ragų pūtikų kvėpavimą ir ilgas valandas 
treniruodavo plaučius, sveikatingumo klube plaukiodama po van- 
deniu. Paskui vėl imdavo elgtis kaip paprastai, šėlti su buteliu bur- 
bono rankoje (blogomis senomis dienomis), ir atrodydavo, kad ji 
tokia jau apsigimė. Menas, slepiantis meną: ryškiausia roko žvaigž- 
dė pasaulyje buvo menininko paslapčių filosofijos šalininkė. „Nėra 
reikalo rodyti, kaip tai padarai“, — buvo įsitikinusi ji. Kartą pasa- 
kė man: „Negi jiems įdomu, kaip. Jiems nebūtina to žinoti. Mano 


darbas padaryti, o jų ploti“. 
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Atomą suskaldęs Openheimeris, pamatęs savo proto vaisiaus 
Bombos galią, pacitavo Bhagavad Gytą: „Aš tapau Mirtimi, Pa- 
saulių Naikintoja“. Stebuklingas mirties grybas gimė iš skalių me- 
džiagų santuokos. Per aštuonerius metus nuo Ormaus vestuvių su 
Vyna iki jos belaikės mirties pasigirsdavo ir raižių, priekabių bal- 
sų, ypač buvusių gerbėjų Remi Ozjero ir Marko Sangrijos, kurie 
tvirtino, kad abu pagrindiniai VTO nariai yra didžiai nepastovios 
asmenybės, nuolat balansuojančios ant skilimo ribos, ir kad jei 
jos nebūtų superturtingos roko žvaigždės, atsidurtų beprotnamy- 
je. Mano nuomone, jei jie buvo skalūs, jų sąjungos — Manheteno 
projekto meilės — išskiriama energija buvo šviesos, o ne tamsy- 
bės, džiaugsmo, o ne skausmo šaltinis, Gyvenimo Kūrėjo, o ne 
Mirties Naikintojos išraiška. 

- Turbūt įsivaizduojat, kad aš tai rašau grieždamas dantimis. 

Meilė juos padarė neatsispiriamai žavius, nepamirštamus. Ati- 
dėjimo pabaiga ir baigties palengvėjimas užbaigė jų virsmą idea- 
liais artistais ir žmonėmis, prašyčiau atleisti už kalambūrą. Kai jie, 
susiėmę už rankų ir švytintys, įeidavo į kambarį, žmonės nuščiū- 
davo iš baimingos pagarbos. Meilė pakylėjo juos iki tobulybės. Ir 
jie turėjo jos tiek daug, kad galėjo dalytis. Ilgai užtvenktas džiaugs- 
mo srautas užliedavo visus aplinkinius, nepažįstamus žmones nu- 
gramzdindavo į netikėtą laimę. Jų elgsena scenoje visiškai pasi- 
keitė. Ormus atsisuko veidu į publiką. Plačiai išsižergęs, su ki- 
birkščiuojančia rankoje auksaspalve gitara, aukštas, liesas, panašiu 
į paminklo savo ilgam laukimui ir vėlyvai pergalei veidu, su auk- 
saspalviu raiščiu, teikiančiu dar didesnę galią, piratišką atspalvį jo 
asmenybei, jis reiškė muzikos grėsmę, tikrumą ir paslėptą viltį. 
Nelaimei, sužalotiems, zvimbiantiems ausų būgneliams apsaugo- 
ti nuo decibelų, kuriuos išdauždavo grupė, jam teko sukonstruoti 
garsui nelaidžią stiklinę dėžę su kondicionuotu oru ir pedalais 
grindyse, kurie reguliavo ir keitė jo verkiančios gitaros garsus. Šis 
kosminės operos ar pasakos herojus stūksodavo scenos centre, 
ryškiai apšviestas, ir Ormus Kama, kadaise be sąmonės gulėjęs 
stikliniame iš oranžerijos perdirbtame karste, dabar, turėdamas 


visą sąmonę, dainuodavo ir grodavo kitoje stiklo dėžėje. 
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Jis stovėdavo ramiai, aptaisytas stiklu, o Vyna lakstydavo ir liuok- 
sėdavo, šokdavo ir sukdavosi; žvali kaip voverė, sklidina per kraš- 
tus besiliejančios energijos Vyna, kuri rūpinosi verslu ir savimi. 
Jis buvo Buvimas, o ji — Tapsmas, už jų ritminė grupė vieną po 
kito valdingai nustatinėdavo teisingus dėsnius; būgnai skelbdavo 
žinią dangui. 

O aplink - galbūt norėdamas nukreipti dėmesį nuo priversti- 
nai nejudraus savo vaidmens — Ormus pradėdavo kurti nuosta- 
bius vaizdus, hiperboliškus šou rengimo stebuklus, išduodančius, 
kad širdies gilumoje jis tebėra vaikinas iš Bombėjaus, linkęs į mi- 
tines indų muzikinių filmų vulgarybes. Taip, reginių metas; koš- 
mariškos mokslinės fantastikos visuomenės, pasakiški drakonų pa- 
sauliai, seralio vizijos su būriais pilvo šokėjų, mūvinčių šalvarais, 
su netikrais deimantais bambose, juodosios magijos ugnies žie- 
dai, virš kurių kyla pripučiami Barono Samedžio daiktai, visa ta 
daugelio paveikslų videorama, šiuo metu stadionų roko kasdieni- 
nė duona, tomis dienomis sukrėtė žmones kaip Bobas Dilanas, 
perėjęs prie elektrinės muzikos. (Tai, ką kadaise buvo galima pa- 
siekti įkišus gitarą į šakutės lizdą, dabar reikia planuoti kaip kari- 
nę operaciją. Mus ne taip lengva sukrėsti, mes nebe tokie naivūs.) 

Reginys, atrakcionas pritraukė naujus VTO gerbėjų legionus. 
Jie įžengė į tokią šlovės zoną, kurioje niekas nieko nebereiškia, 
išskyrus garsenybes. Alpulingai, spigliai įsisiautėjo kamamanija, 
vynamanija, bet keletas ankstyvųjų egzegetų išlipo iš vežimo. San- 
grija ir Ozjeras užsipuolė VTO už senųjų aistruolių išdavystę, už 
parsidavimą. Prakaitas vietoj įkvėpimo, šviesos efektai vietoj nu- 
švitimo, godulys vietoj troškulio, rašė Markas Sangrija, tvirtinda- 
mas, kad grupė tapo viso labo didžiausia kramtomosios gumos 
juostele žemėje. Ormus su auksaspalviu raiščiu ant akies milži- 
niškoje stiklinėje ausinėje, tyčiojosi Sangrija: ar ne geriau įkišti 
galvą į maišą, po velnių? 

Vėliau, kai Vyna ir Ormus pradėjo politikuoti, organizavo lab- 
daringus roko koncertus „Sukrėsk pasaulį“, susitikinėjo su pa- 
saulio lyderiais reikalaudami, kad šie imtųsi priemonių badui pa- 


saulyje išnaikinti, protestavo prieš tarptautinių naftos koncernų 
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Afrikoje cinizmą, prisijungė prie kampanijos trečiojo pasaulio sko- 
loms nurašyti, dalyvavo demonstracijose prieš sveikatai pavojin- 
gas atomo apdorojimo įmones, dokumentais įrodė vis didėjantį 
slaptųjų tarnybų kišimąsi į asmens laisvę Amerikoje, nušvietė žmo- 
gaus teisių pažeidimus Kinijoje, propagavo vegetariškumą, tic pa- 
tys komentatoriai, koneveikę juos už paviršutiniškumą, dabar plū- 
do už pasipūtimą: girdi, išlindo vaikai iš aptvarėlio ginčytis su su- 
augusiaisiais. 

Antrasis visą puslapį užėmęs Ormaus Kamos skelbimas spau- 
doje „Kas yra visa velniava?“, kuriuo jis viešai išreiškė baimę dėl 
galimos apokalipsės, savotiško fantastinio skirtingų ir nesuderi- 
namų pasaulio versijų susidūrimo, buvo paskutinis lašas. 

Malonu vietoj žaisliuko dovanų gauti pasaulį, rašė Remi Ozje- 
ras. Bet reikia turėti tam tikrų gabumų juo žaisti. Didelė garbė 
pasirodyti pasaulio scenoje, pridūrė jis. Bet pasaulio scenoje atsi- 
duria vos keli didvyriai ir daug niekus pliauškiančių kvailių. 

Iš dalies jic liovėsi būti tikri. Ozjerui ir Sangrijai daugmaž pri- 
lygo laiko ženklams, kurie nėra savarankiški ir iššifruojami pagal 
kiekvieno polinkį ir poreikį. Markas Sangrija, šventai įsitikinęs, 
kad XX amžiaus ticsa yra slapta tiesa, šimtmečio istorija — slapta 
antikristų ir atstumtųjų istorija, paskelbė, kad VTO superfeno- 
menas per daug vienmatiškai aiškus, per daug vulgariai akivaizdus. 
Todėl jų sėkmė yra kultūros lėkštumo, vienmatiškumo metafora. 
Tai priekaištas jų aistruoliams. Martinikietis Ozjeras, rasių ir kul- 
tūrų susimaišymo, sielos mišrūnės šalininkas, užsibrėžė užduotį de- 
maskuoti Ormų ir Vyną — Vyną, „Panterų“ garbės narę! — už juo- 
daodžių reikalo išdavimą, net dėdės Tomo nuolankumą. Po ilgų 
tyrinėjimų jis abudu sudirbo tūkstančio puslapių veikale, atsklei- 
dė visas Ormaus šeimos paslaptis, išvilkoį dienos šviesą anglų ko- 
lonializmo šalininko, sero Darijaus Kserkso Kamos, suklastotus 
egzaminų rezultatus, apkvaišusį po smūgio į galvą Ardavirafą, žu- 
diką maniaką Kirą, prie Temzės vaidinančią anglų miledi Spentą; 
Vynos irgi, jos žmogžudę ir savižudę motiną, jos „norą“ važiuoti į 
mokyklą autobusu, kuriame juodųjų vaikams nebuvo vietos, ir t. 


t. Iš šio kūrinio mes sužinojome, kad Merion Egiptas „mirė skur- 
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de“, iš mergaitės, kurią užaugino, nesulaukusi net telefono skam- 
bučio, bet nesužinojome apie Vynos vaikystės kančias Čikabume, 
Niujorko valstijoje, ir kad ji daug metų apmokėjo visas Merion 
gydymosi sąskaitas. Be to, sužinojome, kad Vynos tėvas, nešvarios 
reputacijos indas advokatas, buvęs mėsininkas Šetis, prieš daugelį 
metų oficialiai paskelbęs bankrotą, dabar sunkiai bandė sudurti 
galus valkataudamas ir elgctaudamas kenksmingame sveikatai Ma- 
jamio kvartale. „Kas per menkystos, — griežtai klausė Ozjeras, — 
šitie didieji įsimylėjėliai, kurie myli tik save, o savo šeimą, savus 
žmones paniekino?“ 

Viena korta nebuvo atidengta ir visuomenei šlykštaus džiaugs- 
mo nesuteikė. 

Praėjus metams ir vienai dienai po vestuvių, Vyna sugrįžo į ma- 


no lovą. Retai, trumpam, bet sugrįžo. Sugrįžo pas mane. 


— Aš tau pasakysiu, kodėl iš tų plunksnagraužių užsipuolimo išėjo 
šnipštas, — sukuždėjo Vyna mano glėby. — Nes visi myli įsimylėjė- 
lį. Aš įsimylėjėlė; visi mane myli. 

— "Tai ką tu darai čia? — paklausiau. 

— Čia kaip Eimoso šokio figūra, — atsakė ji. — Jei nori įminti 
mįslę, reikia išeiti už rėmo. 

Bet tai tik vienas gudrus atsakymas. Buvo ir daugiau. Vienas 
jų — Vyna norėjo mane išgelbėti. 

— Pažiūrėk į savo gyvenimą, Rajau, kur tu eini, ką darai. Neri su 
fotoaparatu į žmonijos pamazgų duobę, todėl, aišku, manai, kad 
mes visi šūdini. O grįžęs namo susidedi su plokščiakrūtinėm ma- 
nekenėm be kelnaičių, nė kiek ne geriau, dievaži. Tos mergelės 
prasižioja tik vienam reikalui, ne valgyti ir ne kalbėti, po šimts. 
Pažiūrėk į savo apgailėtiną gyvenimą. Buvo mergaitė, kuri tave 
mylėjo, tu ją palikai, kaip ji ten vadinosi. (Ji žinojo pavardę. Trin- 
ko man galvą iš įpročio. Norėjo priversti, kad ją ištarčiau.) 

— Anita, — atsakiau. — Anita Dharkar. Ji nusprendė pasilikti. 

— Ar tu jos prašei? — prisispyrusi klausinėjo Vyna. — Net jei 
prašei, darei ne taip, kaip pridera, nedėdamas širdies. Dabar pa- 


sakysiu vieną dalyką apie tavo gyvenimą. Jis purvinas. Tu panašos- 


462 SALMAN RUSŠHDIE 


nis į Ormų, negu manai, tiktai jis — švara ir šviesa, o tu — purvas ir 
tamsa. Jei būtų galima rinktis tik iš tokių kaip tu, turėtume tuč- 
tuojau palaidoti viltį. 

— Dėkui, Vyna, aš irgi tave myliu, — sušnibždėjau sukrėstas la- 
biau, negu norėjau parodyti. 

— Tačiau kai būnu su tavim, jaučiu, kad esi kažkokio gyvybės 
srauto dalis? — toliau kalbėjo ji. — Man atrodo, mes visi esam 
didesnės upės intakai, ir nesvarbu, koks drumstas ir užterštas bū- 
tų atskiras ruožas, visada jausi didesnę tėkmę, didžius gausius van- 
denis. Aš kalbu apie gyvenimą ir mirtį, Rajau. Tu — tamsuolis, 
netiki pomirtiniu gyvenimu, bet aš sakau tau, kad kažko dalis esi 
jau čia ir dabar ir tai, kas bebūtų, yra gera, geriau negu tada, kai 
esi vienas? tiktai tu leidiesi nešamas srovės, tu net nežinai savo 
upės pavadinimo. 

— Dabar liaukis, — pasakiau, — šiandien trečiadienis, trečiadie- 
niais aš išnešu šiukšles. 

Man atrodo, kad ją graužė mano abejingumas jos polinkiui į 
mistiką, ji turėjo įveikti pasipriešinimą, ir tai viena iš priežasčių, 
kodėl nuolat sugrįždavo. Bet juk galų gale svarbiausia — paprasti 
kūniški dalykai, vyro ir moters ryšys. Mums kartu buvo gera, ir 
skalsu kalbos. Nors ji jau buvo nebejauna ištekėjusi ponia, padė- 
davau jai tokia nesijausti. Aš nieko neprašiau ir daviau, ko jai rei- 
kėjo. Su manimi ji vėl buvo netekėjusi. Laisva. 

A, dar vienas dalykas: Ormus, jos vienintelė tikra meilė, pra- 
dėjo ją gąsdinti. 

Tačiau dėl VTO pergalės prieš Sangrijos—Ozjero ataką ji patai- 
kė kaip pirštu į akį. Tomis dienomis atsirado daugiau moterų, 
vadovaujančių grupėms ir savarankiškai darančių karjeras. Kai ku- 
rios tūžo, nes buvo nuskriaustos vyrų ir meilės, daugelis turėjo 
vilkišką alkį, kitos pakvaišo dėl to, kas joms atsitiko vaikystėje, 
tėte, paliesk, ne, ne, mama, apglėbk, ne, ne, tėte, mylėk mane, nekišk 
nagų prie dukrytės, mama, mylėk mane, aš noriu pati manytis. Žinot abu, 
kad prisimenu aš per daug. Iš glamonių švelnių gero nelauk. Dar kitos 
buvo šaltakraujiškos verteivos tuščiomis akimis. Pikčiurna Marko 


Sangrijos sesuo Madona, dabar irgi įtakinga kritikė, jau pradėjo 
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sakyti, kad vienintelė tema vra lytis, kūnas. Kadaise „The Crys- 
tals“ dainavo: „Jis trenkė man, o aš džiaugiuos“. Dabar žodžiai 
pasikeitė: „Tik paliesk, ir aš sugurinsiu tau snukį“. (Matyt, pa- 
Žanga.) 

Tarp visų šių niurzgėjimų vienintelė Vyna, rodos — tikrai — dai- 
navo iš nuoširdžios laimės. Jau vien dėl to mums apsaldavo šir- 
dys, net kai ji dainuodavo karčiausias Ormaus eiles. Jos dainavimo 
džiaugsmas rodė mums, kad viską galima įveikti, visas upes perbris- 
ti, visus kalnus perkopti. Todėl ji tapo pasaulio numylėtine. 

(Šiuo atveju sakau „mes“ ir „mūsų“ pabrėždamas, kad niekuo 
nesiskiriu nuo kitų jų gerbėjų, taip pat beprotiškai „— kaip 
bet kuris priekinės eilės aistruolis.) 

Grupę imta vadinti jos grupe. Ormus leido plokšteles, su di- 
zainerių grupe kūrė šou, rašė dainas, o scenoje atrodė kaip mažas 
aštrių bruožų dievukas iš Roko Olimpo, bet jis buvo po stiklu, 
todėl nutolo ir virto abstrakcija. Galima sakyti, tapo sąvoka, gyvu 
specialiuoju efektu, o ne mūsų svajonių ir troškimų objektu. Be 
to, mes nujautėm, kad jis — savitvardos fanatikas. Tie dešimt lau- 
kimo metų buvo nenormalu. Negalima paneigti, kad jo mitinė 
monogamija, jo perdėtas pasiryžimas slėpė savotišką valdingumą, 
savotišką kietaširdiškumą. Mes matėm, kaip ją gali paveikti tokia 
egoistiška meilė. Kad net mylėdama jį, net dievindama jį gali pa- 
sprukti ieškodama vietelės sau. 

Taigi mums svarbiausia buvo Vyna, Vyna Balsas, Vyna, kuri be 
paliovos judėjo scenoje, lyg sakytų: Ormi, mažiuk, Ormi, mano 
vienintelis berniuk, aš tave myliu, brangusis, bet tu negali manęs 
pririšti. Tu gali mane vesti, bet manęs nepagausi; aš esu nerūpes- 
tinga dvasia, o tu — džinas butely. Tu kuri visą pasirodymą, bet aš 
turiu judėjimo laisvę. Taip, mums reikėjo Vynos, Vynos siaubin- 
gai sužalota vaikyste, kuri, užuot inkštusi apie tai milijonuose in- 
terviu, tik gūžtelėdavo ir nuleisdavo niekais, Vynos, kuri, nepra- 
šydama ir nesitikėdama mūsų užuojautos, papasakojo apie savo 
abortus ir nevaisingumo sielvartą ir tuo nusipelnė mūsų meilės; 
Vynos, kuri veždavosi į gastroles Merės Deli ir Inid Blaiton kny- 


gas, Vynos, turėjusios tūkstančius užgaidų ir besižavinčios šimtais 
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sektų, išdrįsusios pasižiūrėti būsimam prezidentui tiesiai į akis ir 
paklausti, koks jausmas nešioti pavardę, reiškiančią moters gak- 


tos plaukus*. 


Dabar aš jums patikėsiu tai, ko aiškiai nepasakiau rašydamas šitą 
ilgą sakmę: ryšys su Vyna slėgė mane, nes buvau jos atsarginis 
pimpalas, per kiekvienas varžybas pakylantis nuo suolelio pen- 
kioms minutėms. Mano vaizduotė turėjo per daug laiko ir vietos. 
Įsivaizduodavau juos besimylinčius taip dažnai, tokiomis įvairio- 
mis „Kama Sutros“.pozomis, kad mane išberdavo. Iš tikrųjų: ne- 
žinau, iš susijaudinimo ar įtūžio. Tik karas užsienyje, nauja foto- 
geniškų modelių, ką tik atskridusių iš Teksaso, partija arba šaltas 
dušas atvėsindavo mane, širdis nustodavo daužytis. 

„Mėginau save įtikinti, kad santuoka su Ormum ilgai netruks. 
Kai ji pasakė, kad jiedu susitarė, jog jis užmerks ar bent raiščiu 
užsidengs akis nuo jos amūrų, kol ji šiurkščiai ir akivaizdžiai nesi- 
puikuos jais, man iš pradžių nušvito akys, nes ji stengėsi ir rizika- 
vo, kad jos gyvenime man atsirastų vietos. Vėliau, duše, kur kar- 
tais, kai jos nesatis pasidarydavo per daug skaudi, mano išmuilin- 
tos rankos paprašytos pavaduodavo ją, kaip jos rankos pakeitė 
Ormų dešimt jo nesimylėjimo metų, pajutau, kad mano jausmai 
darosi sudėtingesni. Pamaniau, jog esu tarsi koks jų vedybų sutar- 
ties punktas. Pasyvus jų susijungimo partncris, pasmerktas amži- 
nai griežti antruoju smuiku; tai įrašyta kontrakte. Mano didėjan- | 
tis pyktis patvirtino tiesą, kurią stropiai slopinau: kad aš vis dar 
puoselėju viltį turėti ją vien sau. 

Dažnai dėdavausi niekinąs atsiskyrėlį Ormų stiklo dėžėje. Kas 
per vyras esi, jei sutinki tapti mari complaisant** tokios nežemiš- 
kos gražuolės kaip Vyna Apsara? Į tai mano veidrodis atsakydavo: 
o kas per vyras tu, jei sutinki maitintis išėdom nuo kito vyro stalo, 
liekanom nuo jo lovos? Apie romanistą Grehemą Griną pasako- 


jama pikta ir tikriausiai pramanyta istorija, esą jo meilužės vyras 


* Bush (žarg.). 


** Nuolaidus wmTras (pranc. ). 
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įsitaisydavo ant šaligatvio pric daugiabučio, kuriame gyveno „Iv- 
kiojo amerikiečio“ autorius, ir nesavu balsu rėkdavo keiksmus į 
šiltą nakties orą: „Salaud! Pašlemėke! Crapaud! Rupūže!“ Grinas, 
paklaustas apie šią istoriją, neva atsakęs, kad jis nebūtų išgirdęs 
riksmų, nes jo butas viršutiniame aukšte, todėl, deja, negalįs nie- 
ko nei patvirtinti, nei paneigti. 

Salaud! Crapaud! Šiuo atveju poreikį plūstis jaučiau aš, Vynos 
atsarginis priegulas. Užsidėjęs rusvai žalią fotoreporterio skrybė- 
lę, aš didžiuodavausi, kad moku susilieti su fonu, išnykti, o štai 
savo nematomybės Vynos istorijoje, savo didžiojo širdies reikalo 
ištrynimo iš viešųjų užrašų pradėjau nekęsti. Bet kuo dažniau mudu 
su Vyna rodėmės viešai, slėpdamiesi visų akyse, tuo mažiau žmo- 
nės buvo linkę liežuvauti. Mūsų santykius dėl akivaizdumo pripa- 
žino tyrais net Ormus. Bent jau jis taip visada tvirtino. 

Vieną orvelišką 1984 metų dieną — laikas atsisakyti dvipras- 
mybių, nuversti siaubingas Tiesos ir Meilės ministerijas — aš ne- 
beištvėriau tokios padėties ir nuskuodžiau į Rodopę ištroškęs tik- 
rumo. Mano rankose buvo vokas su Vynos nuotraukomis, ak- 
tais, fotografuotais iškart po aistros numalšinimo. Ji labai 
nepasitikėdavo ir pati buvo nepatikima, bet manimi, darančiu 
ir pasiliekančiu tokias pavojingas nuotraukas, patikėjo; ir vis dėlto 
savo neištikimą santuoką brangino labiau negu nuvogtas valandas 
su manimi. Ir mano elgesys aiškiai įrodė, kad manimi jai irgi ne- 
vertėjo pasitikėti. 

Mat net Ormus Kama būtų supratęs, ką skelbia nuotraukos: 
kad mylima žmona daugelį metų apdovanodavo mane savo malo- 
nėmis. Be abejo, jam belieka išsirinkti ginklus. Prūsiškus kardus, 
beisbolo lazdas, pistoletus auštant prie Betesdos fontano, aš bu- 
vau pasiruošęs viskam. Padėti tašką, anot Vynos. Riaumodamas, 
raudona migla aptrauktomis akimis, aš įgriuvau į Rodopės vesti- 
biulį, kur mane sulaikė uniformuotas durininkas. 

Tai buvo Vynos tėvas, buvęs advokatas, buvęs mėsininkas Šetis, 
jau perkopęs per septyniasdešimt, bet iš pažiūros dešimčia metų 
jaunesnis. Siaubingas gyvenimas nepaliko žymių. Širdingas, net 


linksmas, jis taikstėsi su visomis bėdomis ir nepalūžo. Po straips- 
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nio laikraštyje apie jo vargus Vyna pasamdė debesį seklių jam su- 
rasti. Kai jie jį iškniso, ji nuskrido į Floridą įspūdingai susitaikyti 
ir pasiūlė jam viską, ko panorės: atokvėpį, galbūt nuosavą namelį 
Ki Veste ir, žinoma, didelę pašalpą, bet jis visko griežtai atsisakė. 
„Man patinka būti ant kojų, — pasakė jai. — Surask kokį darbelį, 
kad galėčiau numirti triūsdamas“. Dabar jis turi šį naują darbą, 
sužavėtas uniforma, plačiai šypsosi pasauliui. 

— Vasarą vėsu, žiemą šilta, iš matymo pažįstu visas miesto įžy- 
mybes, — pasakojo jis. - Mano metų, su mano profesine patirtim 
geriau negalima tikėtis.. Į Indiją numojau ranka. (Angliškai jis iš- 
moko Indijoje, kur pabrėžiama aiškaus tarimo svarba, todėl in- 
diško akcento ir JAV idiomų derinys rėžė ausį.) Indija žuvusi mums 
visiems. Manhetenas geriau. 

Aš taip įdūkęs lėkiau pateikti įrodymų, kad užmiršau, jog galiu 
pataikyti į durininko Šečio pamainą, ir štai jis, stiprus, guvus ir 
trokštantis įtikti. 

— Ei, pone Rajau, sere, koks reikalas, ką sakot, gal galiu padėti? 

Stovėjau spausdamas voką, ir mano ryžtas tirpo. 

— Paskambinti į viršų, pone Rajau? Gal norit keltis liftu? O gal 
tik perduoti laišką ponui Ormui arba mano dukrai, galiu tai pa- 
daryti, visiškai nesunku? Žinoma, palikit laišką man, toks mano 
darbas. 

— Nesvarbu, — pasakiau išeidamas. — Apsirikau. 

Jis šūktelėjo man, smagiai kilstelėdamas ranką. 

— Jau pasiilgau jūsų, pone Rajau, grįžkite, girdit? 

Gatvėje pasigirdo kurtinantis triukšmas; pasirodė metalo laužo 
orkestras. Šetis paniuro. Jis pro mane puolė prie būrio jauniklių, 
daužančių virtuvės kriauklę, pirkinių vežimėlį, šiukšlių dėžę, vien- 
ratį, kibirus ir, turbūt VTO garbei, čirpinančių keistą fantastišką 
styginį kirklį, kurį jie vadino gisitaru, surinktą iš dviejų sudaužytų 
instrumentų nuolaužų. 

— Kas Čia per velniava? — pasidomėjo Šetis. — Mikliai dinkit. 

— Mes vadinamės „The Mall“, — pareiškė raudonakis jauniklis 
smailia barzdele, rodydamas, kad vra šios susivėlusios, dreban- 


čios šutvės vadeiva. (Ne tik metalo laužo orkestras, bet ir orkest- 
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ras, ieškantis metalo laužo, tylom nutariau.) — Šią serenadą, — 
paskelbė jis, — mes skiriame roko dievams, gyvenantiems dangu- 
je. Akis į akį susidūrę su kraštutiniu šimtmečio netikrumu, mes 
kuriame odes verteiviškumui, paradoksaliai panaudodami daik- 
tus, neturinčius visuomenei jokios vertės. Mes šloviname spurgų 
kultūrą, ji saldi ir skani, bet vidury tuštuma? 

— Maukit iš mano teritorijos, — įsakė Šetis. — Tučtuojau. 

Niujorko durininko valdžia neginčijama. „The Mall“ klusniai 
susirinko šlamštą ir nusliūkino šalin. Paskui, kaip Godulio Am- 
žiaus atgimėlis, vadeiva atsisuko, truputį drebėdamas, ir tūžmin- 
gai dėbtelėjo į poną Šetį. 

— Kai mes prasikursim, pone, noriu pasakyti, kai velniškai pra- 
turtėsim, aš grįšiu Čia ir, velniai griebtų, nusipirksiu šitą sumautą 
pastatą, o tada? tada, lope, tau amen, įspėju. 

Aš supratau, kad mano grasinimas, vokas, kurį laikiau, toks pat 
tuščias. Taigi Vyna neklydo pasitikėdama manimi. Negalėjau to 
padaryti. Bijojau rizikuoti, nes ji galėjo dingti iš mano gyvenimo. 
Aš irgi buvau beviltiškai įklimpęs narkomanas, o ji man tiekė nar- 
kotikus. 

Man toptelėjo, kad Vynos meilė ir geismas kaip vyro; kaip dau- 
guma vyrų, ji galėjo mylėti visa širdimi ir tuo pačiu metu atsainiai 
išduoti tą meilę, bet nesijausti kalta, nei draskoma prieštaravimų. 
Ji ne paskirstydavo dėmesį, o pasidaugindavo, kol atsirasdavo tiek 
Vynų, kad užtekdavo visiems. Mes, Ormus ir aš, buvom jos mote- 
rys: jis — ištikima mergininko vyro žmona, atleidžianti jam meilės 
nuotykius, kelionių per lovas aistrą; ir aš, nepastovi ir sykiu kantri 
meilužė, kuri tenkinasi tuo, ką gauna. Šitaip pažiūrėjus reikalas 


buvo aiškus. 


Aš prisimenu jos rankas ilgais pirštais, vikriai pjaustančias pamėgtas 
daržoves taip, lyg ji būtų vyriausioji pagoniško tikėjimo žynė, abe- 
jingai atnašaujanti tos dienos dievams skirtas aukas. Prisimenu, 
kaip ji troško žinių, kaip jos guvus praprusęs protas prisirišdavo 
prie daugelio pertekusių žinių intelektualų, su kuriais ją suvesda- 


vo šlovė ir grožis (laikraščių ir televizijos bosai, I lolivudo studijų 
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savininkai, raketinės technikos specialistai, „Morgan Guaranty“ 
ir Kolumbijos apygardos veikėjai) ir kvosdavo juos kad neklausk, 
lyg jos gyvybė būtų priklausiusi nuo faktų. Prisimenu, kad ji bijo- 
jo ligų ir ankstyvos mirties. 

Vyna buvo guvi mokinė, ir tuo metu, kai mirė Mulas Stendišas, 
pasipūtusios kopūstgalvės, dėl kurios kaltės Ormus kartu su ja 
atsidūrė kontraktų pragare, neliko nė pėdsako. Jo globojama ji 
tapo apsukria verslininke, nenusileidžiančia daugeliui veikėjų, kurių 
smegeninės perdėtai ir paprastai nepelnytai garbstydavo. Ji tvarkė 
akcijas ir vertybinius popicrius, nekilnojamąjį turtą, didėjančią 
meno kūrinių kolekciją, kepyklas, vyno fabriką Santa Barbaroje, 
karves. Dėl legendinio Ormaus pomėgio duonai Stendišas ne- 
sunkiai prasiskverbė į šią rinką; dabar jau Vyna rūpinosi, kad di- 
delių „Kamos kepaliuko“ išduotos licencijos keliamų reikalavi- 
mų būtų laikomasi nuo vienos Amerikos pakrantės iki kitos. Duo- 
na, pažymėta jų firmos ženklu, jau tapo pripažinta, tačiau 
nedaugelis žinojo, kad Vyna Apsara ir Ormus Kama yra vieni 
puikiausių Kalifornijos vynuogių augintojų ir vieni didžiausių 
šiaurės rytų JAV pienininkystės fermų savininkų, bet taip buvo. 
Vyno fabrikas klestėjo, o milžiniškos holšteinų bandos, Stendišo 
įsigytos iš Singho palikimo, dar padidėjo, jų pieno ir sūrio galėjai 
nusipirkti visur. 

— Nuo ožkų prie karvių, — pasakė Vyna. — Matyt, neskirta man 
pabėgti nuo tešmenų. 

O juk šiuo laikotarpiu ji jau buvo ne tik vegetarė, bet ir veganė. 
Negėrė vyno, griežtai atsisakė visų pieno produktų. Kartais kaip 
ypatingą skanėstą suvalgydavo saujelę džiovintų japoniškų žuvy- 
čių. Man buvo įdomu, kad ji gali šitaip atskirti gyvenimą nuo ver- 
slo: kad verslas, nepaisant nieko, lieka verslu. Mulas Stendišas 
padarė savo mokinci didelę įtaką. 

Tomis dienomis ji atsidėjo žemiškiems dalykams, o Ormus, 
apsėstas minties apie katastrofą, nugrimzdo į apmąstymus, savo 
vidinį pasaulį ir pasidarė keistas. Todėl, pavyzdžiui, finansiniais ir 
sentimentaliais sumetimais nusipirkti senąją Julo Singho Tempės 
Uosto sodybą nusprendė Vyna, kai ją, kaip ir galvijus, grupei pi- 


giai pasiūlė palikimą tvarkantys advokatai, pranešė, kad velionio 
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pageidavimu jiems pirmiems turi būti suteikta teisė pirkti pačio- 
mis palankiausiomis sąlygomis. (Taip Julas iš anapus mėgino susi- 
taikyti. Jis neįžeidė jų, nepaliko viso to turto dovanų. Tai būtų 
reiškę draugiškumą, kurio jie jau daug metų nejautė vienas kitam. 
Sprendimas buvo gerai apgalvotas. Jis reiškė pagarbą.) 

Pasamdyti Singhus irgi nusprendė Vyna. Naujoji „Kolchidės“ 
vadovybė, nieko neaiškindama, atsisakė jų paslaugų, ir į VTO kon- 
torą ginti palydos reikalo atvyko delegacija, kurią sudarė pirmasis 
Ormaus ir Vynos vairuotojas Vilis ir Klėja, Tempės Uosto ūkve- 
dė, pasiuvusi Ormui pirmąjį akies raištį. Paaiškėjo, kad netekęs 
juodo Valentino kostiumo ir akinių nuo saulės, neįpareigotas dė- 
tis kietuoliu, Vilis, džinsuotas, baltais marškiniais vaikinas, moka 
sklandžiai, nors ir mažai, kalbėti. Klėja tebebuvo ta pati smulku- 
tė, maloni sena ponia kaip Tempėje, tik labiau jaudinosi. Šie pa- 
prasti žmonės, įsivėlę į nepaprastą istoriją, priešinosi viską pasta- 
tę ant vienos vienintelės kortos. Jų ausis pasiekė gandai apie slap- 
tą Julo veiklą, pasakė jie, iš dalies teisingai nusprendę, kad juos 
baudžia už buvusio šeimininko piktadarybes. Kaip Indijoje po ke- 
turgubos žmogžudystės buvo skerdžiami niekuo dėti sikhai, — dėl 
keleto veiksmų nukentėjo daugybė, — taip ir „Kolchidės“ Singhai 
tapo Amerikos įtūžio auka. Julas Singhas finansavo teroristus, tai- 
gi, kompanijos nuomone, visi jo bendrai sikhai vieno galo. Tačiau 
mes ne tokie, ponia, paprastai ir oriai pasakė Klėja. Mes — pado- 
rūs žmonės, norintys ir mokantys dirbti, ir mes prašome paten- 
kinti mūsų prideramą norą. 


Vyna čia pat visus pasamdė. 


1987 metais mirė Eimosas Foigtas, „Semo malonumų sala“ už- 
darė duris visam laikui, viena era, rodos, baigėsi, o Ormus Kama 
buvo nugyvenęs šioje žemėje penkiasdešimt metų. Penkiasdešimt- 
metis pribloškė Ormų. Jis vis rečiau išlįsdavo iš Rodopės kom- 
plekso, nors kartkartėm Vyna, Ivdima būrio Singhų, ištempdavo 
jį į muzikantų susibūrimą miesto centre pasiklausyti šviežios gar- 
senybės. Dažniausiai jie nusivildavo, nors visai neseniai jaunas ai- 


rių kvartetas „Vox Pop“ padarė jiems įspūdį ir galbūt toli nucis. 
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Tačiau paprastai išvykos į Muzikos pasaulį tik patvirtindavo, kad 
senosios žvaigždės, nors ir neįtikėtina, neužgeso. Laikai nesikeitė. 
Lenonas, Dilanas, Filas Ramonė, Ričardsas — šie senukai, kaip ir 
VTO, tebebuvo milžinai, o visokie „Ilrex“, sigai spangelai, „Kar- 
madogmos“ ir „The Glam“ blykstelėjo ir užgeso. 

Net „Nuogaišizmas“, naujasis atmetimas, vienas niurzgėjimas 
ir spjaudymasis, nesudomino Ormaus ir, trumpam susilaukęs 
skandalingo susidomėjimo, neišsilaikė. Kur tau išsilaikys, gūžte- 
lėjo Ormus, kas gi pradeda revoliuciją nuo drabužių krautuvės? 
„Nuogaišizmą“ sumanė vėl apsireiškę Antuanetė Korint, Tomis 
Džinas ir Ji, anot Ormaus, „trys raganos“. Sugrįžę į Londoną, jie 
pristatė tūžmingus naujus mokslinius-fantastinius modelius (gu- 
ma, supjaustyti audeklai, vergų antkakliai, privertas auskarų kū- 
nas, į žmones panašių robotų, bėgančių nuo naikintojų policinin- 
kų, makiažas ir elgsena) naujoje Falhemo gatvės parduotuvėje, o 
paskui sukūrė roko grupę jiems įpiršti. Jie neišvengiamai pasiro- 
dė Niujorke, elgdamicesi taip, lyg diktuotų madas Londono aukš- 
tuomenėje, ir pabandė Manhetene sukelti britišką sumaištį. Ji, 
Antuanetės paliepta, kaip Deril Hana vartėsi kūlio per visą barą 
„44-ojoje“, apsitempusi varganą odinį mini sijonėlį. Žinoma, be 
kelnaičių, brangučiai, plyšavo Antuanetė, kiek gerklė išneša, nors 
viskas ir taip buvo aišku. Tai vadinama „N uogaišos ir kušys“. Niu- 
jorkas valandėlę paspoksojo ir pamiršo. Jų grupė „Sukčiai“, nau- 
josios bangos smogiamasis dalinys, susidūręs su Amerikos pudeur*, 
išsikvėpė ir galiausiai negyvai išsišaudė, nupylė ir Korint su Dži- 
nu — „Čelsio viešbučio“ liukso kambariuose. Gyva išliko tik Ji, 
apleidusi skęstantį laivą prieš pat mūšį, kuris užbaigė revoliuciją. 
Klykdama nukūrė vestibiuliu, apsitaisiusi guma ir juodais nėri- 
niais, dingo miesto naktyje ir nesivargino sugrįžti kitų drabužių. 

Prisiminiau seną Jos neapykantą lomiui Džinui ir ėmiau spė- 
lioti, ar tik Ji neprikišo nagų pric susišaudymo. Bet Ji dingo vi- 
siems laikams ir klausimas liko neatsakytas. Manyta, kad viską 


paaiškina smurtingas „Sukčių“ kvailumas. 


* Padorumas (pranc. ). 
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Ormus beveik neatkreipė dėmesio į Antuanetės Korint mirtį. 
Tikėtina, kad ši moteris kadaise bandė jį nužudyti, sukėlė avariją, 
kuri atėmė jam jo keletą gyvenimo metų, bet atrodė, jog jis ne- 


jaučia apmaudo. Jis mąstė apie artėjančią katastrofą. 


Jie susituokė Rodopėje, žiūrėdami į parko puikybę. Medaus mė- 
nesį irgi praleido toje pačioje uždaroje visatoje, ir nieko jiems 
nereikėjo, nei Venecijos, nei Hatšepsut šventyklos, nei salos, nu- 
tviekstos saulės. Rytą po vestuvių Ormus Kama pabudo, atmerkė 
blyškiąją akį ir neišvydo antrojo pasaulio. Tamsioji akis matė pa- 
saulį tokį, koks yra, laimingą naują pasaulį, kuriame greta jo lovo- 
je gulėjo Vyna, o kita, avarijoje sužalota (avarijoje atsimerkusi) akis 
nematė nieko arba matė kaip per miglą. Akyse nebesidvejino, ir 
jis nieko negalėjo padaryti. 

Bėgo metai, o kitas pasaulis negrįžo, Marija nebeateidavo pas jį 
ir ilgainiui jis pradėjo abejoti, ar toks iš tiesų yra; juto, kad tai buvo 
tik proto apgaulė, klaida. Lyg būtų pabudėęs iš sapno — laimei. 

Valandėk jį buvo suėmusi pagunda atsižadėti kitoniškumo, iš- 
trenkti jį į fantazijos karalystę. Tenkintis džiaugsmu, ilgai laukta 
pilnatve, baigtumu: kokia pagunda! Buvau paklydęs, bet mane sura- 
do, buvau apakęs, bet dabar matau. Tačiau tiesa graužė jį ir neatstojo. 
Tokia tikrovė, pasakė jis sau. Ji nusisuko nuo manęs ir paslėpė 
veidą, bet kaip yra, taip yra. 

Prarastą kitą pasaulį galima palyginti su Banginiu, kurio Ahabu 
tapo Ormus Kama. Jis vaikėsi jį, kaip beprotis — savo pražūtį. 
Skrisdamas lėktuvu, įdėmiai žiūrėdavo pro langą ieškodamas ply- 
šių tikrovėje. Ir toliau nešiojo ant akies įvairių spalvų ir medžiagų 
raiščius, nes pripažinti, kad jie nebereikalingi, reiškė neatsispirti 
iliuzijai, jog kito pasaulio neegzistuoja. | 

Jo muzika pasikeitė. Devintame dešimtmetyje jis rašė ne tik 
dainas VTO, bet ir ilgus abstrakčius kūrinius, pavadintus „Kito 
pasaulio garsais“, kurių nieku gyvu nepalaikytum rokenrolu. Jis 
išsinuomojo Karnegio salę ir grupę klasikinę muziką grojančių 
muzikantų, o už savo pastangas susilaukė tik pajuokos, bet nesi- 


liovė, ir kai kas pradėjo naujuosius kūrinius minėti pagarbiai. 
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Kuo ilgiau kitas pasaulis slėpėsi nuo jo, tuo didesnė jį ėmė baimė. 

Kaip Ahabas, jis žinojo, kad banginis pasinėrė, bet pasiryžo 
atsidurti greta didžiojo gyvulio, kai šis vėl iškils. Leisdamasis į dug- 
ną, banginis stulbinamai greit neria per vandenis žemyn, sieksnis 
po sieksnio. Tenai, juodo vandens gelmėse, jis laukia geros pro- 
gos, paskui šauna aukštyn ir įsilaužia į jūros paviršių prasiveržda- 
mas į oro valdas, lyg būtų atėjusi pasaulio pabaiga. 

To Ormus labiausiai bijojo. 1984 metais paskelbė savo mintis 
pasaulio spaudoje ir buvo tučtuojau apšauktas dar vienu rokenro- 
lo dvaku. 

Labiausiai aš nerimauju dėl mūsų erdvės ir laiko trapumo, — rašė 
jis. — Jaučiu, kaip jie vis labiau silpsta. Galbūt išsikvėpė artėdami prie iš 
anksto nulemto galo. Galbūt nukris kaip kiautas, o toje vietoje atsiskleis 
didžioji granitinė ano pasaulio tiesa. 

Galbūt anas pasaulis yra kitas pasaulis, ne antgamtinis, ne pomirtinis, 
o tik pasaulis, kuris pakeis mūsiškį. (Aš tebesu įsitikinęs, kad kai mūsų 
mokslas žinos daugiau, galėsime paaiškinti tokius reiškinius nesigriebdami 
prietarų. Tai tik dar viena tikrovės pusė.) 

Galbūt mūsų pasaulis tėra kokio kito atsitiktinio asmens pažeista akimi 
vizija. 

Aš nežinau, ką sakau. Žinau, kad gresia baigtis, būties nutrūkimas. 
Žinau, kad negalime pasitikėti savo sužalota žeme. Nuo mūsų paslėptas 
kitas kosmosas, jis grimzta į dugną. Kai išsiverš mums prieš akis, galim 
pragaišti kaip nebuvę. 

„Tekodo“ banginių medžioklės laive mes laukiame paskutinio banginio 
atėjimo. Aš — taikus žmogus ir nešaukiu: „Už harpūnų!“ Bet sakau, kad 


turime pasiruošti smūgiui. :. 


Tiesą sakant, legendiniu Melvilio laivu plaukė parsas, kurio dar- 
bas buvo toks pat kaip keistųjų „Makbeto“ seserų: pranašauti Aha- 
bui pražūtį. Neturėsi nei katafalko, nei karsto, — pasakė jis. Istorijoje, 
kurią turiu papasakoti, Ormui ši pranašystė netinka. Bet Vynai į 
patį sykį. 


Vadinkite mane Izmacliu. 
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Vynos mokėjimas viską sutvarkyti kėlė baimę, bet kaip išsklaidyti 
Ormui vis sunkesnes mintis, ji nežinojo. Aš buvau jos apsauginis 
vožtuvas, jos lengvabūdiška paguoda. 

— Ar gali patikėti? — kalbėjo ji, apimta nevilties. — Jis nori, kad 
aš iš mero išprašyčiau akrą parko, ganyklą karvėms. Jis sako, kad 
artėjant žemės drebėjimams jos mus įspės iš anksto. Sako, kad 
visi turi be paliovos klausytis muzikos, o svarbiausių miestų cen- 
truose reikia kasdien rengti meilės šventes, nes belieka trauktis į 
harmoniją, mus išgelbės tik muzikos ir meilės galia. 

— Ir dar karvė Ermintrūdė, — leptelėjau. 

— Aš nežinau, ką daryti, — tarė ji. —- Aš nežinau, ką, po velnių, 
manyti. 

Prisimenu jos neviltį. Prisimenu, kaip tą akimirką pažadėjau 
sau žūtbūt išardyti šią beprotišką santuoką. Išlaisvinsiu šią žavingą 
moterį, net jei teks palydėti galvą, po perkūnais. 

Kasdien ją vis dar ištikdavo nepasitikėjimo ir egzistencinio 
netikrumo, visuotinių šio šimtmečio šmėklų, priepuoliai. Kartą 
vaikystėje, pasakojo ji, motina nusivedė ją į mugę. Tenai stovėjo 
ypatingas velnio ratas su narvais virš sėdynių ir svertu, kurį truk- 
telėjus tavo kapsulė užsidarydavo apversdama tave aukštyn ko- 
jom, o ratas sukdamasis kildavo aukštyn. Žinoma, jei norėjai, 
galėjai ją sustabdyti ir kilti kaip įprasta, bet nuobodžiaujantis 
nuogaiša aptarnautojas žiurkės dantukais nesiteikė joms apie 
tai pasakyti nė vieno sumauto žodžio, todėl kai jos pradėjo var- 
tytis kūliais, abiem toptelėjo, kad atsitiko kažkas baisaus ir jos 
tuojau mirs. Tos penkios klyksmo minutės judančiame narve 
vis dar persekiodavo Vyną sapnuose. Dabar žinau, ką reiškia at- 
sidurti skalbimo mašinoje, juokavo ji, bet tai, apie ką kalbėjo, 
nebuvo juokinga. Ji kalbėjo apie prarastą tavo mažo pasaulėlio 
valdymą, išduotą pasitikėjimą. Ji kalbėjo apie baimę ir būties 
trapumą, ir giluminę esatį. Ji kalbėjo, kad ištekėjusi už bepro- 
čio, myli jį, nieko negali padaryti ir nežino, kas bus, kaip viskas 
baigsis. Ji bijojo mirties: jo mirties, savo mirties. Mirtis visada 


šalia, velnio rate, ožkų pašiūrėje. Micgamajame, kur nuo lėtai 
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besisukančio ventiliatoriaus palubėje tabaluoja kažkoks sunkus 
daiktas. Kaip paparacas, lūkuriuojantis šešėlyje. Šypsokis, mei- 
lute. Šypsokis Giltinei. Sakyk Mirk. 


Jei prisimenat, 1987 metais demokratų kandidatas į prezidentus 
Garis Stentonas pasitraukė iš kovos, antrą kartą ištempus į dienos 
šviesą seną nešvankią istoriją su seksu ir mirtimi Vasko paplūdi- 
myje, Martos Vynuogyno saloje. Keletas mažesnių Vakarų Euro- 
pos šalių — Ilirija, Arkadija, Midgardas, Gramaris — balsavo prieš 
ekonominę ir politinę sąjungą bijodamos prarasti individualybę, 
išskirtinumą, tautinį charakterį. Olimpinį 100 metrų bėgimą lai- 
mėjo kanadietis, kuris vėliau pateko į nemalonę (užsitraukė gė- 
dą) ir buvo ištrintas iš istorijos. Visos oficialios rungties fotogra- 
fijos buvo retušuotos, o vaizdajuostės suklastotos kompiuteriu, 
kad matytųsi tik bėgikai, užėmę antrą, trečią ir ketvirtą vietas. 
Būta nepaprastai blogo oro protrūkių, — dėl to labiau orų išle- 
pinti kaliforniečiai apkaltino ispaną visų galų meistrą, vardu El- 
visas Ninjas, apkultą gatvėje įtūžusių Orindžo apygardos gyven- 
tojų, — be to, pasaulio pinigų rinkas ištiko didelė bėda, mat nuo- 
stabiesiems užsitęsusio serialo „Valiuta“ autoriams prasidėjo 
kūrybinė krizė. T 

Bet milijonai muzikos mėgėjų 1987-uosius prisimins kaip pas- 
kutinius puikius VI O metus. (Net naujasis Ankoro lyderis, sukū- 
ręs per 80 dainų, kurių visos, kaip ir turėjo būti, pirmavo vieti- 
niuose hitparaduose, pavadino Ormų ir Vyną „svarbiausiais savo 
įkvėpimo žiburiais“ ir pakvietė koncertuoti Pnompenyje — kvieti- 
mo jie negalėjo priimti, mat buvo apsivertę darbu.) Metai pasiekė 
kulminaciją didžiuliu nemokamu „Koncertu parke“ vasarai bai- 
giantis. Po to jie liovėsi konccrtavę viešai — mat Ormus dingo iš 
akių, nuėjo namo kepti duonos, o visiems kitiems neliko nieko, 
tik susitaikyti su jo apsisprendimu. 

„Sudiev, VI O, — parašė Madona Sangrija. — Kadaise tavo pa- 
stangomis miesto žiburiai nušvito ryškiau, automobiliai didino 
greitį, meilė darėsi saldesnė. Kadaise tu nušvietei mūsų skersgat- 


vių smurtą kaip Vermeras ir pavertei metropolį poetišku sapnu. 
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Paskui, ponai, jūs virtot šlamštu, kurio nė į besikrušantį katiną 
nemesčiau“. 

Vyną prislėgė vienašališkas Ormaus fiat*, — ji anaiptol nekcti- 
no visko mesti keturiasdešimt trejų metų, — bet viešai dėjosi vi- 
siškai pritarianti vyrui. Ji nepaisė mano raginimų drauge pabėgti, 
neapleido savo žmogaus, visiems, kas tik norėjo klausyti, pareikš- 
davo, kad jų meilė stipri kaip visada, kad ji laukia išauštant naujo 
jaudinančio jų karjeros etapo. 


Trvs kiti grupės nariai nutraukė su Kamomis bet kokius ryšius ir 
paskelbė sukūrę atskilusią šešėlių grupę OTV, kuri įrašus perkan- 
čiai publikai nepadarė jokio įspūdžio, ypač kai Vyna žiauriai išple- 
pėjo, kad „Daktaro meilės ir visos velniavos“ bei kitų albumų, 
tarp jų ir koncertinių, ritminės gitaros partiją, atliekamą atskilu- 
sios grupės lyderės, blondinės akmeniniu veidu, vardu Simona 
Bat, studijoje teko pakeisti pripuolamai pasamdytų muzikantų gro- 
jimu, nes vargšės Simonos skambinimas buvo niekam tikęs. 

Na, o man keturiasdešimtmetis buvo tokia pat sunkiai įveikia- 
ma kliūtis kaip Ormui penkiasdešimtmetis. Nesėkmingai išban- 
džiau viską, kas tik atėjo į galvą, kad atplėščiau Vyną nuo jos vis 
sunkiau suvokiamo vyro. „Nepradėk, Rajau, — sakydavo ji. — Aš 
ateinu pas tave ne kamuotis. Šito man pakanka ir namie“. Nieko 
sau ideali santuoka iš meilės, mąstydavau aš, bet prikąsdavau lūpą 
ir atsiduodavau nerūpestingiems malonumams. Kurie tomis die- 
nomis nebekėlė man senojo beprotiško džiaugsmo. Aš padariau 
didžiausią pro užpakalines duris įslenkančio vyruko nuodėmę — 
pradėjau tikėtis daugiau, negu man teisėtai priklausė. Užsima- 
niau rakto nuo priekinių durų. 

Norėdamas nusiraminti ir, žinoma, suerzinti Vyną, ėmiau ieš- 
koti kitų moterų paguodos. Net susipainiojau su Anita Dharkar 
Bombėjuje, mat pamaniau, kad galiu išpešti naudos supykdvda- 
mas Vyną, jei paklausysiu jos patarimo ir vėl prisiminsiu seną meilę; 


bet televizija pakerėjo Anitą kur kas labiau už mane. Indijos vaiz- 


* lebūnie /lor. ). 
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do informacijos ir muzikinių paslaugų sfcra, artėjančios palydo- 
vinės televizijos įsiveržimo pranašai pavertė ją žvaigžde. Ji vedė 
savaitinę „Nerimtų žinių“ laidą, muzikinį šou ir, atgimusi kaip 
Nyta Darker, tapo uoliai vakarėjančio Indijos miestų jaunimo sta- 
bu. Ji man atsiuntė savo reklaminės nuotraukas, kuriose pozavo 
apsitaisiusi kaip rokerytė, ir aš pajutau, kad gedžiu rimtos, pa- 
triotiškos žurnalistės, kurią kažkada pažinojau. 

Žmonių gyvenimas prarado vientisumą, galvojau aš. 1987-icji 
buvo „Paskutinio imperatoriaus“, Bertolučio filmo, teigiančio, kad 
žmogus — Pu Ji, minėtasis imperatorius, — gali tikrai ir nuošir- 
džiai pakeisti savo prigimtį taip esmingai, kad gimęs Kinijos dievu 
karaliumi, džiaugsmingai susitaiko su vargano sodininko likimu ir 
dėl to tampa tik geresnis, metai. „Iurbūt komunistai praplovė 
smegenis“, — abejingai nusistebėjo Polina Kael, o gal ir ne. Gal 
pakreipti gyvenimą naujom vėžėm lengviau, negu atrodo. O gal 
(aš vėl grįžtu prie Anitos) rokenrolas padeda persilaužti. 

Tais metais, norėdamas atitolti nuo Vynos, vėl išvykau į Indo- 
kiniją daryti nuotraukų, kurios paskui buvo išspausdintos mano 
knygoje „Irojos arklys“. Ketinau parodyti, kad karas Indokinijoje 
nesibaigė gėdingu JAV kariuomenės išvedimu. Ji paliko prie vartų 
stovintį medinį arklį, ir kai vietnamicčiai-priėmė dovaną, iš jo 
pilvo pasipylė tikrieji Amerikos kariai — didžiosios korporacijos, 
sportinė krepšinio ir beisbolo kultūra ir, žinoma, rokenrolas — ir 
viską užtvindė. Dabar ir Ho Ši Mine, ir Hanojuje buvo aiškiai 
matyti, kad iš tikrųjų laimėjo Amerika. Indokinija tapo dar viena 
„Americana International“ vartotoja verge (ir pigios darbo jėgos 
tiekėja). Beveik kiekvienas jaunas vietnamietis norėjo valgyti, reng- 
tis, šokti ir kalti pinigą kaip senojoje gerojoje Amerikoje. MTV, 
„Nike“, MakPasaulis. Kareiviams nepavyko, tačiau JAV vertybės — 
tai yra baksai, kuriems parašyta muzika, nugalėjo. Aš tai fotogra- 
favau. Nereikia nė sakyti, kad nuotraukos turėjo pasiutusį pasisc- 
kimą. Tai (išskyrus medžiagą apie prakaito spaudimo sistemos 
įmones) buvo žinia, kurią troško išgirsti daugelis amerikiečių. Net 
andainvkščių antikarinių demonstracijų dalyviai buvo patenkinti. 


Mano akimis žiūrint, nuotraukoms nestigo dviprasmiškumo ir 


— 
— 
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įtampos. Maniau, kad jos ironiškos. Tačiau dauguma žmonių, ku- 
rie jas gyrė, ironijos nepastebėjo. Kokia čia ironija — šlovinti nau- 
jąją kultūrinę revoliuciją? Tegu groja muzika. Tegu skamba laisvė. 
Sveikas, sveikas, rokenrole. 

Timeo Danaos et dona ferentes. Bijau danajų, ir dovanas nešančių. 
Trūka, pracities užmarštis: štai kas yra medinis arklys prie Trojos 
vartų. Kuriame lindintieji sudegino, degina, tikrai sudegins aukš- 
tus Iliono bokštus. Tačiau ir aš pats trūkinėju, esu ne tas, kas tu- 
rėjau būti, nebe tas, kas buvau. Todėl turiu tikėti, — ir šiuo atžvil- 
giu iš tiesų tapau amerikiečiu, išradau save iš naujo norėdamas 
drauge su kitais perkeistais gyvenimais sukurti naują pasaulį, — 
kad šis metamorfozių likimas yra ne tik skaudi netektis, bet ir 
džiugus laimėjimas. 

Apie užmarštį: grįžęs aš trumpam susidėjau su Ifredis Ving, 
kuri atvyko į „Orfeumą“ padirbėti Džono Čou asistente, mat pati 
mėgino tapti fotografe. Čou gyveno antrame aukšte, ir Ifredis pa- 
mažu, pro Šnabelį ir Baskija, kilo į mansardą pas mane. Ji tebe- 
buvo gašli kaip nimfomaniška triušė, — apie siautulį Tempės Uos- 
te man smulkiai papasakojo Vyna, kas gi daugiau, — o atrodė ge- 
riau. Šviesūs plaukai buvo berniukiškai trumpai nukirpti, kūnas 
vis dar moteriškas ir ilgas. Bet fotografo asistentė iš jos buvo pa- 
vėpusi ir dėl savo siaubingo užmaršumo apdorodama filmus su- 
kėlė aibę katastrofų, nė vienam iš mūsų nepasirodžiusių juokin- 
gom. Vienas dalykas juoktis, kad gyveni kultūroje be atminties, ir 
visai kitas — kai tavo išryškinto filmo ritinėlius žymi užaušėlė. 

— Atsiprašau, aš nieko prisiminti, — atsiprašinėdavo ji, kai akis 
pabalinęs klykdavau ant jos ryškinimo kambary. — Bet tai reikš- 
ti, — pridurdavo pagyvėdama, — kad aš rytoj rytą jūsų nemanda- 
gūs žodžiai neprisiminti, kai pamiegoti ant jūsų ranka. 

Beje, Otas nuo budizmo perėjo prie superkapitalizmo, vedė 
penkiolika metų vyresnę milijardierę ir dabar buvo įžymybė tiek 
Holivude, tiek eurošiukšlių pobūviuose. Jis ncbekūrė meniškų fil- 
mų, mat susidomėjo septyniasdešimt milijonų dolerių kainuo- 
jančiais koviniais. Tapo neginčijamu „pykštukų“, anot kino ver- 


slininkų, meistru: privalomų kulminacinių sprogimų ir beprotiš- 
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kai drąsių didvyriškų žygių, kurie ir buvo šių tilmų sėkmės paslap- 
tis. (Kartą mačiau jį per televiziją, davė interviu Kanų festivalyje 
ir, nepaisydamas kritikų smūgių, aiškino savo naująją kino filoso- 
fiją: „Pirmas veiksmas — daug pykštukų. Antras — geresni pykštu- 
kai. Trečias — vien tik pykštukai!“) 

Kurį laiką mane labai traukė užuomarša Ifredis Ving, nejau- 
čianti pagiežos nė vienam gyvam padarui, nes visa jos rūstybė bu- 
vo skirta Dievui. Oto pamesta, ji visiškai prarado tikėjimą. Buvusi 
didžiausia Dievo karcivė dabar buvo apimta atskalūno įkarščio ir 
tapo tikra ateizmo smogike. Didžiųjų Indijos guru garbintojai, 
žvaigždės, priklausančios scientologijos sektai, japoniškų kultų sc- 
kėjai, britų sporto reporteriai, pateikti naujoje Prisikėlusio Kris- 
taus pakuotėje, ginkluoti Amerikos pamišėliai, apsikasę dykumo- 
je su charizmatiškais pranašais — vadovais, nurodinėjančiais, su 
kuo daryti vaikus ir kiek kartų, — Ifredis nemažai nekrušimosi 
laiko praleisdavo postringaudama apie tokias kvailystes. Didžio- 
sios pasaulio religijos irgi gaudavo velnių, ir, turiu pasakyti, mane 
tai gerokai prajuokindavo. Nedažnai sutikdavau žmogų, labiau už 
mane nusivylusį pasaulio patiklumu. Be to, ji buvo tiesiog ste- 
buklinga lovoje. Kartais vangiai imdavosi paauglių sekso, tam tik- 
rų vietų čiupinėjimo ir čiulpinėjimo; dažniau tiesiog puldavo tave 
kaip aštuonkojukė, rankom, kojom, ir o pa pa. Man būdavo gerai 
ir taip, ir taip. 

Viskas baigėsi šnipštu; ji nuplaukė tolyn, kaip aš ir maniau. 
Negaliu sakyti, kad viskas nuėjo šuniui ant uodegos, mat nieko ir 
nebuvo. Mums abiem reikėjo kaip nors prastumti prarastą laiką, 
ir vieną dieną ji pabudo, pažvelgė į mane ir nebeprisiminė, kas aš. 
Nuėjau į dušą ir neišgirdau, kaip ji išėjo. 


Grįžęs iš Indokinijos, pradėjau kitaip manyti apie savo darbą. Žur- 
nalistikos ir jos pašaipaus draugužio cinizmo buvo per akis. Savo- 
tiškai pavydėjau Ormui Kamai beprotybės. Tiesiogine prasme 
vrančio pasaulio, kurį sulipdo, išgelbsti ir atperka dvynių, muzi- 
kos ir meilės, galios, viziją nė taip paprasta išjuokti. Aš pavydėjau 


jos keistoko darnumo, nepajudinamo vientisumo. Be to, prisipa- 
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žįstu, kad pats ieškojau atpirkimo. Reikėjo liautis sapnavus numi- 
rėlio batą, kulną, kuris pasisuka į šoną parodydamas filmo ritinė- 
lį, pakeisiantį radėjo gyvenimą. Aš išmečiau iš galvos baisybę da- 
lykų, bet to prisiminimo negalėjau nusikratyti. Jis visuomet atsi- 
durdavo sapnų kišenėje, kad ir koks menkas būdavo mano 
kelioninis bagažas. 

Tai buvo sąžinės graužiamos nežinios dienos. Ormus rado būdą 
laiko dvasiai įveikti. Net siaubingasis metalo laužo orkestras, kaip 
jie vadinosi, a, „The Mall“, turėjo planą. O mano kelias, regis, bai- 
gėsi aklaviete. Ir su Vyna, ir su savimi popieriai buvo prasti. 

Mano draugužiai „orfikai“ Rytų Penktojoje gatvėje visam lai- 
kui išsižadėjo fotožurnalistikos ir domėjosi kitais dalykais taip uo- 
liai, kad mane apėmė pavydas, visuomet patikimas vadovas po 
širdies užkaborius, Je secret-coeur, pasak Julo „Nebukadnecaro“ part- 
nerio Bobio Flou, kalbančio prancūziškai su ryškiu jankio akcen- 
tu: tai reiškia, po mūsų didį skurdumą, Kristaus širdies pakaitalą 
kraujuojančios bedievystės atmosferoje. Emė Sezaras Baskija, mūsų 
gražus jaunas skustakūnis prancūzakalbis, senu 8x10 plokštelių 
fotoaparatu, ilgu išlaikymu ir įmantriu, ryškiu apšvietimu suteik- 
davo renesansiško kilnumo oficialiems portretams ir, nors dėl to 
galima ginčytis, klasikinėms tiesiog pritrenkiančių, mano suprati- 
mu, seksualinių pratimų kompozicijoms. Išvydęs tas peržengu- 
sias ribas nuotraukas, aš jausdavausi kaip nekaltas kaimo berne- 
lis, nieko nenutuokiantis apie margąjį pasaulį ir, nepaisant įdė- 
maus žiūrėjimo į siaubo snukį, nė nejįtariantis, kokie senoviniai 
impulsai iš tikrųjų tūno mūsų slaptingose gelmėse be šviesos. Bas- 
kija sumanymas buvo paprastas: išvilkti tuos dalykus iš tamsos į 
ištaigingą šviesą ir taip pakeisti mūsų grožio sampratą. 

Jo trečiasis projektas buvo savotiškas fotografinis atsakymas į 
garsųjį poetinį bendravardžio Sezaro nėgritude*, Cahier d'un retour 
au pays natal* * teigimą. Baskija, kūdikystėje išvežtas iš Martinikos 


ir nuo to laiko tyčia į ją nė kojos nekėlęs, pamažu kūrė fotoetiu- 


* Necriškumas (pranc ). 


** Grįžimo į gimtąją šalį sąsiuvinis (pranc. ). 
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dą — Cahier d'un cxit*: apie tremtį, apie šiurkščius lakstūnus be 
šaknų, tokius kaip jis, nufotografuotus taip, lyg jie būtų gražūs 
ateiviai iš kosmoso, plūduriuojantys per colį nuo žemės, lyg jie 
būtų ir palaiminti, ir prakeikti. Kartais visi trys projektai susimai- 
šydavo, ir vieną dieną aš krūptelėjau išvydęs išraiškingą Baskija 
tėvynainio, martinikiečio Remi Ozjero su šviesos aureole portre- 
tą itin stambiu planu; jis rijo akivaizdžiai paties Baskija pimpalą, 
kurį mes visi puikiai įsidėmėjom dėl savininko polinkio vaikščioti 
nuogam. 

Lengva pasakyti, — o po jo ankstyvos mirties, kai beliko tik 
išsekęs kūnas, suvytusi oda ir išgąsdintos akys, daug kas skubės 
pasakyti, — kad Baskija pasirinkęs trumpiausią kelią į niekur. Bet 
aš prisimenu kasdien švytėjusį džiaugsmu jo veidą. Irgi žūtbūt no- 
rėjau rasti kambario raktą. 

Džonis Čou ir Makas Šnabelis pasirinko ne tokią erzinamą, bet 
teikiančią ne mažesnį pasitenkinimą karjerą: mados ir reklama, 
kad būtų pinigų Manheteno aukštuomenės gyvenimui, kurį abu- 
du dievino, ir asmeniškesni fotoetiudai sielos penui. Šnabelis, ma- 
žas žmogelis milžiniška grobuonies galva ir apsėstas savų naktinių 
demonų tunto, dukart per metus važiuodavo į Italiją fotografuoti 
Milano kolekcijų. Paskui pasukdavo į Romą irdarydavo stulbina- 
mas beveik virtusių mumijomis, sudūlėjusių, panašių į griaučius 
lavonų nuotraukas katakombose. Nuo šių jis perėjo prie paprastų 
lavonų, kuriuos fotografuodavo sužavėtas mirties demokratijos. 
Smurtinės mirtys jo nebedomino, tik pats mirties faktas, mūsų 
bendras paveldas, garbingas dalykas, pasak Džeimso. Ir jauni, ir 
seni numirėliai to paties amžiaus, sakydavo jis. Tokio amžiaus, ko- 
kio yra. Kiti skirtumai irgi išnyksta. Kukluksklanininkas ir bliuzų 
dainininkas, Palestinos arabų fundamentalistas ir žydų naujaku- 
rys, būras ir Soveto juodųjų miestelio gyventojas, indas ir pakis- 
tanietis, miesto pelė ir kaimo pelė, žemdirbys ir galvijų auginto- 
jas, ponas Tomatas ir panelė lomato, štai jie, vienas šalia kito 


nuotraukose skrodimo stalo nutrintomis ribomis, sulvginti visiems 


* Išėjimo sąsiuvinis (pranc. ). 
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laikams. Šį vis papildomą aplanką jis pavadino tauriu šekspyrišku 
vardu „Auksiniai berneliai ir mergelės“, kurie, prisiminkite „Cim- 
beliną“, IV veiksmo 2 paveikslą, kaip ir kaminkrėčiai bei mulkiai, 
visi lig vieno virsta dulkėm. 

O nenuorama Čou, energingas, pakvaišęs dėl azartinių lošimų 
bastūnas, vadinąs save idealiu niujorkiečiu, „nes aš kaip miestas, 
brolau, aš nemiegu, po perkūnais“, penkiolika metų pluša kurda- 
mas daugiakalbio Kvinsio rajono portretą. Bet jis didžiavosi ir re- 
klaminėmis nuotraukomis, kurias darydavo kompanijai „Heinz“. 

— Daugelio kultūrų gatvės gyvenimas, brolau, yra pakankamai 
tirštas, — pasakė jis man. — Netrūksta nei struktūros, nei sodru- 
mo, pusė tavo darbo padaryta. O ar nutuoki, kiek darbo reikia 
įdėti, kad grietinėlė ant grybų sriubos atrodytų įdomiai? Va, čia 
tai jėgų išbandymas. 

Vieną dieną Baskija (visiškai apsirengęs) užlipo pas mane į vir- 
šų — norėjo padykinėti ir pasiklausyti muzikos. Kuisdamasis po 
mano plokšteles, iškapstė senieną „Iremtinys pagrindinėje gatvė- 
je“ ir uždėjo pasiklausyti. 

— Rajau, ar tū kada nors matei tą kelioniū fylmą, „Šūdžiaus 
bliūzas“, Roberas Frankas būvo prispyrtas sukūrti jy kaip yr šytą 
voką, — pasidomėjo jis. — Jei ne, aš galiū jy gauty, pažystū, kas tūry, 
kūry vakara galėtūme pasižiūrėty, gue penses-tu *? 

Klausydamasis „Saldžiosios Virdžinijos“, narkomaniškos kito 
amžiaus muzikos, keisto, įžūlaus pietų Londono ir Amerikos Pie- 
tų mišinio, pajutau, kad spoksau į koliažinį albumo voką: filmo 
juostos kadrai su laidotuvėmis (civiliai ir kariai reiškia pagarbą 
katafalkui), momentinės žinomų ir nežinomų veidų nuotraukos, 
pirmasis laikraščio puslapis, skiautelė su ranka rašytu eilėraščiu, 
pasikartojantis kelio įvaizdis. Kūrėjų sąrašas kreivom, išklypusiom 
raidėm: Amilas Nitratas, marimbos. Klaidis Kingas, Vaneta, plius 
draugas, vokalas. Bilis Plameris, bosinė gitara. Muzika kėlė tik 
ilgesį, bet totografijos ir dabar turėjo ką pasakyti. Iaip, Robertas 
Frankas, pamaniau. Štai tokio ženklo aš laukiau. 


* Ko susimąstei (pranc. ). 
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„Šūdžiaus bliuzas“ buvo pakenčiamas, filmas bjaurus ir įtakin- 
gas savo nepatrauklumu, bet aš buvau visų pirma fotografas, ir 
man iš tiesų reikšmingas pasirodė Mabu. 1970 metais, išsiskyręs 
su Mere Frank, Robertas Frankas su dailininke Džune Lyf nusi- 
pirko namą Mabu, Naujojoje Škotijoje. Nepagražinti, stiprūs te- 
nai sukurti darbai rodė, kad fotografija gali peržengti bet kokias 
ribas, sutalpinti viską, kai atsisako minties viską aprėpti, kai pri- 
pažįsta, kad amžinų tiesų neatskleis. Žmogaus akis be kūno plū- 
duriuoja kontrastingo jūros peizažo fone. Prisegti ant vėjo blaš- 
komos virvės džiūsta žodžiai ir vaizdai. Daug nuotraukų darytos 
per stiklą, ant kurio pakeverzoti žodžiai arba žodžiai, užrašyti tie- 
siog skersai vaizdo. „Nebijok“ ant rašomosios mašinėlės visur esan- 
čios jūros fone; „Nejudėk, eik toliau“. Tuščiame negyvame gedu- 
lingame gamtovaizdyje, sunarstytame iš karčių ir rėmų, blunkan- 
tis mirusios dukters vardas. „Andrėjai, kuri mirė. Kasdien 
prisimenu Andrėją. Saugokis vilties“. Paršų skerdenos. Ligoni- 
nės. Šaltis. Ledas. Įpakavimo dėžės. Nuotraukos neapkarpytos, 
nesuvienodintos. It sudraskyti vaizdai stiklo šukėse. Moteris, tur- 
būt Džunė Lyf, džiugi guli ant smėlio. Aš žiūrėjau į šias nuo- 
traukas anksčiau, bet nemačiau jų. Dabar jos skatino mane at- 
mesti daug savų idėjų, jos davė man tai; ko norėjau: dar vieną 
pradžią. 

Žiūrėdamas į Mabu nuotraukas, prisiminiau Virdžinijos Vulf 
eilutes: „Šedevras — ne staigaus įkvėpimo, O viso gyvenimo ap- 
mąstymų vaisius“. Anri Julo, mano pirmasis mokytojas, šventai 
tikėjo staigiu įkvėpimu, lemiama akimirka, kuri atskleidžia pa- 
slėptą harmoniją. Frankas netikėjo ir turbūt komponavo nuo- 
trauką „Balta, Juoda ir Daiktai“ kaip atkirtį Julo tezei, daugmaž 
kaip romanas „Beveik užburtas ratas“ yra atsakymas į „N uogus 
ir mirusius“. Aš suvokiau, kad siekiau nepasiekiamo tikslo, žiū- 
rėjau į žvėriškumus, ieškodamas Žvėriškumo didžiąja raide, ieš- 
kodamas Mirties daugybėje mirčių. Dabar nusprendžiau ben- 
drybes ir harmoniją palikti absoliutizmo šalininkams, tokiems 
kaip Julo ir Ormus, ir skirti visą dėmesį neišsemiamicms gyve- 


nimo atsitiktinumams. 
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Nusprendžiau, kad niekas neuždrausta. Iš naujo mokiausi vaiz- 
duotės abėcėlės, todėl pritiko žaisti su visais žaislais. 

Kažkodėl (nemanau, kad reikia aiškinti smulkiau) mane sudo- 
mino dviguba ekspozicija. Sugalvojau nuoseklų siužetą su gražiais, 
dažnai nuogais jaunais vyrais ir moterimis, — amžinai plikas Bas- 
kija padarė man poveikį, - lydimais perregimų šmėklų: motinos, 
plačiai kaip Andų Kristaus išskėstomis rankomis stovinčios ant 
dangoraižio, tėvo, kabančio nuo ventiliatoriaus palubėje, sapnų 
meilužio, antrojo „aš“. Atsivėręs sapnų kalbai, išvydau ir mėginau 
atkurti vaizdus, kurių prasmė buvo miglota, ir tas neaiškumas mane 
jaudino. Žmogų prie rašomojo stalo aplankė arklio vaiduoklis ir 
kanopomis uždengė akis. Nuogas vyriškis tuščiam kambary kal- 
bėjosi su savo antrininku balta kauke. (Kiekvienos siužetinės nuo- 
traukos apačioje pakeverzodavau tekstą: „Ar žinai, kas tu? Ar ži- 
nai, ko nori?“) Mano nuostabai, paaiškėjo, kad daugelio gautų 
vaizdų potekstė religinė: dvigubos ekspozicijos siužetas, vaizduo- 
jantis mirštančios moters patirtį apleidus kūną, kitas siužetas, ku- 
riame vyriškis staiga sprogsta virsdamas gryna šviesa: iš pradžių 
galva, paskui kūnas ir drabužiai. Aš nesikračiau antgamtiškumo, 
anapasauliškumo, nes, sakiau sau, susižavėjimas metafora atsira- 
do anksčiau už religiją, gimė iš poreikio išreikšti neišreiškiamus 
dalykus, svajones apie kitoniškumą, apie daugiau. Atsirado religi- 
ja ir įkalino angelus tarp džiovintų levandų, pririšo mūsų spar- 
nuotą gražuolę prie medžio, prikaustė mūsų laisvę prie žemės. 
Šiais siužetais aš bandžiau grąžinti stebuklo pojūtį nelenkdamas 
kelių prieš dievus. Vaizduotės dievas yra vaizduotė. Vaizduotės dės- 
nis: viskas, kas paveiku. Vaizduotės dėsnis nėra amžinoji tiesa, bet 
darbo tiesa, laimėta kovoje. 

Aš sukūriau savo antrininką, paslaptingą Vidurio Europos to- 
tografą, vardu Musbiurgeris, Muzilio aprašyto žudiko garbei, sėli- 
nantį Niujorko gatvėmis ir icškantį Naujajame Pasaulyje Vienos, 
Budapešto, Prahos atgarsių. Šis tariamas fotografas traukdavo stog- 
vamzdžių chimerų meilės romanus, riteriškus gausios skulptūrų, 
gyvenančių aukštai virš miesto gatvių, bendruomenės nuotykius. 


Skulptūros atgydavo, mylėjo, kovėsi, gyveno pagal savas elgesio 
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normas. Jos prilygo Karolio Didžiojo riteriams ir Amerikos pio- 
nieriams. Musbriugerio skulptūrų nuotraukos man buvo vienos 
iš mieliausių. 

Aš panaudojau atspindžius, stiklą, šešėlius. Tapau dydžių iš- 
kraipymo veidrodžiais meistru. Išmokau uždėti galaktiką žmogui 
ant delno, sužinojau, kas atsitinka, kai atvirkščius atspindžius su- 
kiši į kitus atvirkščius atspindžius, nuotraukas į nuotraukas, net 
ima mirgėti akyse, kol paskutinis vaizdas sutraiškomas kumštyje. 
Pirmiausia sukurti iliuziją, paskui parodyti, kad tai iliuzija, galiau- 
siai sugriauti iliuziją: aš ėmiau suvokti, kad tai sąžiningumas. 

Vieną dieną išryškinau filmą ir keliose nuotraukose virš pa- 
grindinio vaizdo išvydau šmėklišką nepažįstamos moters paveiks- 
lą. Nieko nesupratau. Buvau įsitikinęs, kad šiuo atveju filmo fo- 
toaparate du kartus nesukau, be to, neatpažinau moters silueto. 
Teisybė, jis buvo panašus į Vynos, bet ne Vynos. Nepažįstamoji 
judėjo erdvėje, kuri buvo ir nebuvo mano. 

Lyg būčiau prasiskverbęs per membraną ir prisilietęs prie ano 
pasaulio. 

Tą naktį per miegus moteris pasirodė man sapne ir pasakė sa- 
vo vardą. Ji pasakė — niekinamai, ir man tai labai nepatiko, — kad 
gali mane skaityti kaip knygą. Ji pasakė kad panorėjusi galėtų 
mane užversti ir padėti atgal ant lentynos ir tada mano istorija liks 
be pabaigos, nutrūks vidury sakinio. Aš nuogas gulėjau lovoje, o ji 
palinko prie manęs šnibždėdama grasinimus. Mėginau atsikirsti. 
Pasakiau, kad knyga niekur nedingsta, nesvarbu, skaitoma ji ar 
ne. Net jei niekas niekad jos neperskaitė, ji tebėra ir daro savo 
darbą. To pakanka, pareiškiau. Svarbu būti. 

— Ar prisimeni metą, kai mes buvom meilužiai? — sušnypštė 
ji. - Ar prisimeni pirmą nuostabią mūsų meilės naktį? Ne, — kal- 
bėjo ji, — tu net manęs neprisimeni, pašlemėke. Velniop tave. Aš 
išeinu. Galbūt nebegrįšiu. 

Aš pabudau suprakaitavęs ir vienišas. Marija, pamaniau. Aš ką 
tik susitikau merginą, vardu Marija. 
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Aš pradėjau totografuoti neištikimybę: savo butą prieš įžengiant 
Vynai arba iškart po jos išėjimo. Sujauktą nešvarios aistros lovą. 
Vandenį ant plytelėmis išklotų grindų prie dušo. Panaudotas tau- 
res. Maisto likučius. Po kurio laiko Vyna sutiko pozuoti nuotrau- 
kų serijai. Jos veidas su kauke. Jos bevardis nuogas kūnas, kuris 
skuba dingti iš kadro. Jos išskėstos rankos, kurios tiesiasi į už- 
draustą vaisių. Šios fotografijos iš naujo mus suartino, ir kuo la- 
biau ji atsidėjo darbui, tapdama veikiau bendraautore negu po- 
zuotoja, tuo labiau aš ėmiau prietaringai bijoti šamaniškos be- 
pročio Ormaus akies su raiščiu galios. Kai kuriomis dienomis 
galėjau prisiekti, kad jaučiu, kaip ji klaidžioja kosmose it prožek- 
torius, it Roberto Franko akis Mabu, it debesies skustuvu perrėž- 
tas mėnuo filme „Andalūzijos šuo“. Kaip Juodojo Valdovo Sauro- 
no akis, ieškanti Žiedo. 

Taip tapau autobiografu, panaudodamas viską, kas pasitaikydavo 
po ranka: piešinius, istorijas, pastelę, siurrealizimą, Vyną, tekstus. 

— Realizmas nėra taisyklių rinkinys, o sąvoka, — linksmai, ne- 
įprastai atlaidžiai postringavau Vynai. — Pasaulis jau neberealistiš- 
kas, nieko nepadarysi. Įsivaizduok žmonių, kurie niekad nesikei- 
čia, gyvena sustabarėjusį gyvenimą, jei jiems pasisekė, pagyvinda- 
mi jį miegamojo psichodramomis, fotografiją: va, čia tai fantazija. 
Mūšio laukas, kuriame nematai povandeninių istorijos srovių, daug 
tiesos neatskleidžia. Mūšio laukas, kuriame nematai, taip sakant, 
angelų ir velnių, taip sakant, dievų su jų superginklais ir, tarkim, 
šmėklų. Kažkaip reikia parodyti metaforą, slypinčią po tikrove, 
varomąją įvykių jėgą, paverčiančią daiktus tokiais, kokie jie yra. 

— O kaip tu siūlai fotografuoti povandenines sroves? — paklausė ji. 

— Nežinau, - išsišiepiau. — Spėju, kad pradėti reikia nuo tinka- 
mų vietų ieškojimo. 

— Tu keitiesi, — pasakė ji. - Nesiliauk? man patinka. Man tikrai 


labai patinka. 


Mes visi keitėmės. Ormaus keitimasis, jo ilgalaikis miegu užmas- 
kuotas pasitraukimas į užrakintus ir užtemdytus kambarius, jo vis 
baisesni galvos skausmai, jo raudų priepuoliai, jo klyksmai kėlė 


Vynai siaubingą nerimą, plėšė ją į gabalus, sėdėdama prie jo užra- 


486 SALMAN RUSIIDIE 


kintų durų ir maldaudama įleisti, ji jautėsi bejėgė ir svetima. O 
įleista kiauras dienas sėdėdavo prie jo užtemdytos lovos laikyda- 
ma už rankos, slaugydama, tuo tarpu jis daužydavosi kaip didžiulė 
žuvis, ištraukta iš vandens, ir spiegdavo apie artėjančią katastrofą. 
Jam pakviesdavo gydytoją, prirašydavo raminamųjų. Jo dvasinė 
būsena buvo baisi. Dabar Vyna, bėgdama nuo melodramos Ro- 
dopėje, dažniau ateidavo pas mane palikusi Ormų be galo kan- 
trios Klėjos ir Singhų globai. 

— Kai jo nervai pairo, — pasakė ji, — vietoj mūsų meilės liko 
skylė. Žinai, aš jį tebemyliu, meilė yra paslaptis, dievaži, bet dau- 
giau mūsų niekas nesieja. Jis prasmegęs kosmose arba penktajam 
matmeny ir budriai laukia pasaulio pabaigos. Kartais man atrodo, 
kad nebegrįš. 

Ji suprato, kad turi vėl pradėti savarankišką gyvenimą, susirasti 
naują kelią. Pamažu tapo entuziastinga alternatyviojo meno daly- 
ve, dirbo su nepriklausomais filmų kūrėjais, teatralais, šokėjais. 
Pirmą kartą pamėgino pati kurti dainas, išbandė jų poveikį man, 
improvizavo su daugeliu garsiausių savo draugų iš muzikos pasau- 
lio. Paskubom surinkusi grupę, netikėtai pasirodydavo mažuose 
muzikiniuose renginiuose miesto centre, ir sėkmė pranoko lū- 
kesčius. 1988 metų rudenį ji išleido albumą „Vyna“ ir ketino iš- 
vykti gastrolių. 

— N epradėsiu nuo Amerikos ar Europos, — pasakė man. — Ma- 
nau, kad tam dar nepasiruošiau. Pradžiai nedidelis turnė po Lo- 
tynų Ameriką? Šiaip ar taip, muzikai nemažą įtaką padarė tenykš- 
tė. Brazilija, Meksika, tiktai kojas pamiklinsiu. 

Noriu ją prisiminti tokią, kokia buvo tada, šturmuojanti penk- 
tos dešimties vidurį, graži ir drąsi, vieniša ir išgąsdinta, bet nesto- 
vinti vietoje, ieškanti savo gyvenimo. Noriu prisiminti, kad tomis 
dienomis prieš gastroles ji galiausiai pripažino tai, ką troškau iš- 
girsti visą gyvenimą, — kad tapau paskatu, uždaviniu, kurį reikia 
išspręsti. Jau nebuvau atsitiktinis užkandis, patiekalas iš šalies. Nebe 
jos šešėlis? Ilgai ilgai Ormus su Vyna plaukė lenktynine jachta, o 
Rajus kabinosi į jos šoną. Tai buvo jų istorija; dabar, galų gale, ji 


tapo ir mano. Pagaliau mano. 
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Ji pasakė, kad susipainiojo, sutriko, jai reikia laiko viskam ap- 
galvoti. Taip, ji ketina jį palikti. Nebegali ten būti. Negali jo palik- 
ti. Negali ir likti su juo. 

— Tu nesupranti, — pasakė ji, — kokie judu panašūs, jūs abu, 
tiktai jis trečią kartą grimzta, o tu kyli į viršų įkvėpti oro. Privalau 
išvažiuoti, — pareiškė. — Išvykstu gastrolių. Reikia pagalvoti. 

— Aš važiuosiu kartu, ko man čia sėdėti,— pasiūliau. — Galėčiau 
būti oficialiu gastrolių fotografu. Prašyčiau tiktai visiškos laisvės. 
Supranti? Visiškos. 

— Ne, nevažiuok. 

— Aš negaliu tavęs paleisti. Vyna, po viso šito. Mes tokie artimi. 
"Turiu važiuoti. 

— Jėzau Jėzau. Nežinau. Gerai, važiuok. Ne, nevažiuok. Važiuok. 
Nevažiuok. Važiuok. Nevažiuok. Važiuok. Nevažiuok. Važiuok. 

— Tai važiuoju. 

— Ne. Nevažiuok. 


Reikėjo klausyti Ormaus. Devintasis dešimtmetis — ne tik didysis 
San Francisko žemės drebėjimas 1984 metais; tai sunkus laikas 
visai ydingai žemei. 1980 metų spalio mėnesį 20 000 žmonių 
žuvo kilus žemės drebėjimui (7,3 balo pagal Richterio skalę) El 
Asname, Alžyre — žemė drebėjo taip smarkiai, kad daugelis vietos 
seismologų matavimo prietaisų sugedo. Po mėnesio pietų Italijo- 
je žuvo 3000 žmonių. 1983 metų spalio mėnesį žemės drebėji- 
mas supurtė Hasankalės kaimą Rytų Turkijoje (2000 žuvusiųjų); 
1985 metų rugsėjo mėnesį Meksiko valdžiai teko paversti beis- 
bolo stadioną lavonine (per 2000 užmuštų). 1986 metų rugpjū- 
čio mėnesį San Salvadorą sugriovė vidutinio stiprumo žemės dre- 
bėjimas, o paskui, po dvejų metų, prasidėjo paslaptingas žemės 
drebėjimų protrūkis palei įvairių valstybių sienas. 1988 metų rug- 
pjūčio mėnesį Indijos—Nepalo sieną supurtė 6,7 balų pagal Rich- 
terio skalę žemės drebėjimas (žuvo daugiau kaip 500), o vos po 
trijų mėnesių žuvo tūkstantis žmonių, šį kartą prie Kinijos-Bir- 
mos sienos. Dar po mėnesio Armėnijos lurkijos sieną nunioko- 


jo 6,9 balų pagal Richterio skalę galia. Spitako miestas, kuriame 
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gyveno 50 000 žmonių, buvo visiškai sunaikintas; Leninakanc 
(300 000 gyventojų) sugriuvo 80 procentų pastatų; žuvo 100 000 
žmonių, įvykio vietoje apsilankė Gorbačiovas. Kai 1989 metų sau- 
sio mėnesį du kaimus Tadžikistano pasienio zonoje palaidojo nuo- 
šliaužos (žuvo 1000 žmonių ir daug tūkstančių galvijų), pasaulis 
susidomėjo vadinamuoju „sienų sprūdžio“ reiškiniu. „Ar pasau- 
lis yra per siūles?“ — klausė „Time“ viršelis, ir nors oficialus seis- 
mologų atsakymas buvo garsus „ne“, aš pirmą kartą pradėjau spė- 
lioti, ką kliedėdamas mato Ormus Kama. Šunys, kiaulės, galvijai 
pajunta žemės drebėjimą anksčiau negu mūsų matavimo prietai- 
sai, ar gali prieš daugelį mėnesių ar net metų juos išpranašauti 
žmogus? 


„Taip, bet jei klausytume Ormaus, kas tada? Kaip visos Kasandros, 
jis nežinojo, ką daryti. Iš tokių pranašysčių galų gale jokios nau- 
dos. Turi gyventi, rinktis, eiti pirmyn, kol nebepajėgsi. 

1989 metų vasario mėnesį Vyna Apsara su nauja grupe išskri- 
do į Meksiką koncertuoti. Nieko jai nepasakęs, aš irgi išskridau į 
Meksiką. Žinojau, kur ji vyks, kokiuose viešbučiuose apsistos, viską. 
Šį kartą neleisiu jai pasprukti. 


Penkioliktas skyrius 


PO KOJOMIS JOS 


Kai pasirodau Gyvulių augintojų klube Meksiko centre, ji mane 
pritrenkia, numuša mano švietalą tučtuojau prapliupdama rau- 
doti. Ji susmukusi giliame krėsle, o skysčio kiekis butelyje greta 
patvirtina tai, ką aš jau žinau iš laikraščių, t. y. kad pirmojo kon- 
certo pasisekimas abejotinas. Grupė dar tik mokosi groti kartu, 
rašo laikraščiai, o ji scenoje be ramintojo Ormaus, be Ormaus 
Kamos stiklinėje dėžėje atrodo kaip nesava. Jic suranda, ką pagir- 
ti, jos grožį ir taip toliau, bet ji supranta, kai ją peikia. Ji šnarpščia 
ir purkštauja; verkia, todėl man sunku spręsti, ką daro jos nosis. 

— Kur man pabėgti nuo tavęs, Rajau, — nedorai kūkčioja ji, — 
atsiknisk, kokio gylio duobę man išsikasti. — Stambūs vyrai grės- 
mingai pasuka prie manęs, bet ji irzliai mosteli jiems pasitraukti. 

Aš vadinu šią vietą Gyvulių augintojų klubu, nes jos piniguotiš- 
kas pasitikėjimas yra įstaigos „Dalase“, muilo operoje, o ne mies- 
te, kur vyrai didelėmis skrybėlėmis spaudžia rankoje viskį ir bam- 
ba dėl naftos kainų, atspindys Lotynų Amerikoje. Bet „Dalasas“, 
palyginti su šiuo naktiniu klubu, atrodo kaimas, vieta, kur du ke- 
liai susikerta ir skubiai dingsta horizonte. Tai galinga akmenimis 
apdailinta piramidė, įsikūrusi viršutiniuose švytinčio aukštumi- 
nio namo aukštuose netoli Sokalo aikštės, ir atrodo, kad visos 
išnykusios šio regiono tautos buvo atkastos jai pastatyti: olmekai, 
sapotekai, majai, toltekai, mistekai, purepcčai, actekai. Tai pini- 
guočių šventykla: valdžios namai, papildyti minkštasuoliais ir liv- 
rėjomis apsirengusiais padavėjais. Įtari, kad kažkur paslėpti alto- 
riai, peiliais besišvaistantys dvasininkai. Vyna, du jour, dienos au- 


ka, gavo liukso kambarius, kurių durys neužsidaro nuo reklamos 
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agentų, žurnalistų, fotografų, prielipų ir žaliūkų iš palydos. Kad 
apsauga mane praleistų, turiu pasiųsti jai vizitinę kortelę. Ji mane 
verčia laukti lygiai tiek, kad pradėčiau nerimauti, jog būsiu žemi- 
namai atstumtas. Paskui aš įvedamas pas ją, mane pasitinka ašarų 
upės, dar pastebiu siaubingus rudus plaukus, o keisčiausia, kad 
man išdžiūvo burna, širdis daužosi, aš iš tiesų išsigandau. Perfra- 
zuojant Džeimsą Kaną iš „Krikštatėvio“, aš nuogas įžengiau į po- 
sėdžių salę, be nieko, tik su pimpalu rankoje. Galiu pasiūlyti tik 
savo kvailą meilę, kuri galų gale tėra antrojo smuiko dešimtme- 
čius trukęs užsispyrimas pavaduoti orkestrą. Imk mane arba mesk, 
atėjau pasakyti puikiausiai žinodamas, kad jei ji manęs nenori, 
esu bejėgis mokinukas su kepure rankoje, negalintis kyšio pasiū- 
lyti net obuolio. 

Tuo tarpu, kadangi tai viena iš vabzdiškesnių pasaulio vietų, 
mane visą sukandžiojo, kasausi kaklą kaip purvinas Tosiro Mifu- 
nės samurajus (tiktai kardu nemoku švaistytis kaip jis). Lyg sap- 
nuočiau košmarą. Prasideda paskutinis pjesės veiksmas, aš išėjau 
į sceną, o galvoje nė vieno vaidmens žodžio, iš dėžės prie rampos 
man nešnypščia sufleris. 

— Vyna, — ištariu. Ji prideda pirštą prie lūpų, nusišluosto akis, 
mostu parodo man sėstis. 

— Ne dabar, — sako ji. — Pakalbėkim apie ką nors kita. — Tomis 
paskutinėmis dienomis Meksikoje ji dažnai taip sakydavo. 

Ji nori man papasakoti naujausią politinį skandalą, kuris ką tik 
įsiplieskė, prezidento brolis pabėgo išeikvojęs 84 milijonų JAV do- 
lerių ekvivalentą, nė viena šalis neketina suteikti jam prieglobsčio, 
net Kuba, todėl jis suka ratu aplink žemę, kaip laivas su branduoli- 
nėm atliekom, negalėdamas rasti uosto. Ir tai neva naujas, nekorum- 
puotas režimas! (Pilū Dūdhvalos pavardė dilgina liežuvį abiem, todėl 
ir lieka neištarta.) Dar ji nori pakalbėti apie Argentinos futbolinin- 
ką Achilą Hektorą, kurį pagrobė revoliucionieriai pietuose. „Jo stul- 
binama pavardė, graikiška ir trojėniška? nugalėtojas ir nugalėtasis? 
dvigubas didvyris“, — sako ji. Pagrobėjai nurodė paskutinį terminą. 
Pagrasino nupjauti jam kojų pirštus vieną po kito, jei jų reikalavi- 
mai nebus patenkinti. Bet galutinis terminas praėjo, ir kol kas paš- 
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tu ncatsiųstas nė vienas pirštas. Revoliucionicriai — irgi futbolo aist- 
ruoliai. Kažin, kuri aistra ims viršų. 

Ji nori pakalbėti apie vilą Ramiojo vandenyno pakrantėje, tą, 
kurioje buvo apsistojusi pirmąsias tris viešnagės Meksikoje die- 
nas ir į kurią netrukus grįš. „Uragano“ vila už Aparachitos, įstri- 
gusi tarp džiunglių ir jūros. Iš džiunglių sklinda nešvankaus nakti- 
nio paukščio, galbūt Laurio Trogon ambiguus ambiguus, nuostabaus 
neaiškaus paukščio, giesmė. Giliai vandenyne aidi Uragano, aud- 
rų dievo, riaumojimas. Vila iš tiesų ne vila, bet rausvai nudažytų 
pastatų — „kambarių“, vainikuotų palapas, aukštais palmių lapų 
kūgiais, virtinė. Tai bendra skandalingai jauno naujojo „Kolchi- 
dės“ boso, Mo Maliko, ir Holivudo žymenybės, vardu Kanas, nuo- 
savybė. Julo Singho mirtis ir VTO, didžiausios melžiamos karvės, 
pasitraukimas pramušė „Kolchidėje“ skylę, bet Malikas vėl išsklei- 
dė savo prakiurusio laivo bures Vynos gastrolėms, rizikavo many- 
damas, kad ji ir be Ormaus sulauks pasisekimo. Todėl ir buvo 
pasiūlytas „Uraganas“. Iš dalies dėl to Vyna dabar prislėgta. Ją 
dosniai finansavo, kad gastrolės būtų sėkmingos, ir atrodo, kad ji 
nepateisins įdėtų vilčių. Dvidešimt aštuonerių metų jau pagarsė- 
jęs Vegase švaistūnas Malikas nepalūš, jei jį ištiks smūgis, kaip visi 
lošėjai iš stambių sumų, jis žino, kad svarbu ne pinigai, jie — tik 
būdas skaičiuoti taškams. Bet taškai jam rūpi. Surinkti daug taškų 
yra garbės reikalas. Pralaimėti? Pakalbėkim apie ką nors kita. 

Kiti svečiai, pasakoja ji man, yra garsus Čilės romanistas ir jo 
daug jaunesnė, nepaprastai patraukli žmona, airių kilmės ameri- 
kietė. Ties pajūrio uolos viduriu įrengta terasa pusryčiams, vai- 
siai, tortiljos ir šampanas atkeliauja čia virvėmis ir skriemuliais, 
dengtoje pintinėje. Romanistas tai vadino e! desayunismo magical, 
magiškuoju pusrytizmu. Airių kilmės amerikietė žmona sakė pa- 
laikanti glaudžius ryšius su respublikonų judėjimu tėvynėje, taigi 
Olsteryje, kurio rūsčia žeme ji niekad nevaikščiojo, ir pasakojo 
apie savo pastangas renkant lėšas ir didį respublikonų vadovų pa- 
sišventimą siekiant taikos. Tuo tarpu romanistas valgė ir gėrė iki 
soties, atsisakė pareikšti nuomonę airių klausimu ir paskelbė esąs 
per silpnas, kad liptų žemyn. Jūros lygis pakils ir be mangs. Jis sėdėjo 
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terasoje senais polo marškiniais ir rusvai žalsvom trumpikėm. Vyna 
palaikė jam draugiją, kol pramogų organizatoriai šokinėjo vande- 
nyno pakrašty apačioje varžydamiesi dėl jaunos Bostono airės aris- 
tokratės — revoliucionierės žmonos — dėmesio, taškėsi aplink ją 
seklumose kaip didžiuliai nerangūs skalikai, iš įkarščio iškišę lie- 
žuvius. A, pusryčių terasoje Vyna pastebėjo, kad rašytojas plačiai 
išskėtęs kojas ir nenešioja apatinių. Jo pautai buvo dideli, lygūs ir 
rausvi, rausvi kaip vilos sienos, o pimpalas didelis ir pilkas, duls- 
vai pilkas kaip akmens luitas, ant kurio jis sėdėjo atsukęs vande- 
nynui nugarą. 

— Negalėjau atplėšti akių, - pasakojo man Vyna, — pamaniau, 
gerai išsilaikė septyniasdešimt penkerių metų senolis. Paskui pa- 
klausiau Maliko, ar senasis ponas bandė man padaryti įspūdį, tu- 
riu omeny, tai flirtas? ar kas? Bet Malikas atsakė, kad ne, jis visada 
taip daro, tiesiog naivus puikavimasis. Taip aš dabar ir galvoju apie 
„Uraganą“, — linksmai šmaikštauja ji. — Tai šventa vieta, kurioje 
puikuojamasi naivumu. 

Ji nežino, ką pasirinkti, o aš verčiu ją rinktis. 

Ji ūmi, perdėtai gyva, įsitempusi. 

Ji nori kalbėti apie viską pasaulyje, išskyrus meilę. 

— Vyna, — vėl ištariu aš. Ji įtūžusi dėbteli į mane. 

— Koks ištroškęs miestas, — sako ji. — Podirvio vandens lygis 
pasibaisėtinai krinta? ir ši vieta bet kada gali prasmegti skradžiai. 
Štai ką aš vadinu „girtas kaip žemelė“. O dar popiežius atvyko, 
manoma, kad aš turiu pasirodyti po jo, pasirinkau laiką — geriau 
nercikia. 

Meksike popiežius ką tik susilaukė pasiutusio pasisekimo ir net 
kalbėjo apie rokenrolą. Taip, mano vaikai, atsakymą iš tiesų žino tik 
vėjas, ne bedieviškos tuštumos vėjas, bet harmoningas vėjelis, išpučiantis 
tikėjimo laivo bures ir nunešantis jo-keleivius iki pat dangaus. Vyna ne- 
prilygo jam klausytojų miniomis, bet supranta, kad VTO veikiau- 
siai būtų jam nušluostęs nosį, ir guodžiasi šaipydamasi iš per daug 
ištęstos metaforos ir pasakodama naujausias paskalas apie popic- 
žių. Jo šiurkštų piktinimąsi kunigais darbininkais, išsivadavimo 
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— Dabar pasklido gandas apie jo vairuotoją, — sako ji. — Ne, ne 
apie popiežiaus automobilio vairuotoją. Turiu galvoje anų laikų 
vairuotoją, kai jis tebuvo kardinolas Voityla. Atrodo, žmogelis ve- 
žiojo jį daug metų, ir kai atėjo laikas rinkti naują popiežių, jiedu 
išdardėjo iš Krokuvos kažkokiu mažu apdaužytu lenkišku teršalų 
furgonu. Tikras kelio filmas, a? būsimasis popiežius ir jo bičiulis 
darbininkas rūksta į šlovę. Taigi jie nusigauna į Vatikaną, vairuo- 
tojas laukia ištisą amžinybę, pakyla dūmai, habemus Rapam, ir ga- 
liausiai jis sužino, kad tai jo geras bičiulis, jo bendrakaleivis, jo 
bosas. Paskui ateina pasiuntinys. „Važiuok atgal į Krokuvą ir ieš- 
kokis darbo, — sako pasiuntinys. — Tu atleistas“. 

Mačiau ją visaip nusiteikusią, bet taip apimtą nevilties — nie- 
kad. Rytą ji skrenda į Gvadalacharą — Gvadalacharą, kur Pančas 
Vilja šovė į laikrodį ir sustabdė laiką, sako ji — suprasdama, kad 
programa nenusisekė, gyvenimas nenusisekė, ir ji nežino, kaip 
juos pataisyti. Ji žiūri man į veidą ir mato jame tiktai palik jį, Vyna, 
gyvenk su manim ir būk mano meile, o jai tai dabar nepakeliama, 
pakalbėkim apie ką nors kita, ji pradeda traukti per dantį Orlfėją ir 
visokius su juo susijusius reikalus. Tai senas jos įprotis, įgytas iš- 
girdus, kad aš keliuosi į „Orfeumą“; aš, Rajus, giminės, turėju- 
sios prasčiausius balsus per visą Indijos muzikos istoriją, atžala. 

— Turėtum pakeisti pavadinimą, — pasiūlė ji, — iš pagarbos rei- 
kėtų suteikti tam pastatui kokio kito sumauto dievuko vardą. Gal- 
būt Morfėjo, miego dicvo. — Aš nenusileidau: o kaip Metamorfė- 
jas, permainų dievas. Kiti variantai buvo blankesni. Mes sugalvo- 
jom Endomorlėją ir Ektomorfėją, dvynius kūno sudėjimo dievus. 
Valdorfėją Astortėją, viešbučių dievą. Motortėją, motociklininkų 
dievą. Hansą Kastortėją, stebuklingąjį alpinistą. Siustfėją, pykčio 
dievą. Kliukfėją, galvą krapštantį, suglumusį dievą. 

Ji nori pakalbėti apie dievus, nes mirtį garbinantis Meksikas ją 
išgąsdino. Palyginti su čionykštėmis dievybėmis, sako ji, Apolo- 
nas yra teatras, Poseidonas — nuotykis, Hermis — kvaišas šilko 
šalikas. 

Ji nutyla, žiūri į mane. Vyna retai maldauja, bet aš matau, kad 
privalau perimti tauškalų estafetę ir bėgti toliau. Ji trokšta, kad 


494 SALMAN RUSHDILE 


neversčiau pažvelgti į akis neišvengiamybei. Ji nebyliai meldžia 
užuojautos, net gailesčio. 

Todėl aš paslaugiai pradedu improvizuoti: 

— Dievų ypatybė yra neįtikėtinas įtūžis. Prievartavimas, žmog- 
žudystė, siaubingas kerštas. Eini prie jų išskėstomis rankomis, bet 
jų apkabinimas pražūtingas. Senieji dievai, hinduistų, skandina- 
vų, graikų, neprimetinėjo jokių dorovės normų, nereikalavo iš 
mūsų nieko, išskyrus garbinimą. Pagarba, aiškina Filoktetui su- 
dievintas Heraklis Sofoklio tragedijoje, Olimpe vertinama labiau 
už viską. Iš pažiūros tai skamba priimtiniau negu naujesnių vai- 
kių, nei kalno pamokslų, nei islamiškų kaip ką daryti vadovų, bet 
būk atsargus, tai gigantiški spąstai. Garbinti dievus reiškia bijoti 
jų rūstybės, todėl reikia nuolat stengtis juos permaldauti. Stichi- 
nės nelaimės yra dievų nepasitenkinimo įrodymai, nes pasaulis 
yra mūsų kaltė. Taigi reikia nuolat išpirkinėti kaltę. Vadinasi, au- 
koti žmones, ir taip toliau. 

— Ši tavo savybė mane labiausiai ir žavi, — sako Vyna, kandžiais 
žodžiais slėpdama palengvėjimą ir dėkingumą. — Kai tau atsiriša 
liežuvis, trati kaip užsuktas kokį pusvalandį; damai užčiaupiama 
burna, ir ji gali šiek tiek pailsėti. 

Ir čia aš paminiu žemės drebėjimus. 

Nieko nuostabaus, juk mes apsistoję liūdnai pagarsėjusiame 
žemės drebėjimais Meksike, jau nekalbu apie populiariausio VTO 
albumo temą ir nesenus Ormaus Kamos perspėjimus dėl artė- 
jančios apokalipsės. Aš nesu nei prietaringas, nei dievotas — ti- 
kiuosi, kad tai išdėsčiau aiškiai. Aš netikiu, kad kalbomis apie že- 
mės drebėjimus ant mūsų galvų užtraukiau dievų rūstybę. Bet dėl 
viso pikto pažymiu, kad apie tai kalbėjau. 

Tiksliau, ne ant mūsų galvų. Ant Vynos. 

— Žemės drebėjimai, — aiškinu aš, — visada įkvepia žmonėms 
norą palenkti dievus. Po didžiojo 1755 metų lapkričio 1-osios 
žemės drebėjimo Lisabonoje, — stichinės nelaimės, kuri Volterui 
buvo nesugriaunamas gyvenimo tragizmo įrodymas, priešingai 
Leibnico optimizmui, — vietos gyventojai nusprendė ką nors su- 
pleškinti kaltei išpirkti. Buvo pakartas (tradicinis laužas niekaip 
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neužsidegė) garsus filosofas Panglosas. Jo kolega, Herr Kandidas 
iš Tundertentronko, — pavadinimas panašus į magišką užkeikimą 
ir greičiausiai sukėlė žemės drebėjimą ten, kur anksčiau jų nebū- 
davo, buvo ritmingai ir ilgai plakamas rykštėmis, net užpakalis 
skivytais lakstė. Iškart po šios viešos bausmės kilo dar baisesnis 
žemės drebėjimas ir miesto dalis, kuri dar stovėjo, akimirksniu 
sugriuvo. Tuo ir pavojingos žmonių aukos — dievų heroinas. Jos 
tampa neįveikiamu įpročiu. O kas mus apsaugos nuo dievybių, 
įjunkusių į narkotikus? 

— Taigi dievas dabar narkomanas, — sako Vyna. 

— Dievai, — pataisau. — Monoteizmas vemt verčia, kaip ir VISOS 
despotijos. Žmonių padermė iš prigimties demokratiškai poli- 
teistinė, išskyrus evoliucijos elitą, kuris puikiai išsiverčia be die- 
viškojo prado. Nesąmoningai nori, kad dievų būtų daug, nes tu 
esi Vienas. 

— Ojjų istorijos, — sako ji, ir jos ūpas taisosi. Dabar ji tiktai 
kvailioja, aušina burną primiršusi savo rūpesčius. Man pavyko 
ją truputį pralinksminti. — O jų istorijos, — pakartoja ji. - Negi 
prakeiktam pagoniui, tokiam kaip tu, jos neteikia jokio malo- 
numo? 

— Kai nustojam tikėti dievais, galima pradėti tikėt jų istori- 
jom, — atkertu aš. - Stebuklų, be abejo, nebūna, bet jei būtų ir jei 
mes rytoj pabudę pamatytume, kad žemėje nebeliko tikinčiųjų, 
nė vieno dievobaimingo krikščionio, musulmono, hinduisto, ju- 
dėjo, tada, žinoma, galėtume deramai gėrėtis istorijomis, nes jos 
nebebūtų pavojingos, jos patrauktų vieninteliu į tiesą vedančiu 
tikėjimu, tai yra skaitytojo savanorišku, nepatikliu tikėjimu įdo- 
miai papasakota istorija. 

Gal pastebėjai, jog pagrindiniai mitų veikėjai turi būti kvaili. 
Kad džiugiai eitų pasitikti mirtino pavojaus, nematydami akivaiz- 
džiausių spąstų? 

(Ir ne tik tai, drįstu pasakyti. Šitaip išsamiai, šitaip nevaržomai 
aš jau kuris metas nekalbėjau. Ir kartoju, aš netikiu, kad rodyti 
skiauterę ir braukyti dicvams per nosį — nusikaltimas, todėl neti- 
kiu ir atpildu. Bet aš prisiekiau papasakoti viską, todėl turiu pasa- 
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kyti, kad prieš įvykstant tam, kas įvyko, išsakiau savo, tikinčiųjų 
supratimu, neprotingą nuomonę.) 

— Einam į mano kambarį ir pasidulkinkim, — gyvai pasiūlo Vy- 
na. Somos šniūkis, ambrozijos gurkšnis. Žinoma, aš pasiruošęs. 
Rodyk kelią, valdove. Man ne pirmą kartą topteli, kad atsidūriau 
mirtingojo, maldaujančio, taip sakant, dievaitės meilės, vietoje. 
Vyna ir Adonis — panašu. Žinau, kad žmonėms tokie susitikimai 
paprastai geruoju nesibaigia. 

Bet ir nesantys dievai gali žlugti. 


Tomis dienomis ji vilki superefektingais devintojo dešimtmečio 
pabaigos drabužiais; tai ne hipių drapanėlės ir ne klasikinė ele- 
gancija. Poveikis smogiamasis, kaip kino žvaigždės, dar sustiprin- 
tas piktinamo rokeriškumo. Tyler, Gaultier, Alaia, Leger, Wang, bet 
dažniausiai Santo Medusa: vientisi ryškiaspalviais karoliukais siuvi- 
nėti aptempti kombinezonai, siaubingai rausvi dvieiliai smokin- 
gai, nešiojami ant nuogo kūno, grandininių šarvų mini suknelės, 
prakirptos iki juosmens. Žmonės sakė, kad Vyna ir Tina kausis 
dėl nesenstančios primadonos karūnos iki galo. 

Viešbučio kambarys. Moteris, kurią myliu. Slenka paskutinės 
jos gyvenimo žemėje, jos gyvenimo virš žemės akimirkos. Aš am- 
žinai glausiu prie širdies kiekvieną jos pasakytą kvailystę, kiekvie- 
ną pokštą, kiekvieną jos sudaužytą širdį, gelbėdamas juos nuo be- 
dugnės. Ji klausosi kompaktinės plokštelės „Sulyti šunys“, tran- 
kaus bliuzo, naujai atrasto ir niurzgiamo Li „Mažylės“ Sims. Ji 
pradeda dainuoti su Sims, tyliai ir lėtai, ir man pasišiaušia plau- 
kai. Ar vėl pamatysiu tave / traukiny į centrą. Atrodo, kad sienos lin- 
guoja į muzikos taktą. 

— Kaip Valeri, — tariu aš. Le roc marche, et trėbuche; et chague pierre 

"fėe/ se sent un poids nouveau gui vers Vazur dėlire!* 
— Kokia Valeri, — gūžteli pečiais ji, paskendusi mintyse ir dū- 


muose. 


* Eina uola ir suklumpa; ir kiekvienas užburtas akmuo/ jaučia savv naują svorį, 


kuris kliedi žvdrvne (pranc. ). 
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Ji kelyje į Gvadalacharą, miestą, kuriame sustoja laikas. Į Gva- 
dalacharą ir anapus. 

Mes mylimės. Ji visada mylėdavosi lyg paskutinį kartą, taip ji 
darė viską, taip gyveno; bet mums, nors nė vienas to nežino, iš 
tiesų paskutinis kartas. Paskutinis kartas šioms krūtims. Helenės 
Trojietės krūtys buvo tokios nuostabios, kad kai ji jas apnuogino 
prieš vyrą, Trojai žlugus, Menelajas nepajėgė jos nuskriausti. Kar- 
das iškrito iš jo bejėgės rankos. Moteris, kurią aš myliu, ir jos 
krūtys. Mintyse vis atsuku ir atsuku juostelę. Ar parodei dreban- 
čiai žemei savo krūtis, Vyna, ar apnuoginai jas prieš audrų dievą, 
kodėl to nepadarei, jei būtum apnuoginusi, galbūt tikrai būtum 
išlikusi gyva. 

Krūtys moters, kurią aš myliu. Įsikniaubiu tarp jų ir traukiu į 
save jų aitrų kvapą, jų brandą. Įspraudžiu tarp jų pimpalą ir juntu 
jų paburkusią glamonę. 

Po sekso Vyna, kaip paprastai, plepi. Ji nori pasiskųsti senstan- 
čių dainininkių bėdomis: Dianos, Džonės, Tinos, Ninos, savo. 

— Pasižiūrėk į Sinatrą, — sako ji. — Jis beveik nebepastovi ant 
kojų, apie kai kurias gaidas jau nebegali nė svajoti, o tą gyvulį, 
tupintį jam ant galvos, reikėtų užmušti, bet jis vyras, užtat kar- 
jerai tai nekenkia. (Taip, ji prilygina save Tam Balsui. Ji irgi yra 
Balsas. Nepasižymi apsimestiniu kuklumu. Ji žino savo, meni- 
ninkės, vertę. „Mes su Tina, — sako ji, — perrašom scenarijų. 
Neišblėsimas, štai naujas pavadinimas, branguti. Mes tau sa- 
kom, kaip bus“.) 

Ji pereina prie jaunesnės kartos, jos silpnybių, jos skundų. Kad 
ir Madonos Sangrijos, „Rolling Stone“ žurnale vis dar džiovinan- 
čios galvą dėl moters kūno. Ne jo panaudojimo, o jo išnaudoji- 
mo. Ne sekso, bet lyties. 

— Tik paklausyk lėkšto šitos niurzgios piemenės bambėjimo, — 
urzgia Vyna, daugiausia kalbėdama su savimi. — Brolau, mūsų 
sprogstamoji galia buvo didžiulė. Mes buvom įnirtusios. Unkšti 
dėl vaikių? skųstis tėtuku ir mamyte? į tokius niekus numodavom 
ranka. Reikėjo kovoti su generolais ir visata. Draugužis mane pali- 


ko, vyrai pašlemėkai? Skalsu kalbos. Man visuomet labiau patiko 


498 NALMAN RUSHDIE 


smagios merginos. Šoka ji šoka. Ji šoka trypia šoka trypia. (Dabar 
ji dainuoja.) Ji nuostabi... 

— Paistalai, — staiga suniurzgia. Ji nuvargusi ir knapsi nosimi, bet 
tebesiginčija su savimi. — Mus visada kaip lėles už virvučių tampo 
vyras. Aikas Terneris Beris Gordis Filas Spektoras Ormus Kama. 
Aikas Spektoras Beris Terneris. Vyras galiai, moteris skausmui. Aš 
tai pakartosiu dar kartą. Orfėjas gyvas, Euridikė mirusi, a ne? 

— Taip, bet tu — irgi Orfėjas, — išsižioju aš. — Tavo balso užburti 
miesto akmenys paklaikę kyla į dangaus žydrynę, o miesto jaud- 
rintų vaizdų sąnašos leidžiasi šokti. Visi žinom, kad oraia phone, 
geriausias balsas, yra tavo, ne jo. O tuo tarpu jis grimzta į savo 
kitą — požeminį pasaulį, ir kas gi jį išgelbės, — prikandu liežuvį, 
nes šis sakinys prieštarauja veiksenai, numatytai, kai skridau į pie- 
tus: Kas, jei ne tu. — Atėjo laikas tokiems kaip jis gelbėtis patiems, — 
pasakau vietoj šių žodžių. — Be to, Orfėjas irgi miršta, — kalbu 
toliau. Ir tai pasakęs noriu išrauti sau liežuvį. Negerai, negerai! 
Bet žodis — ne žvirblis. 

Vyna atsisėda lovoje kaip nė lašo neregėjusi ir staigiai, nepro- 
tingai, įtūžusi kaip velnias. 

— Manai, kad gali įsitrinti į jo vietą, — sako ji. — Manai, kad gali 
įsitaisyti jo lovoje. Pasvajok, ir praeis, mažuli Rajau. Nė amžiais. 
Sukorei tokį kelią, kad pasakytum, jog trokšti jo mirties? gal trokši, 
kad ir aš numirčiau, jei nenusilenksiu tavo valiai, tavo sumautam 
bybiui. Atskridai čia nužudyti meilės ir vadini tą žmogžudystę meile. 

— Ne, taip nėra, — bergždžiai kartoju aš. Siautulinga Vyna, ma- 
lonumo ir pražūties deivė, pakyla liepsnodama rūstybe. 

— Išeik, — įsako ji, ir aš liūdnai paklūstu. 

Kitą dieną aš nelaimingas klaidžioju po Gvadalacharą — nuse- 
kiau jai iš paskos, bet atskirai, manęs neįleidžia už kulisų, negaliu 
jos pasiekti nei geruoju, nei piktuoju, nei pašto karveliais, — o 
mano mintys, anot Mozės Hercogo, laksto po visus kampus. JAV 
dabar yra vyskupė, gal paskambinti jai, ji turbūt galėtų prisiskam- 
binti Vynai ir, nežinau, seseriškai patarpininkauti. Paragvajuje žlugo 
Stresneris, valstybės perversmas, bet diktatorių pasaulyje pristigs 
nebent kai lazda sužaliuos. Mačiau vietą, kur buvo pakarti sikhai, 
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įvykdę keturgubą žmogžudystę. Perduokit linkėjimus Prašmatnia- 
jam Jului, vaikinai, galbūt jis nebe toks prašmatnus tenai, kur da- 
bar atsidūrė. | 

Tu keitiesi, pasakė ji man. Nesustok. 

Metamorfozė tenkina dieviškumo poreikį, štai ką turiu jai pa- 
aiškinti. Tai mūsų, žmonių, galimybė daryti stebuklus. Dabar kal- 
bu ne apie įprastas, kasdieniškas permainas, nūdienio gyvenimo 
esmę (kuriame, pasak kažko, šiuolaikiškas tiktai laikinumas); ir 
ne apie prisitaikėliškus, chameleoniškus tipus, išplitusius šiame 
klajoklių amžiuje; bet apie gilesnį, baisesnį gebėjimą, kuris pasi- 
reiškia, tik kai esi priremtas prie sienos. Kai akis į akį susiduri su 
Begalybe. Tokiomis esminėmis akimirkomis kartais įgauni kitą, 
galutinį pavidalą, kuris nebesikeičia. Naują ir pastovų. 

Mes trys perėjom per dangaus membraną ir pasikeitėm. Tai 
tiesa. Bet tiesa ir tai, kad tuo metu permainos nesibaigė. Tiksliau 
pasakius, mes įžengėme į pereinamąją zoną — virsmo būseną. Tar- 
pinę fazę, kurioje galime įstrigti visam laikui, kuri gali baigtis tik 
verčiama įsakmios Begalybės jėgos. 

Begalybė atidengė veidą Ormui Kamai. Jis tapo apreiškimo 
tarpininku. Kelias atgal jam užkirstas, nesvarbu, kokie bus pa- 
dariniai. 

Vynai ir man — reikia, kad ji tai suprastų — Begalybė pasirodė 
mūsų viso gyvenimo, trūkios, bet neišvengiamos meilės pavidalu. 
Taigi jei ji paliks Ormų dėl manęs, mūsų gyvenimas visiškai pasi- 
keis, mes abu patirsim stulbinamą metamortozę, bet naujai atsi- 
radęs pavidalas — ji ir aš, mylintys vienas kitą, truks Amžinybę. 
Amžinybę ir vieną dieną, po šimts. 

Laužti jai uodegą? Kaipgi kitaip. Kartoju: tik priremti prie sie- 
nos, virstame tuo, ką nulėmė slaptoji mūsų prigimtis. Lichas, Hc- 
raklio švystelėtas į vandenį, iš baimės išleido paskutinį kvapą ir 
virto uola. Virto uola visam laikui, gali eiti ir pasėdėti ant jos — ant 
jo — nors ir dabar, ji stūkso netoli Termopilų, Eubojos sąsiauryje. 

Štai ko žmonės nesupranta apie pasikeitimus. Ne visi mes esam 
lėkšti protėjai, amžinai keičiantys pavidalą. Mes — ne mokslinės 


fantastikos herojai. Panašiau į anglies virsmą deimantu. Tolesnio 
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virsmo galimybės nelieka. Spausk jį iš paskutiniųjų, jis nevirs gu- 
miniu sviediniu, „Ouattro Stagione“ pica ar Rembrando auto- 
portretu. Virsmas užbaigtas. 

Mokslininkai pyksta, kad paprasti žmoneliai nesupranta, pa- 
vyzdžiui, neapibrėžtumo sąryšio. Didžiųjų neapibrėžtumų amžiuje 
nesunku pamanyti — neteisingai, kad mokslas yra nuvalkiotas da- 
lykas, patikėti, kad Heizenbergas viso labo sako: ei, žmonės, mes 
tiesiog privalom viskuo abejoti, viskas velniškai netikra, bet ar tai 
nėra savotiškai gražu? O juk iš tikrųjų jis sako mums visiškai pric- 
šingą dalyką: kad jei žinai, ką darai, gali nustatyti bet kokio ban- 
dymo, bet kokio proceso neapibrėžtumo vertę. Dabar žinojimui 
ir paslapčiai galime skirti taškus pagal procentus. Neapibrėžtumo 
sąryšis drauge yra ir tikrumo matas. Tai ne rauda dėl lakiojo smč- 
lio, bet tvirtos žemės matuoklis. 

Kaip danguje, taip ir žemėje, pasak Bombėjaus žargono, aš širstu, 
kai žmonės neteisingai supranta keitimąsi. Kalbam ne apie su- 
mautą „Permainų knygą“. Kalbam apie slapčiausias mūsų esmi- 
nės prigimties, mūsų širdies gelmių apraiškas. Metamorfozė nėra 
užgaida. Tai apreiškimas. 

Įvairiuose baruose aplink Didžiąją aikštę, Nepriklausomybės 
ir Pietinę liaudies muzikos gatvę aš mokausi atpažinti tekilų rūšis. 
„Sauza“, „Angel“, „Cuervo“, trys didelės spirito varyklos. Links- 
tu į „Sauza“ ar „Angel“, bet gal aš tiesiog nepakankamai prisira- 
gavau kitų markių, ei camarero*, įpilk dar, hombre, muy pronto* *. 
Baltoji tekila yra pigi naminė; dar yra reposado, ta išlaikyta tris 
mėnesius; bet jei nori padoraus gėralo, laikykis „trijų kartų“, ži- 
noma, pavadinimas perdėtas, bet gėrimas išlaikytas ne mažiau kaip 
šešerius, gal net dvylika metų, ir šitiek laukti tikrai apsimoka. Nu- 
kėblinu pasižiūrėti Orosko „Liepsnojančio žmogaus“ freskos. Da- 
bar jis — šalies pasididžiavimas, svarbiausias firminis ženklas, bet 
ketvirtajame dešimtmetyje turėjo nešti kudašių į Ameriką, kur ir 


išgarsėjo, pažįstama istorija, palieki namus ir pavergi jankių šir- 


* Padavėjau (isp. ) 


"r Žimogau, labai greitai (isp. ). 
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dis, kad paskui gyventum gimtinėje kaip Dievo užanty. Paprastai 
ilgai nelaukus tave pavadina išsisėmusiu, bet Oroskui pasisekė, jis 
vis dar madingas. | 

Ji pasirinko ne mane. Ji nusprendė nesikeisti. 

Padedamas „Angel“ spirito varyklos „trijų kartų“, svarstau, kaip 
prastumti likusį gyvenimą. Man tik keturiasdešimt dveji. Velnias, 
ji vyresnė už mane, ką tai reiškia, negi visos jaunesnės nei ketu- 
riasdešimties metų pasaulio moterys mane nurašė? Nežinau. Spė- 
ju, kad jei išgeri šitiek „kartų“, iš užpakalio ima byrėti pelai. Pra- 
šom dar tris „kartas“, camarero. Štai ir velnio lašai, kliu kliu kliu. 
Atleido širdį. Moterys atrodo vis jaunesnės. Oficianto padėjėjui 
dygsta sparnai. 

Jei turėčiau sielą, ją dabar parduočiau ir mano didžiausias troš- 
kimas išsipildytų. Prašau dar vieną „trijų kartų“, pone padavėjau. 

Senjore, man atrodo, kad jau gana. Kur jūsų viešbutis? Jei no- 


rit, iškviesiu jums taksi. 


1989 metų vasario tryliktąją, priešpaskutinę savo gyvenimo naktį 
(mes jau apie tai kalbėjom) legendinė popdainininkė Vyna Apsa- 
ra išsirenka niekam tikusį meksikietį plevėsą Raulį Paramą, vyriš- 
kį, mėgstantį nešioti brangenybes, mano seksualinio pažemini- 
mo įrankiu. Laukiu jos viešbučio vestibiulyje, kai ji pusnuogė, 
jau kartą pasidulkinusi, įplaukia į vidų glėby šio apgailėtino men- 
kystos, išsišiepusio kaip kaimo kvailelis, išlošęs loterijoje, kurio 
pražūtis, kaip paaiškės, dar arčiau negu jos. Ji stabteli tiesiai 
prieš mane įsitvėrusi jo, kažką trata už kokių trijų pėdų nuo 
manęs. Ji išreiškia savo požiūrį. Tu niekas mano gyvenime, Rajau, 
tu reiški man dar mažiau negu šitas šiknius, todėl būk gerutis, atsiknisk 
ir dvėsk. | 

Tačiau ši ponia visą gyvenimą mokė mane vieno meno — laukti, 
kol ji teiksis man švystelėti savo išėdas. Atsikratęs sudriskusių iš- 
didumo likučių, paperku jos aukšto apsaugos pareigūną, todėl 
man leista naktį prasėdėti ant mažos sulankstomos kėdutės, — 
tokią turi kiekvienas fotografas, kaip ir uoslę bėdoms ir lengvas 


skečiamąsias kopėčias, — koridoriuje prie jos liukso kambarių, 
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ruošiantis pulti jai po kojų ir maldauti vėl įsileisti į kokią nors 
purviną jos gyvenimo kamarėlę. 

Kaip kadaise prie užrakintų iškankinto Ormaus durų sėdėjo 
Vyna, laukdama, kol jis ją įsileis, kad galėtų juo pasirūpinti, taip 
dabar aš laukiu jos. Mes esam vienas kito aidas. Mes skambam 


vienas kitam ausyse. 


Dabar Valentino dienos vidurys. Mes jau apie tai kalbėjom. Persi- 
gandusi ir sutrikusi Vyna viešbučio koridoriuje, užtrenkusi nu- 
merio duris, bėganti nuo mirštančio meilužio; ir ištikimas kaip 
šuo Rajus, jos nusižeminęs tarnas, dūsauja pasiruošęs pasiūlyti 
savo paslaugas, kaip visada. 

Mes jau apie tai kalbėjom. Po dviejų valandų malūnsparnis 
skrenda virš mėlynų agavų. Mano trumpa tremtis pasibaigė; Vy- 
nos jausmai paklūsta reikmėms, i ir ji vėl laiko mane būtinu sąjun- 
gininku, vienintelių pagalbininku i ir ramsčiu šiuo metu. Aš uola, 
kaip Lichas švystelėta į jūrą. O uola skausmo nejaučia. 

Mes praskrendam virš jos palydos ant kelio. Iš visų jūsų, šunsnu- 
kiai, galiu pasitikėti tik juo vienu. Vyna, kuriai pasitikėjimas yra kalė- 
jimas, pareiškė pasitikinti manimi. 

Ji baisiai sukrėsta istorijos su Rauliu Paramu. Ausinėse girdžiu 
ilgesingus mūsų jaunystės žargono, Bombėjaus žargono, garsus. 
Kiek daug vandens nutekėjo. Vėliau, prisimindamas, aš didžiai 
susigraudinsiu, kad Vyna prieš mirtį grįžo į mūsų pradžią. Žino- 
ma, slapta kalba pravertė saugant mūsų šneką nuo lakūno ir ant- 
rojo piloto ausų su ausinėmis, bet tam veikiausiai būtų pakakę 
anglų kalbos. Ji padarė daugiau negu reikia, karštame sausame 
Meksikos ore prikėlė iš numirusių senąjį Bombėjų. Prisiminda- 
mas negaliu negalvoti, kad jos sprendimas buvo mūsų artumo už- 
statas, ateities pažadas. 

Mes jau apie tai kalbėjom. Mes žinom, kad pažadas nebus, ne- 
gali būti ištesėtas. 

Ji sunerimusi: policija, Paramas, narkotikai. Jai net — keista — 
parūpau aš. Ar galiu jai atleisti siaubingą elgesį ir taip toliau, kar- 


tais ji tiesiog užsipuola ir įskaudina žmones, kuriuos labiausiai 
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myli, ir ar man užteks jėgų būti jai paspirtimi? nepalikti jos? duo- 
ti jai dar vieną progą? Bet ar ji galinti, prašau prašau, atidėti šitą 
meilės reikalą, nes dabar visai apkvaišusi? gastrolės ir visa kita? 
Mano paties labui ji privalo palaukti, kol galvoje prašviesės. Ra- 
jau, tu taip ilgai laukei, meiluti, gali palaukti dar kelias dienas. 

Meilės vaikystės kalba girdžiu žodžius, kurie džiugina mano vis 
dar apsvaigusią suaugėlio širdį. Gerai, palauksiu, sakau. Palauk- 
siu, Vyna, bet neilgai. 

Apkabink mane, saulyt, apkabink mane. Dar palauk, pupuliuk, 
dar palauk, palauk. 

Nuožmiai kaitri diena, džiūgaujanti minia futbolo aikštėje, du 
sidabriniai don Anchelio Kruso „Bentley“, išgąsdinti gyvūnai, kai- 
mo kapela ir Vyna, dainuojanti „Irionfi amore“, paskutinę dainą 


savo gyvenime. 


„dl cor tormenta 
Al "fin diventa 
Felicita. 


Paskui sudreba žemė. Aš pasiimu fotoaparatus, darau nuotraukas, 
ir man nebėra garsų, tik įvykio, tik fotografuojamo vaizdo tyla. 
Teguila! Mes jau apie tai kalbėjom. 
Voltero laikais tikėta, kad žemės drebėjimų vietas jungia pože- 


minės sieros klodai. Sieros, dvokiančios pragaru. 


Susidūręs su liepsningu kasdienybės didingumu, menininkas jau- 
čiasi ir pažemintas, ir kurstomas. Dabar nufotografuoti neįsivaiz- 
duojamo masto įvykiai: žvaigždžių mirtis, galaktikų gimimas, pa- 
laidi barščiai Laiko priešaušryje. Dangaus tyrlaukiuose susispie- 
čia ryškios saulių minios. Šlovingieji Magelano debesys, 
dieviškieji Pizos bokštai dangiškame Stebuklų lauke svyra ana- 
pus rėmo. Žiūrėdami į tuos vaizdus, mes teisėtai stebimės savo 
didėjančiais pasiekimais ir supratimu. Bet, iš teisybės, grvna tuš- 
tybė girti menkus mūsų darbelius - Hablio kosminės observa- 
torijos teleskopo kūrėjų, kompiuterio tobulintojų, juodai baltų 
filmų spalvintojų, Holivudo technikos burtininkų, išgalvojusių gv- 


- 
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venimiškai fantastinės kopijas, meistriškumą, kai visata pasirodo 
taip, kad belieka tik rankomis skėsčioti. Prieš būties didybę gali 
tik nulenkti galvą, ticsa? 

Tai erzina. Savaime suprantama, gadina mums kraują. 

Sielos gelmėse mes tikim, kad esame verti žvaigždžių. Pasuk 
kelio atšaka į dešinę, ir rasi dievą; pasuk į kairę — rasi meną, jo 
neįbauginamą garbėtrošką, jo šlovingą nepagarbų užmojį. Širdies 
gilumoje mes tikime, — mes žinome, — kad atvaizdai gali prilygti 
tam, ką vaizduoja. Mūsų kūriniai gali priartėti pric Kūrybos; dar 
daugiau, mūsų vaizdiniai — vaizdinių kūrimas — yra neatskiriama 
didžiojo pavertimo tikrove dalis. Taip, aš tvirtinu netgi tai. (Paprastai 
įrodinėju tokias tiesas tik vienas užsidaręs vonioje, bet šiandien 
visas vonios tiesas rcikia išleisti į laisvę pažaisti.) 

Pavyzdžiui: iki šiol niekam nepavyko nufotografuoti pjūvių kos- 
mose, kurie, pasak Ormaus Kamos, kalti dėl pastarųjų metų sti- 
chinių nelaimių protrūkio. Tokia nuotrauka reikštų esminį tikro- 
vės poslinkį, didžiulę mūsų būties sampratos permainą. 

Tačiau neseniai padaryta žemės drebėjimo saulėje nuotrauka. 
Ji buvo išspausdinta viso pasaulio laikraščių pirmuosiuose pus- 
lapiuose, įvairiaspalvė, ryški. Žemės drebėjimas panašus į bur- 
bulą, sprogstantį karštos tirštos aukso spalvos košės paviršiuje. 
Bet seisminiai saulės košės ribuliai, kuriuos matome, veikiau- 
siai kokių septynių everestų — daugiau kaip keturiasdešimties 
mylių — aukščio. 

Jei neturėtume nuotraukos, žinia apie žemės drebėjimą nebū- 
tų tokia apčiuopiamai tikra. O dabar visi, kas skaito laikraščius, 
drebančiu balsu klausia to patiės. 

Ar saulę irgi ištiko bėda? 

Taigi nuotrauka gali įprasminti įvykį. 

Kartais net tada, kai apgaulinga. 

Kai paskutinį kartą fotografavau Vyną, žemė po jos kojomis 
buvo sutrūkinėjusi kaip kreivas šleivas grindinys ir užlieta tekila. 
Ji stovi ant akmens plokštės gatvėje, kuri svyra į dešinę; Vyna pa- 
linkusi į kairę, kad nepargriūtų. Jos rankos plačiai išskėstos, plau- 


kai plaikstosi, veido išraiška įtūžusi ir baiminga. Pasaulis už nuga- 


() 
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ros neryškus. Aplink jos pasvirusį kūną iš visų pusių veržiasi van- 
duo, siaubas, ugnis, tekila, dulkės. Ši, paskutinė Vyna yra įsikūni- 
jusi katastrofa, moteris ant mirties slenksčio, ir ši moteris visiškai 
atsitiktinai yra viena garsiausių pasaulyje. 

Vynai Apsarai dingus „Uragano“ viloje, mano žemės drebėji- 
mo nuotrauka prisidės prie mažos krūvelės nufotografuotų vaiz- 
dų — užverstas Monro sijonas, deganti vietnamietė, „Earthrise“, 
kurie faktiškai tampa patirtimi, priklausančia bendrai žmonijos at- 
minčiai. Kaip ir kiekvienas fotografas, aš tikėjausi atgulti amžino 
poilsio palikęs keletą išraiškingų vaizdų, siejamų su mano pavar- 
de, bet Vynos nuotrauka pranoks mano ambicingiausius šlovės 
troškimus. Nuotrauka, žinoma „Moteris išnyksta“ pavadinimu, 
be abejonės, taps mano karčiu palikimu ainiams. Jei mane pri- 
simins, tik dėl šitos nuotraukos. Todėl bent fotografija amžinai 
sujungs mane su Vyna, nepaisant nieko, o juk tokio ryšio aš visą 
gyvenimą troškau dar nuoširdžiau negu profesinės sėkmės. Taip, 
mes susiję visam laikui, anapus vilties, anapus gyvenimo, Bega- 
lvbės paversti Amžinvbe. Bet aš apsirikau dėl atmainančios jė- 
gos, darančios su mumis stebuklus. Mudviem tai buvo ne meilė, 
o Mirtis. 

Gerai pagalvokit, ko norit. 

Profesinio gyvenimo pradžioje aš visiems gėdingai apdūmiau 
akis: numirėlio nuotraukas prakišau kaip savo. Nuo to laiko — 
kartais tai pripažindavau, o kartais man pavykdavo laikinai išdil- 
dyti iš atminties pasukamą bato kulną, dar vieną pakaruoklį savo 
gyvenime — troškau bedicviško atpirkimo atitikmens; pavadin- 
kim tai savigarba. Kokia ironija: galiausiai iš tiesų sukūręs vieną iš 
simbolinių šimtmečio atvaizdų, aš apgailestauju tai padaręs, aš 
kartą ir visiems laikams prisipažįstu, kad gyva ji buvo kur kas di- 
desnė vertybė negu bet kuri mano padaryta jos nuotrauka; kraus- 
tausi iš galvos likęs su šiuo vieninteliu nebyliu jos begalinės įvai- 
rovės atspindžiu. 

Galit pasiimti šitą sumautą nuotrauką. Aš noriu, kad ji sugrįžtų. 

Be to, nuotrauka pirmą kartą išspausdinama kartu su prane- 


šimu apie tai, ką aš vis dar vadinu jos išnykimu, nes man sunku 
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ištarti tą kitą žodį, todėl visuomenės mintyse ji visam laikui bus 
susieta su paskutine siaubo akimirka. Tokie jau yra žmonės. Nors 
visi žinom, kad Vynai žūstant fotografo greta negalėjo būti, nic- 
kas per daug nesuka galvos dėl vaizdo tikrumo. Vynos fotografi- 
ja stojančiose piestu Tekilos gatvėse, spaudžiama pasaulio po- 
reikio paskutiniams daiktams, spaudžiama visuotinių Begalybės 
apraiškų, virsta žvaigždės portretu jos, nagi, ištark, mirties va- 
landą. 

Vadinasi, savotiška netyčinė klastotė. Dar viena apgaulė. Ir nors 
aš mėginu ištaisyti klaidą be paliovos pasakodamas nuotraukos 
istoriją, iš teisybės, niekas nesiklauso. Žmonės jau žino viską, ką 


reikia žinoti. Moteris išnyksta. Taip nusprendė pasaulis. 


Mes apie tai jau kalbėjom. 

Malūnsparnis, pakibęs virš supleišėjusios žemės. Moteris, kurią 
aš myliu, šaukia man pro atviras duris. Na, aš skrendu. O aš atsilie- 
piu: „Negaliu“. Ką? „Skrisk“. Eik velniop. „Ką?“ Sudieu, Viltie. 

O štai ką sako Žmonės, tardami ne tuos žodžius, kuriuos turi 
galvoje. 

Na, aš skrendu. (Būk geras, keliauk drauge, man reikia tavęs, aš nega- 
liu patikėti, kad tu su manim neskrisi.) Negaliu. (Brangioji mano, aš 
nebenoriu tavęs išleisti iš akių, bet, po perkūnais, tu mane kojo- 
mis mindei, ar žinai? nori pamatyti mėlynes? ir aš bent kartą pa- 
rodysiu, kad yra svarbesnių už tave dalykų. Aš irgi greitai atskri- 
siu, bet šį kartą gausi manęs laukti. Jei tau manęs reikia, palauksi. 
Teisingai, išmėginimas. Aha. Galbūt taip ir yra.) Ką? (Liūgriau tu? 
manai, kad turi teisę kelti man sąlygas? Oi ne, Rajau, nežaisk, ne daba;, 
ne šiandien.) Skrisk. (Gerai, ncžaisiu. Aš mylėsiu tave visą amžiny- 
bę ir net tada, kai ji pasibaigs. Bet toks mano darbas. Atsirasiu 
ten, nespėsi nė mirktelėti. Skrisk. Aš lipu tau ant kulnų. Myliu 
tave. Skrisk.) 

Eik velniop. (Pirma aš nenorėjau kad skristum į „Meksiką eik velniop bet 
tu vis tiek atskridai eik velniop matyt tai kažką įrodo aha bet ašvis tiek tave 
užgavau buvau pasiutusi neteisi eik velniop o paskui tu man padėjai eik 


velniop mane sujaudino iki širdies gelmių cik velniop todėl aš pasitikėjau 
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tavimi iš tiesų pasitikėjau eik velniop paskui sudrebėjo žemė ir tu mane 
apleidai eik velniop darei nuotraukas aš galėjau padvėsti galėjau palūžti ir 
padvėsti bet tu turėjai dirbti eik velniop o dabar tu neskrendi su manim cik 
velniop kai aš galiausiai supratau kad man tavęs reikia eik velniop aš noriu 
tavęs eik velniop galbūt myliu aš tikrai myliu tave eik velniop Rajau aš 
myliu tave eik velniop. Myliu.) 

Ką? (Ką???) 

Sudieu, Viltie. (Sudieu tuo tarpu, liūgriau, bet paskui aš tavęs 
nebeišleisiu iš akių. Kitas susitikimas bus mūsų likusio gyvenimo 
pradžia. ) 

Daug metų aš kasnakt mintyse kartojau tą išrėktą pokalbį ir 
dabar manau, kad jo tikroji reikšmė galbūt tokia. Gal Sudieu iš 
tiesų buvo taip ir nebaigtas ištarti Sveikas. Aš tikiuosi, aš tikiuosi. 
Nors nuo tokios reikšmės našta dar sunkesnė, o skausmas beveik 


nebepakeliamas. 


Štai ką kalba lakūnas per televiziją: „Mes gabenom senjorą per 
kalnus į jūros pakrantę, visur apačioje plytėjo vieni griuvėsiai, net 
širdį spaudė. Mes galvojom apie savo šeimas, tas tiesa, bet pareigą 
atlikom iki galo. Į „Uragano“ vilą prisiskambinti nepavyko, tele- 
fonas neveikė, bet įžymioji ponia reikalavo laikytis susitarimo, ji 
vis kartojo, greičiau, ar negalit ten nusigauti greičiau. Koks vyras 
galėtų jai pasakyti „ne“, mes nėrėmės iš kailio, o kai atskridom į 
„Uraganą“, paaiškėjo, kad ponią lydi sėkmė, čia niekas nenuken- 
tėjo, visoje sugriautoje mūsų tėvynėje šis užkampis išliko visiškai 
sveikas ir gali ją priimti. Mes, kaip buvo iš anksto susitarta, nusi- 
leidžiame ant smėlio uolos papėdėje ir ji ruošiasi lipti į „Uraga- 
ną“. Bet paplūdimyje nė vieno nešiko, o koks gausus jos bagažas, 
galit lengvai įsivaizduoti, nes ji - madinga ponia. Žinoma, lagami- 
nus galime nunešti ir mes, nesunku, bet supraskit, ponai, mums 
rūpi lėktuvas, be to, prisipažįstu, didžiai trokštu dar kartą pama- 
tyti žmoną ir sūnus Akatlane. Be to, ji — atkakli ir sodriakalbė 
asmenybė, suprantat, todėl bagažas jos pageidavimu sukrauna- 
mas ant pirmojo didžiųjų laiptų laiptelio, mes atsisveikiname, ir 


viskas. — Atleiskit, nesupratau? — Na, žinoma, mes rūpinomės jos 
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saugumu. Todėl du kartus apsukom pastatą ir nuskridom tik pa- 
matę, kad ten yra dar vienas žmogus. — Ne, apgailestauju, bet mes 
atpažinom tik žymiąją ponią ant smėlio, kito žmogaus ne. Tačiau 
mes nieku gyvu nepalikom jos be priežiūros. Tai įžeidžiamas kal- 
tinimas. "luo metu padėtis „Uragane“ tebebuvo normali. Kai iš- 
skridom, jokių nelaimės ženklų nebuvo galima pastebėti. 

„Kolchidės“ bosas Mo Malikas per CNN kalbasi su Lariu Kin- 
gu. Šviesūs plaukai iki pečių, rimtuolio akiniai, legendinis profi- 
lis. Ištraukos: „Žinoma, Lari, mes persigandom, prisipažįstu, kas 
nepersigąstų... Namas turi, tiksliau, turėjo, vis dar labai sunku tai 
ištarti, turėjo savo generatorių, todėl elektros energijos mums pa- 
kako, bet telefonai, vanduo, maistas, viskas baigėsi, nes paaiškėjo, 
kad visa pakrantė, sakau, kad požeminiai smūgiai buvo stiprūs... 
Ir aš turėjau svečių, Lari, turbūt šiuo metu žymiausią Čilės rašy- 
toją su žavia amerikiete žmona, jais irgi reikėjo pasirūpinti, ką aš 
galiu pasakyti, man tiesiog neatėjo į galvą, kad ji atskris, supranti, 
ką noriu pasakyti? Ne pats tinkamiausias metas maloniai leisti 
dienas prie senuko Ramiojo vandenyno. Klausyk, personalas iš- 
lakstė kaip zuikiai, nenoriu nieko įžeisti, suprantu, kaip jie jautė- 
si, veikiausiai ir pats taip būčiau pasielgęs, bet jie dingo kaip nebu- 
ve. O man terūpi kuo greičiau nugabenti svečius ir save į kokią 
nors saugią vietą, supranti? Na, iki šiol mums sekėsi, bet nereikia 
bandyti likimo... Man netoptelėjo, kad ji nusileis tame sušiktame, 
atsiprašau, paplūdimyje, nepagalvojusi, kaip reikės iš ten išsigau- 
ti, neturėdama supratimo, kaip reikės pasiekti namus, supran- 
ti? — Atleisk, nesupratau? — Bet lakūnas sakė matęs?.. — Ne, Lari, 
neįsivaizduoju, kas tai galėjo būti. Regis, visų tarnų buvimo vieta 
žinoma, mano ir mano svečių irgi. Pirmąkart girdžiu apie kažkokį 
ten besišlaistantį vargšelį. Galbūt plėšikėlis, nenoriu nieko įžeisti, 
taip pat būtų ir Kalifornijoje, nėr-ko abejoti, bet neaiškiais laikais 
vagių pridygsta kaip grybų po lietaus. Tačiau šis, regis, sumokėjo 
labai brangiai. 

Žemės drebėjimo seisminč energija matuojama dauginant jo 
plotą (sprūdžių ilgį iš pločio) iš poslinkio dydžio ir uolienos kie- 


tumo. Žemės drebėjimo stiprumas paprastai apibūdinamas vei- 
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kiau spinduliuojamos energijos logaritmu — vadinamąja magnitu- 
de — nei pačia energija. Taigi visi žemės drebėjimai, maži ir dideli, 
vertinami balais nuo vieno iki devynių, kiekviėnas magnitudės balas 
reiškia dešimt kartų padidėjusį stiprumą. Devintos magnitudės 
žemės drebėjimas milijoną kartų galingesnis už pirmos magnitu- 
dės. Ši matavimo sistema vadinama Amerikos seismologo Čarlzo 
Richterio vardu. Be to, žemės drebėjimo stiprumas nusakomas 
jo griaunamąja jėga ir klasifikuojamas nuo I iki XII pagal vadina- 
mąją modifikuotą Merkalio skalę. Siaubingas žemės drebėjimas, 
kilęs Ramiojo vandenyno pakrantėje pric Meksiko ankstyvą vasa- 
rio 14 dienos vakarą ir nušlavęs „Uragano“ vilą, netolimą Apara- 
chitos kaimelį, Puerto Valjartos miestelį į pietus ir Masatlaną į 
šiaurę, ir dar daug ką, be minėtųjų, pagal Richterio skalę matuo- 
jamas devyniais balais, taigi: blogiau būti nebegali. Ir XII pagal 
modifikuotą Merkalio skalę, taigi visiškas sunaikinimas. Seismo- 
logai praneša, kad susidarė naujas milžiniškas maždaug tūkstan- 
čio kilometrų ilgio ir šimto kilometrų pločio sprūdis, kuris drie- 
kiasi palei pakrantės liniją. Baisiausi žemės drebėjimai įvyksta dis- 
lokavimo zonose, kai susidūrus tektoninėms plokštėms viena 
pastumiama po kita. 1960 metais aštuonių su puse balo žemės 
drebėjimas sunaikino didelę Čilės dalį. Pasaulio seismologams 
1989 metų Aparachitos žemės drebėjimas reiškia staigų, nioko- 
jamą galingo požeminio karo, triuškinančio didžiųjų plokščių su- 
sidūrimo plėtimąsi į šiaurę. Tai svarbus įvykis žemės geologijos 

istorijoje. Plyšys išilgai amžinosios sausumos ir jūros ribos. 
Žinoma, yra ir kita galimybė — kad tai pirma iš didžiųjų katast- 
rofų, kurias sukėlė susidūrę pasauliai, anot Ormaus Kamos vi- 


suotinai išjuokto pranešimo; neįsivaizduojamo galo pradžia. 


Ji yra viena, kai tai atsitinka. Galbūt stovi pusryčių terasoje po 
milžinišku kalifornišku uosiu, geria kokteilį — „trijų kartų“ tekilą 
su citrina, mąstydama apie nepridengtus senojo romanisto lyti- 
nius organus arba apie Ormų Kamą su raiščiu ant akies, jo galvos 
skausmus, jo pranašystes. Arba apie ateitį, apie mane. Įsivaizduo- 
ju ją, vėl apgaubdamas fotografijos tyla. Galbūt kliegia paukščiai, 


medžiuose stūgauja vėjas arba, kaip Prospero saloje, džiunglėse 
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už „Uragano“ kyla šurmulys, bet aš nieko apie tai nežinau. Artėja 
audra, bet manęs nedomina kerai ar valdžios užgrobimai. 

Arba ji ne viena. Iš džiunglių išlenda kažkoks Kalibanas rcika- 
lauti savo prigimtinės teisės. Jai gresia pavojus. Arba negresia. Ji 
grumiasi. Ne, nesigrumia. Kito nėra. Lakūnas pamelavo, kad pa- 
sirodytų pareigingesnis, negu yra, išsaugotų gerą vardą, štai ir vis- 
kas. Kitkas yra iliuzija, prasimanymas. Ji viena su kokteiliu ranko- 
je, gražus saulėlydis. Paskutinėmis akimirkomis ją užplūsta pa- 
saulio grožis. Gal ji net dainuoja. Noriu tikėti, kad ji dainavo 
oranžinio su violetiniu dangaus fone. 

Nieko negirdžiu, išskyrus jos narsų dainuojantį balsą. 

Paskui žemė lyg niekur nieko prasižioja ir ją praryja. 

Tuo pačiu metu panašiai praryjamas ir didelis Ramiojo vande- 
nyno pakrantės ruožas. Žemės drebėjimo slinktis yra vienuolika 
metrų, baisiai daug. Vandenynas sukunkuliuoja ir užpildo žemės 
pjūvį, tikrovės plyšį. Vanduo, žemė, ugnis išmetami aukštai į dan- 
gų. Mirtys, išnykimai matuojami dešimtimis, šimtais tūkstančių. 

Žemė susičiaupia virš jos kūno, kandžioja, kramto, gurkia, ir 
jos nebėra. 


Aš negaliu sukaupti minčių. Aš bijau, kad man nebe visi namie. O, ji 
po nuolaužomis prarajos dugne! Vyna, gyvenimo džiaugsmas, mūsų 
žmogiškumo ženklas — dingusi! šiame dingusiųjų, dingimo am- 
žiuje — kiek žmonių neįtraukta į apskaitą — žmonija atnašauja že- 
mės dievui savo didžiausią turtą, Vyną! o dievybė užuot pasisoti- 
nusi pajunta, kad apetitas nepakeliamai ir nesaikingai sužadintas, 
ir sušlemščia dar šimtą tūkstančių — Ormau, ji prarasta mums 
abiem, sutraiškyta tame purviname glėby — tu pasakei, Ormau, 
tavo žodžiai, žemė mokosi šokti rokenrolą — Beproti, ar man kal- 
tinti tave, ar apkabinti? — taip išsipildė dainos žodžiai? — Tai gal 


gali daina prikelti ją iš numirusių, sau, man? 


Iš meilės šitai moteriai vienui viena pratrūko lyra 
tokiais raudų tvanais, kad neprilygo 
jų antplūdžiui visi gedėtojų verksmai 


nuo palt pradžios pasaulio. Si rauda 
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pasaulį kūrė — sugrąžino viską, 
miškus ir slėnius, kaimus ir kelius, 
laukus, upes ir galvijus; pasaulį kaip mūsiškis, 
su saule, skriejančia ratu, ir žvaigždėmis erdvėj, 
tik sutvarkytą priešingai danyjuos kitokiuos. 


Šrai taip ji buvo mylima. 


Katastrofos mastas užgožia atskiras tragedijas. Tiek daug negyvė- 
lių, šitaip sugriauti pastatai ir ūkis, šitoks triuškinantis smūgis ša- 
lies sielai, dar daugiau: žmonijos jausmui, kad žemėje saugu. Ke- 
liai, tiltai, oro uostai, ištisi kalnai suniokoti arba po įsiveržusia 
jūra. Vyksta milžiniška gelbėjimo operacija, į nusiaubtą sritį ne- 
įleidžiama nieko, išskyrus kariuomenę ir gelbėtojus. Aprodyti įvy- 
kio vietos kariniais sraigtasparniais nugabenama keletas akredi- 
tuotų televizininkų grupių ir fotografų. Norint gauti tarptautinę 
pagalbą, reikia nuotraukų. Mes galime būti naudingi. Prisidengęs 
„Nebukadnecaro“ agentūros vizitine kortele, — taip ir neprisi- 
ruošiau oficialiai su ja nutraukti ryšių, — keliauju ir aš. 

Taigi kai Vynos nuotrauka planetos pirmuosiuose puslapiuose 
siaubingai išpopuliarėja; kai ji tampa katastrofos veidu, aš atsidu- 
riu pačioje pragaišties širdyje. Žiūriu į boschiškus vaizdus: vaikų 
galvas be kūnų, kabančias ant nulaužtų medžių šakų, nuogas mo- 
ters kojas, kaip du kardai kyšančias iš „tvirtos“ uolos — nuo tokių 
reginių net kariniam fotografui supyksta širdis. Aš nenutuokiu, 
kad padėjau sukurti mitą. Net kai pulkininkas, vadovaujantis spau- 
dos operacijai, neriasi iš kailio organizuodamas skrydį virš tos 
vietos, kur išnyko „Uragano“ vila, aš nieko nesuprantu. Manau, 
kad jis pataikauja Vakarų pasaulio įžymybių kultui. Veikiausiai jis 
teisus: kelionės pakanka parašyti keliems papildomiems skilties 
coliams, o pavertus doleriais, ši kelio dalis — gyvas pinigas. Šios 
vietos nuotraukos nesiskiria nuo kitų: sudraskyta žemė, įsiveržęs 
vandenynas, išrauti medžiai. Tipiški gaivalinės nelaimės vaizdai, 
niekur nematyti nei palmių lapų stogų, nei baseino, nei negyvos 
žvaigždės. Aš užsigrūdinęs, mąstau ir netikėtai sugniūžtų. Raudu 
savo krėsle apvaliu atlošu, kol nosį užkemša snargliai. Stūgauju 


kaip šuva ant žuvusios šeimininkės kapo. (Galiausiai vienas iš tele- 


512 SALUAN RUSHOII 


garso inžinierių paliepia man uždaryti ar- 


moniką, po šimts, aš bliaunu garsiau už sraigto mentcs, mano 


vizininkų komandos 


kančia gadina kadrą. 

Šie nuvirtę rieduliai — jos antkapis, šios lūženos - jos kapas. Aš 
garsiai išrėkiu jos vardą. Vyna, Vyna. 

Kai mes vėl nusileidžiame Gvadalacharos lauko aerodrome, prie 
manęs prieina pulkininkas, mano metų vyriškis. 

— Atrodo, jūs ją pažinojot? 

— Taip, — atsakau. 

— Čia jūsų nuotrauka? - Jis išsiima piniginę, o tenai sulanksty- 
ta sverdi Vyna tekila užlietoje gatvėje. Aš spoksau į prastą kopiją 
sutrintame, nešvariame laikraštiniame popieriuje, o vėjas bando 
man ją išplėšti iš rankų. — Senjore, jums liūdnas metas, — sako 
pulkininkas. — Aš, žinoma, labai gerbiu jūsų sielvartą, bet ar nega- 
lėtumėt maloniai pasirašyti ant šios nuotraukos? 

Aš apstulbęs pasirašau. 

Ormus Kama atvyksta į Gvadalacharą juodos drobės kostiumu 
ir priderintu aksominiu raiščiu ant akies, atsirėmęs į stambuolį 
Vilį Singhą ir smulkutę nukaršusią Klėją, su Singhų falanga ginti 
jo nuo pasaulio. Jis užima du milžiniško „Hyatt“ viešbučio aukš- 
tus Saulės aikštėje, moderniškame jankių stiliaus Rožės rajone: 
vieną aukštą sau, kitą Singhams. Kuklesniame senamiesčio būste 
mane susiranda Klėja. 

— Prašom ateiti, — sako ji. — Iš viso pasaulio jis nori pamatyti 
tik tave. 

Klėjos orų siaurą veidą slegia per sunki našta: didžiuliai akiniai 
permatomais plastikiniais rėmeliais ir tokiais storais stiklais, kad 
be jų ji veikiausiai nieko nemato. Aš neįsivaizduoju, kiek jai metų; 
gali būti nuo šešiasdešimties iki šimto. Jos sumanumas, jos nesu- 
laužoma ištikimybė Ormui, jos nenuilstamos pastangos jam pa- 
dėti aiškūs kaip ant delno. 

= Daug vandens nutekėjo, — Sakau aš. (luriu omeny: ką pasa- 
kyti tokią netektį patyrusiai sužeistai širdžiai? Ir tai turiu padaryti 
aš. Pasakyti tiesą? Kur baigiasi garbingumas ir prasideda žiauru- 


mas? Kas svarbiau: mano troškimas pagarsėti jos meilužiu ar jo 
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troškimas nežinoti? Tegu jis sau gyvena nežinodamas. Ir taip turi 
kuo rūpintis, kad ir artėjančia pasaulio pabaiga.) 

Klėja sučiaupia lūpas, lengvai papurtydama galvą, išlygina ilgo 
diržu sujuosto sijono klostes. Mano atsakymas jai nepatiko. 

— Kadaise buvot draugai, — sako ji, lyg tai svarbiausia. Aš nuo- 
lankiai leidžiuosi paskui ją prie laukiančio limuzino. 

Ormaus aukštas „Hyatt“ viešbutyje kaip „Marija Selestė“*: 
kraupiai tylus. Penkių žvaigždučių vaiduoklių gyvenvietė virš mies- 
to. Jis pakeitė apstatymą pagal savo minimalistinį skonį. Neliko 
beveik jokių baldų, paveikslų ir niekučių, daugelio durų. Sienas ir 
kilimus dengia baltos paklodės. Prie lifto mažas skelbimėlis: „Pra- 
šom nusiauti“. Tai atskiras pasaulis be batų. 

Vienom kojinėm tapenu per šį mėnulio kraštovaizdį, ieškoda- 
mas įžymybės. Pagaliau išgirstu akustinės gitaros garsus, sklindan- 
čius iš kambario, kuris kol kas puikuojasi durimis. Daina sena, 
bet aš ją iškart atpažįstu, nors žodžiai nauji. 

Per visą amžių garbinau aš ją, jos aukso balsą, grožį jos ugningą. 
Įkūnijo ji viską, ko mums stinga, ir buvo daug tikresnė nei svaja ar žemė po 
kojomis jos. 

Nūn šilta tapo šalta, balta — juoda. Kuo man tikėt, jei meilė išduota? 
Vienintelę gyvenimo paguodą štai išplėšė išaukštinta, šventa žemė po kojo- 
mis jos. 

Ji buvo mano garsas numylėtas ir kaimo šunkelis, ir miesto gatvė, dan- 
gus apniukęs ir dangus saulėtas, ir mano meilės spindinti pilnatvė, ir žemė 
po kojomis mano. 

Lengvu žingsniu į požemius keliauk. Ir neliūdėk, kad kelias toks apte- 
męs. Aš ateinu, neteks ilgai tau laukt. Abiem prasmegt mums lemta skra- 
džiai žemės. 

Leisk man tave mylėr ištikimai, išgelbė: leisk, išvest į kelią tiesų. O grįžk 
į viršų, tavo ten namai, ilgi ten mūsų meilės metai šviesūs ir žemė po 
kojomis tavo. 

— Galbūt kitame pasaulyje ji nemirusi, reikės jos ten paieško- 
ti, — sako jis, išvydęs mane tarpduryje pritrenktą ir drebantį. Tai- 


* 1872 m. Atlanto vandenyne surastas sveikutėlis laivas be žmonių. Kodėl jū- 


reiviai apleido laivą ir koks jų likimas, nežinoma. 
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gi jo tariamai kita tikrovė tapo Rilkės gedulo sukurto pasaulio, 
aimanų kosmoso versija, tokia kaip mūsų, bet išdėstyta kituose dan- 
guose visai kitaip. Sielvarto pasaulis, kurį tikru pavertė daina, me- 
nas. Nesvarbu, kas. Aš išsklaidau muzikos apžavus. Ji mirusi, ir iš 
tokių fantazijų jokios naudos. 

— Ji buvo teisi niekuo nepasitikėdama, — garsiai ištariu. — Net 
žemė ją išdavė. Vis dėlto, niekuo nepasitikėdama, ji buvo pasiry- 
žusi viską pastatyti ant meilės kortos, o tai buvo mažų mažiausiai 
didvyriška. — Aš nutylu, nepatikslinu: kam meilė, kokia meilė. 
Tiek to. 

Sukryžiavęs kojas, jis sėdi ant grindų tuščiam kambary, ant ke- 
lių pasidėjęs dvvlikos stygų kantri gitarą. Atrodo siaubingai. Plau- 
kai beveik balti ir išretėję. Oda pilka ir nesveika. Jis niekad nebu- 
vo apkūnus, bet dabar baisiai sulysęs. Atrodo kaip senis. Jam tik 
penkiasdešimt dveji. 

— Ten buvai tu? - klausia nežiūrėdamas į mane. — Antras žmo- 
gus viloje buvai tu? Nuotrauka, ir taip toliau. Man reikia žinoti. 

— Ne, — atsakau aš. — Nuotrauka ankstesnė. Aš ten atsidūriau 
daug vėliau, su spaudos tarnyba. 

Tyla. Jis iš lėto du kartus linkteli. Puiku. Patiki. 

— Visada žinojau, kad buvo kiti, kitas, — vangiai ištaria jis, įdėmiai 
tebežiūrėdamas į gitaros stygas. — Mano prašymu ji nepasakojo smul- 
kmenų. Tiktai pasakė, kad jis visiškai nepanašus į mane. 

(Aš prisimenu visiškai kitokius jos žodžius. Jūs panašesni, negu 
tau atrodo. Tiktai jis grimzta... o tu kyli į viršų.) 

— Ji tiktai sakė, — toliau kalba Ormus, — kad tai tėra fizinis 
potraukis, o mus sieja tikras dalykas — meilė. (Jo lūpos karčiai 
persikreipia. Beje, mano irgi.) Tai ir skaudino, nes buvo aišku, 
kad nepatenkinu jos poreikių, ir ramino, nes reiškė, kad ji pasi- 
liks su manimi. Bet štai laikraščiai rašo, kad kitas vyriškis, kas jis 
bebūtų, niekuo nesiskiria nuo manęs. Iš teisybės, kurį laiką ma- 
nyta, kad tai aš, man skambino ir klausė, ar buvau Meksike. Klėja 
ir sekretoriatas sutvarkė šį reikalą. Keista, ar ne? Pirmą kartą apie 
jos mirtį išgirdau todėl, kad žmonės norėjo sužinoti, ar aš irgi 


lavonas. 
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— Tai tik spėjimas, — sakau aš. — Kiek Žinau, nerasta jokių kito 
žmogaus pėdsakų, apie aprašymą jau nekalbu. Nei vyro, nei mo- 
ters. Viskas tik laikraščių paistalai. | 

— Kol ji buvo gyva, pajėgiau nesukti dėl jo galvos, — sako jis. — 
Dabar turiu žinoti, kas. Jis vartai į ją, supranti? Į jos požeminę 
karalystę, jos kitą tikrovę. Jis padės man ją rasti, kas bebūtų. Jis 
gali ją sugrąžinti. Pasakyti tau, kas jis, mano nuomone? 

Man ima daužytis širdis. 

— Kas? — klausiu. 

— Gajas, — atsako jis. — Gajomartas, dvynys brolis, pabėgęs iš 
mano galvos. Savaime suprantama, negi tau neaišku. Ji dulkinosi 
su mumis abiem, ji norėjo žinoti abi istorijos puses. Ir galbūt jis 
žuvo su ja, o gal tebesitrainioja tenai. Turiu žinoti, kaip buvo. 

Dabar suvokiu, kad jam iš tiesų ne visi namie. Ilgai, žalingai 
snūduriavęs protas protarpiais sugrįžta, bet nebegali matyti tikro- 
vės tokios, kokia ji yra anapus įkapėmis apdangstytų sienų. 

— Tu klysti, — sakau jam. — Tai beprasmiška, kvaila. Padainuok 
savo dainą, Ormau, padainuok ir atsisveikink. 

— Tu nesupranti, — atšauna jis, pirmą kartą pažvelgdamas man 
į akis. —- Dabar jos gyvenimo paslaptis tokia pat siaubinga kaip ir 
jos mirtis. Tu buvai jos draugas, Rajau. Žinau, kad mes nutolom, 
bet tu visada jai patikai. Padėk man. 

Metas eiti. Aš gūžteliu ir papurtau galvą. 

Ne. 

Jis pašaukia mane, kai aš jau beišcinąs. Jį domina žemės drebėjimo 
vieta. Ar žemė buvo lengva ir netvirta? Išgirdęs klausimą, aš sustoju ir 
atsigręžiu. 

— Jei nori žinoti, ten vieni griuvėsiai, — atsakau jam. — Lyg bū- 
tum paėmęs gražų paveikslą, o paskui kruopščiai sudaužęs. Štai į 
ką panašu. 

Jis purto galvą. 

— Žemė visur plonėja, — sako jis. - Nemanau, kad ji atlaikys, 
nepakankamai tvirta. Todėl tos vietos, kur ji trūksta, kur ji suvra, 
turėtų būti beveik permatomos. Tu matei, tiesa? Kokia plona že- 


mė. Kokia netvirta. 
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— Aš mačiau gaivalinę nelaimę, — atsakau. — Mačiau vietą, ku- 


rioje ji žuvo. 


Ormus panaudos savo didžiulius turtus vaiduokliškam Vynos mei- 
lužiui ieškoti. Jis kreipsis į seklių agentūras siūlydamas atlygini- 
mą. Kai tai taps žinoma Niujorke, vadinasi, visur, žmonės juoksis 
užsidengę burnas. Jis darosi juokingas, bet jam nė motais. 

Paskui Klėja Singh man pasakė, kad jo pasamdyti detektyvai ne 
kartą rodė pirštais į mane. Kai šitaip atsitinka, Ormus tik nusi- 
juokia, atleidžia juos ir pasamdo naujus. 

Jis tiki, kad gali įžvelgti kitą tiesą, slepiamą daiktų išorės, bet 


nemato to, kas jam po nosim. 


Ormus ir aš turim kai ką bendro. Abu bandom likti ištikimi mo- 
ters, kurią mylėjom, tikrovei, saugoti jos atminimą ir neleisti jam 
išblukti. Ir taip mes abu trokštam, kad ji sugrįžtų, kad prisikeltų 
iš numirusių, nors tai ir neįmanoma: mūsų Vyna, tokia, kokia 
buvo. Tačiau mūsų norai nieko nebereiškia. Po mirties Vyną už- 
griūva antroji seisminė banga ir praryja iš naujo. Praryja ir atryja 
tūkstančiais šlykščių gabalų. 
Ši banga dar vadinama meile. 


Sešioliktas skyrius 


VYNA DIVINA* 


B. abejo, aš visada žinojau, kad ji mylima. Jos autoritetas buvo neabejo- 
tinas: šalių, į kurias ji nebuvo įkėlusi kojos, gyventojai mylėjo ją už balso 
grožį; milijonai vyrų geidė jos kūno ir sapnuodavo ji naktimis; senos ir 
jaunos moterys žavėjosi ja ir buvo dėkingos už tiesumą, narsumą, muzika- 
lumą; kai ji dalyvaudavo kampanijose prieš badą, už trečiojo pasaulio sko- 
lų panaikinimą arba įvairioms aplinkosaugos ar vegetarų organizacijoms 
remti, pasaulio lyderius, kurie tikėdavosi globėjiškai su ja pasišnekėti, pa- 
tapšnoti per užpakalį ir numoti ranka į jos reikalavimus, jos guvus protas, 
jos ryžtas, jos nuovoka iš pradžių priblokšdavo, paskui patraukdavo ir ga- 
liausiai priversdavo padaryti reikšmingų nuolaidų; ji buvo pasiutusiai gar- 
si, pasakiškai fotogeniška, neapsakomai patraukli ir velnioniškai smagi; ji 
buvo pirmoji išpažinčių amžiaus superžvaigždė ir, mielai apnuogindama 
savo randus, gyvendama viešai, kalbėdama apie savo nuoskaudas, klaidas, 
trūkumus, rado tiesų kelią į susigėdusią, nepatiklią pasaulio širdį, todėl, 
nepaisant nepaprastumo, galios ir sėkmės, apie ją imta galvoti kaip apie 
didingai paprastą moterį su trūkumais, bet garbingą, stiprią ir silpną, 
pasitikinčią, bet kažko stokojančią. Ji buvo aukso amžiaus roko deivė, bet, 
nors tai neįtikėtina, ir viena iš mūsų. 

Vis dėlto, net tai žinodamas, buvai pritrenktas pasaulio gedulo po jos 
mirties. Šiaip ar taip, ji buvo „tiktai dainininkė“, ir net ne Kalas ar Sater- 
land, paprasčiausia „žemos kultūros“ popdainininkė, kurios roko grupė, 
VTO, jau beveik dveji metai buvo iširusi. Jos bandymas grįžti į sceną nebu- 
vo itin sėkmingas, jos solinis albumus buvo perkamas, bet ne daugiau. 


Gęstančios žvaigždės požymiai. Ji buvo garsi, todėl buvo nesunku atspėti, 


* Dieviškoji Vvna (/ot. ). 
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kad spauda, radijas ir televizija smulkiai nušvies jos mirtį; kad susirinks 
ncjausūs siclvartaujančių gerbėjų būreliai; kad bus gausiai ar prisitaikė- 
liškai liejamos ašaros (daug krokodilo); kad pasigirs ne vienas griežtai 
priešiškas, iš principo prieš srovę einantis balsas, kuris stengsis apjuodinti 
ir sumenkinti jos atminimą; galbūr iškils aikštėn net iki tol slėpti skanda- 
lai. Bet kraštutinumų kitais panašiais atvejais nepastebėta. Retrospekcinės 
parodos, albumai atminimui pagerbti, labdaros aukos, pagyvėjusi prekyba 
senais įrašais, atminimo koncertas ar du, o paskui pereinama prie kitų 
reikalų: tokie būdingi įvykių raidos etapai, iš anksto nustatyti ritualai. 

Tačiau Vyna po mirties mums padarė staigmeną. 

Velionė dievaitė, požemių Vyna, mirusiųjų pasaulio valdovė, paveržusi 
baisiosios Persefonės sostą, tapo nenugalima. Gyva, šlovės viršūnėje, ji buvo 
mylima, net kultinė figūra, kaitinanti aistras atlikėja ir tauškalė iš Dievo 
"malonės, bet tai maždaug ir viskas, nereikia perdėti. Mirdama tuo metu, 
kai drebėjo pasaulis, savo mirtimi ji sudrebino žemę ir kaipmat buvo sudie- 


vinta it žuvęs Cezaris. 


Po didžiojo 1989 metų žemės drebėjimo pagrobėjai kaipmat pa- 
leido futbolininką Achilą Hektorą, nepadarę jam nieko blogo, taigi 
jis, matyt, vienintelis turėjo naudos iš tos pasibaisėtinos tragedi- 
jos. Spaudos konferencijoje jis pasakė, kad jaučiasi kaip naujai 
užgimęs, kad, atsidūrus taip arti mirties, atgauta laisvė atrodo kaip 
pomirtinis gyvenimas, o mūsų ašarų pakalnė — tikras rojus. Ne- 
sunku atspėti, kad už šiuos neatsargius žodžius jį pasmerkia Baž- 
nyčia ir jis priverstas gėdingai atšaukti džiugius, perdėtus žodžius. 

Tuo tarpu stulbinamas pomirtinis Vynos Apsaros gyvenimas 
sparčiai sprūsta iš bet kokios valdžios, tiek dvasinės, tiek pasau- 
lietiškos, galios cenzūruoti ar reguliuoti. 


4434 

Kai pasklinda žinia apie jos mirtį, Žmonės visame pasaulyje plūs- 
teli į gatves, nesvarbu, kuri valanda vietos laiku, į gatvę juos išstu- 
mia jėga, kurios kol kas jie negali įvardyti. Juos paakina ne žinia 
apie žemės drebėjimą, jie gedi ne miriadų žuvusių meksikiečių, o 


tik jos vienos. Sunku nuoširdžiai, ne dėl mados gedėti nepažįsta- 
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mų Žmonių; tikrieji šimto tūkstančių lavonų gedėtojai patys ne- 
begyvi. Bet Vyna — ne kokia pašalaitė. Minios ją pažįsta, ir Joko- 
hamos, Darvino, Montevidėjo, Kalkutos, Stokholmo, Niukaslio, 
Los Andželo gatvėse žmonės ne kartą pavadina jos mirtį asmeni- 
ne netektimi, lvy būtų mirusi šcimos narė. Mirdama ji akimirks- 
niu atkūrė visuotinės giminystės, žmonių šeimos narių jausmą. 

Priešakinėse pasaulio ginkluotų konfliktų linijose, tarp nuo- 
dingų senos neapykantos garų, bombų išraustuose keliuose ir snai- 
perių skersgatviuose renkasi vyrai, moterys ir glėbesčiuojasi. Or- 
mus Kama visada vylėsi, kad žmonės — kad jis — galbūt peržengs 
odos sieną, ne kirs spalvos ribą, o nutrins ją; Vyna abejojo, ji ne- 
patikliai žiūrėjo į jo visam pasauliui taikomas prielaidas, bet mi- 
rusi peržengė visas sienas: rasės, odos, tikėjimo, kalbos, istorijos, 
tautos, luomo. Kai kuriose šalyse generolai ir dvasininkai, išgąs- 
dinti Vynos fenomeno kitoniškumo ir visuotinumo, stengiasi įsa- 
kymais ir grasinimais užkirsti jam kelią. Bergždžiai. Atbukintos 
atskirtų lyčių visuomenių moterys nusimeta šydus, priespaudos 
kareiviai sudeda ginklus, skriaudžiamos dėl savo rasės tautos išsi- 
veržia iš varguomenės kvartalų, spalvotųjų miestelių, lūšnynų, su- 
rūdijusi geležinė uždanga perplėšta. Vyna nugriovė sienas ir todėl 
tapo pavojinga. Meilė jos dulsvam spindesiui giliai prasiskverbė į 
pavergtas žemes. Nepaisydami valdžios, gedėtojai šoka priešais 
tankus, susiėmę už rankų cina prieš užsikertančius šautuvus, žen- 
gia į vaiduoklišką jos taktą, vis labiau panėšėdami į atnašautojus ir 
net, regis, pasiruošę dėl jos mirti kankinių mirtimi. Mirusi Vyna 
keičia pasaulį. Meilės minios keliauja pirmyn. 

Standartinis pasaulio modelis teigia, kad po didžiojo sprogimo 
materija naujajame kosmose pasiskirstė nevienodai. Kai kuriose 
vietose ji supuolė, ir iš tos materijos masės gimė galaktikos ir 
žvaigždės. Panašiai ir žmonės, išsiveržę lauk, buriasi į krūvas. Mėgs- 
tamiausi suėjimų centrai nėra tauriosios pasaulio vietos; ne rū- 
mai, parlamentai, šventyklos ar didžiosios aikštės. Iš pradžių žmo- 
nės susiranda vulgarios muzikos aplinką, šokių sales, įrašų par- 
duotuves, klubus. Bet pasirodo, kad kreiptasi ne tuo adresu: 


neužtenka vietos. Tada minios pradeda veržtis į stadionus, arenas, 
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parkus, aikštes — svarbiausias susirinkimų vietas. Šijos stadionas, 
Žvakidės parkas, Kareivių laukas, San Siras, Bernabė, Vemblis, 
Miuncheno olimpinis stadionas, legendinė Rio Marakana. Net 
senasis Altamonto greitkelis užsikimšo. Bombėjaus, kuriame ji 
niekad nekoncertavo, — išskyrus vienintelį pasirodymą scenoje 
kartu su „The Five Pennies“ daugiau kaip prieš ketvirtį amžiaus, — 
Vankhedė pilnutėlė. Tokijuje, Sidnėjuje, Johanesburge, Beidžin- 
ge, Teherane susirenka didžiulės minios ir laukia. 

Pasaulio valdžia, iš pradžių priešiška, pamažu ir nenorom gau- 
na nusileisti. Paskelbiamas valstybinis gedulas, aukojamos atmi- 
nimo pamaldos. Susirinkusių minių nedomina pavėluotas galin- 
gųjų atgarsis. Iš vyriausybės jie reikalauja tik maisto, vandens ir 
išviečių, ir juos pradedama tuo aprūpinti. 

Sausakimšuose stadionuose iš garso aparatūros sistemų į mi- 
nią sklinda muzika. Ši dovana priimama. Kur įmanoma, stadiono 
ekranuose rodomi jos koncertų vaizdo įrašai. Daugelyje šalių ati- 
dedamos sporto varžybos, kinai ir teatrai uždaryti, restoranai iš- 
tuštėję. Atrodo, kad visame pasaulyje vyksta tik šis vienintelis, vie- 
nijantis dalykas: stadionų stebuklas, žmonės, susirinkę bendrai 
apraudoti savo netekties. Jos mirtis buvo viso pasaulio džiaugsmo 
mirtis, o šis gyvenimas po mirties panašus į atgimusį, padaugintą 
džiaugsmą. 

Daugelyje stadionų minios reikalauja statyti pakylas, tai mikliai 
padaroma. Vyrai ir moterys po vieną lipa ant scenos ir pasakoja. 
Jie kalba paprastai, apie save, bet nesavanaudiškai, apie tai, kur 
buvo, kai pirmą kartą išgirdo jos muziką, ką ta muzika reiškė jų 
gyvenime, per vestuves, gimus vaikais, mirus mylimiesiems; vie- 
natvėje ir draugėje, ypatingomis dienomis ir kasdien, karšatyje ir 
jaunystėje. 

Regis, pirmą kartą šios muzikos, — jos muzikos, muzikos, ku- 
riai ji priklausė, — svarba tampa akivaizdi, kai žmonės, skatinami 
jos gyvos, mirusios atminimo, atgauna žadą ir sunkiai arba sklan- 
džiai taria meilės žodžius. Muzika — Vynos balsas, dainuojantis 
Ormaus melodijas — užplūsta pasaulį kirsdama visas sienas, pri- 


klausvdama visiems ir niekam, ir jos ritmas vra gyvybės ritmas. O 
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jai atliepia Ormus „Daina Vynai“. Atskirta nuo kūno ar veikiau 
įsikūnijusi dainoje, jų meilė tvyro ore, jos jau nebevaržo kūnas 
nei laikas. Ši meilė dabar yra muzika. 

Nemirtinga, mąstau aš. Jų nemirtinga istorija, kurioje mirtin- 


gos mano meilės istorijos negirdėti. 


Štai Gario Larsono karikatūra, vaizduojanti Vyną ir Džesę Garoną 
Parkerį, komišką netikrais Vegaso briliantais pasidabinusį pasku- 
tinių, narkomaniškų, apsirijėliškų dienų Storąjį Džesę. Jie vieni 
motelio kambary žiūri į pasaulį pro žaliuzių juosteles. Ką tai turė- 
tų vaizduoti, nemirtingųjų persirengimo kambarį? Pereinamąją 
zombių zoną? Cha cha cha. 

Informacijos viešpačiai Vynos Apsaros mirties ir pomirtinio 
gyvenimo didybės buvo užklupti netikėtai, bet kaipmat pradeda 
didžiausią šio šimtmečio žiniasklaidos operaciją, kuri nustelbia 
Olimpines žaidynes, Kanų kino fesivalį, „Oskarų“ teikimo cere- 
moniją, karališkąsias vestuves, Pasaulio futbolo čempionatą. Iš- 
leidžiami vaizdajuosčių komplektai su jos įrašų popuri. Prasideda 
pasaulinė kova dėl prizo, vertingesnio už publikos dalyvavimą ar 
reklamos pajamas. Prizas yra prasmė. Vynos mirties prasmė žai- 
biškai tapo svarbiausiu dalyku žemėje. 

Vina significat humanitatem. 

Madona Sangrija prabilo apie moters skausmą, kaip vienintelę 
vyrų galimybę suprasti transcendentalumą, — ji mirė, kad vyrai gal- 
būt išmoktų jausti, — ir dar, išsamiai, apie sublimaciją. Dabar, kai ji 
saugiai nebegyva, jie gali pasakyti, kaip jos geidė, nenuliūdindami žmonų. 
(Madona Sangrija, pastaruoju metu plūdusi Vyną ir jos muziką, 
vėl kaltai tampa Vynos vaidilute.) 

Aistruolė iš Japonijos, futuristiškai madinga jauna gražuolė pres- 
tižiniu kostiumu iš filmo „Žmogbeždžionių planeta“, vadina Vy- 
ną Apsarą didžiąja savo gyvenimo meile; joks vyras nei žmogbež- 
džionė nebuvo jai toks artimas, kaip ši moteris, su kuria ji niekad 
nebuvo susitikusi. 

Greitakalbe tarškanti italė tvirtina, kad Vyna priklauso šio šimt- 
mečio moterų didvyrių panteonui, nes ji — tikrasis VI O genijus, 
jos balsas darė stebuklus. Ormus Kama? Fui! Parazitas. Siurbėlė. 
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Stora anglė, paskutinė „Nuogaišizmo“ atstovė, vis dar neatsisa- 
kiusi auskaro liežuvyje ir odinių apdarų meto kvailysčių, pagyrū- 
niškai meluoja, esą kartą pasakiusi Vvnai, kad ši per sena šokti 
rokenrolą. Traukis, senele, ir perduok šią žinią senukui Kamai. 

Žymi Amerikos intelektualė apybraižoje „Mirtis, kaip metafo- 
ra“ įrodinėja, kad išlaisvinantis veiksnys buvo Vynos gyvenimas, o 
ne mirtis; kad mirtis tėra mirtis ir ją reikia tinkamai vertinti: tai 
neišvengiamybės kerštas naujovei. 

Neseniai įšventinta dvasininkė padarė išvadą, kad Vynos feno- 
menas atspindi dvasinį pasaulio alkį, sielos peno poreikį. Ji kvie- 
čia minias iš stadionų kiekvieną sekmadienį rinktis į artimiausią 
bažnyčią, kaip veikiausiai būtų norėjusi Vyna. 

Apsigerbusios į paukščių narvą panašiom drapanom, musul- 
monės griežtai parciškia, kad ši beprotybė dėl vienos pasileidėlės, 
jų nuomone, atskleidžia smukusio ir bedieviško Vakarų pasaulio 
dorovinį žlugimą ir artėjančią pražūtį. 

Kadaise stumdytą iš vienų namų į kitus, Vyną dabar savinasi 
visos ją lauk išgrūdusios vietovės: kaimiškoji Virdžinija, šiaurinė 
Niujorko valstijos dalis. Indija savinasi ją dėl tėvo kilmės; Angli- 
ja — nes ten ji pradėjo dainininkės karjerą; Manhetenas — nes visi 
mūsų žemės stabai yra Niujorko gyventojai. 

Kultūros studijų guru, Primas Uomas, milijoninį kartą kartoja 
dažnai girdimą mintį, kad Vyna tapo dangiškąja netikrumo am- 
žiaus užtarėja, deive molinėmis kojomis. 

Neatsilieka ir du britų psichoanalitikai. Šis jaunas vangių akių 
gražuolis, „Mirksėjimo, kandžiojimo ir laižymo“ ir „Seksas — rv- 
tas po to“ autorius, pagarbiai kalba apie milžinišką stichinį grupi- 
nės terapijos aktą. Anas, niurzgus senosios mokyklos keistuolis, 
kupinas pasipūtėlio paniekos, kritikuoja Vynos atvejį, kaip primi- 
tyvaus jausmingumo pergalę prieš sveiką protą, kai nebegalvoja- 
mo, tik jaučiame. Šis vadina fenomeną populistiniu demokratiniu. 
las būgštauja, kad fenomenas mįslingai fašistinis, atsiranda dar 
vienos rūšies nepakanti minia. 

Literatūros kritikai, tcatro kritikai. Literatūros kritikai susiskal- 


dę: švebeldžiuojantis senas veteranas, Alfredas Fidleris Malkol- 
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mas, cituoja Marlou „Faustą“ — „lai aš į žemų nersiu stačia gal- 
va — o žeme, prasiverk! Ne, ji manęs priglaust nenori!“ — bandv- 
damas sukurti sudėtingą teoriją apie didžiąją įžymybę, kuri lvg 
Prometėjas pavogė dievišką ugnį ir už tai sumokėjo šiuo pomirti- 
niu pragaru žemėje, kai iš numirėlės faktiškai atimta teisė numir- 
ti, ji nuolat atkuriama kaip Prometėjo kėpenys ryti nepasotina- 
miems maitvanagiams, kurie save vadina gerbėjais. Tai amžinas 
kankinimas, apsimetęs amžina meile, sako jis. Leiskit tai moteriai 
ilsėtis ramybėje. Jį šiurkščiai išjuokia du jauni kovotojai su supc- 
lijusiomis pažiūromis, Nikas Karavėjus ir Džėjus Getsbis; jie šai- 
posi iš jo užkietėjusio elitarizmo ir narsiai gina roko muzikos vie- 
tą visuomenėje, nors abu irgi madingai niekina prastuolišką kal- 
bą, girdimą stadionuose, kartojimąsi, menkaverčius rimus ir 
nuvalkiotas laikraštines frazes, nerimastingą visuotinį idėjų apie 
pomirtinį gyvenimą paplitimą (Vyna gyvena amžinai, žvaigždė- 
se, mūsų širdyse, kiekviename žiede, kiekviename naujagimy- 
je). Šios mintys, nuožmiai rėžia Getsbis, nelabai šviežios, nela- 
bai rokenroliškos. 

Dramos žinovai irgi susiskaldę. Giriamas fenomeno stichinis, 
improvizacinis primityvaus gatvės teatro pobūdis, bet britai skun- 
džiasi neįprastai ilgu pasauliniu gedulu, prancūzai apgailestauja, 
kad trūksta tvirtos režisieriaus rankos, amerikiečiai susirūpinę, 
kad nėra pagrindinių herojų ir kad negali tikėtis antro veiksmo. 
Tačiau visi teatralai vieningai skundžiasi, kad į jų nuomonę krei- 
piama per mažai dėmesio, kad su jais, kaip paprastai, elgiamasi it 
su neturtingais giminaičiais, elgetomis puotoje. 

Televizijos biografinių tilmų prodiuseriai pagal skelbimus ieš- 
ko antrininkų. Renkami, bet dar neatrinkti aktoriai. Pretendentų 
cilės nusidriekia per kelis kvartalus. 

Remi Ozjeras reiškinio mastą vadina grįžtamojo ryšio kilpos pa- 
dariniu. Kol nebuvo tarptautinės žiniasklaidos, tvirtina jis, kas nors 
prasidėdavo, pasiekdavo viršūnę ir išnykdavo, o dauguma žemės 
gyventojų nieko nenutuokdavo. Tačiau dabar pirminį įvykio grv- 
numą beveik iškart pakeičia jo televizinis vaizdas. Kai ką nors ro- 


do per televizorių, žmonės jau nebe veikia, 0 vaidina. Ne sielvar- 
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tauja, o vaidina sielvartą. Ne kuria neapdorotų, netarpiškų troški- 
mų reiškinį, bet veržiasi tapti reiškinio, matyto per televizorių, 
dalimi. Dabar kilpa taip užsiveržė, kad beveik nebeįmanoma at- 
skirti garso nuo aido, įvykio nuo jo atgarsio žiniasklaidoje. Nuo, 
pasak atkakliojo Remi, istorijos tučtuojinimo. 

Du susivėlę Naujieji kvakeriai, paranojikas ir aiškiaregis, tur- 
būt abu Gario Larsono gerbėjai, neigia jos mirtį... Kur lavonas? 
Parodykit man lavoną, a? Ji nemirė, kažkas panoro, kad ji nebesi- 
painiotų po kojom, štai ir viskas, turėtume šturmuoti Pentagoną, 
Jungtines Tautas, suprantat?.. Ne, ji laisva, brolau, tiktai mes jos 
neverti, reikia apsivalyti, ir mūsų švarumo valandą ji vėl ateis mū- 
sų išlaisvinti, aišku, galbūt išlips iš kosminio laivo? gal iš dievų 
iškilmių vežimo? Kaip Budha Jėzus, brolau, ji gyva. 

Televizija. 


Grįžęs į „Orfeumą“ žiemos šaltyje, vienišas ir nelaimingas, aš ap- 
kabinu save rankomis ir drebu, o mano baltas alsavimas tvyro 
ore. Sėdžiu ant stogo su paltu ir skrybėle, užsidengęs rankomis 
šalčio kandžiojamas ausis, ir bandau įsivaizduoti Vyną, kuri per 
patį vidurvasarį nuoga kaitinasi saulėje, Vyną, kuri rąžosi ir atsisu- 
ka į mane vangiai, neištikimai šypsodamasi. Bet per daug šalta, be 
to, visur triukšmas, niekur nedingsi nuo prasmių karo, baltas oras 
pilnas žodžių. Diachroniškai kalbant, tai istorinis įvykis, kurį reikia su- 
prasti laike, kaip fenomeną, turintį tam tikrų linijinių pirmtakų — sociali- 
nių, kultūrinių, politinių. Tačiau sinchroniškai visos jo versijos egzistuoja 
vienu metu, bendrai formuodamos šiuolaikinį pareiškimą apie meną ir 
gyvenimą... jo svarbą nulemia atsitiktinė jos mirties beprasmybė.... jos es- 
minga nebūtis yra tuštuma arba bedugnė, į kurią gali lietis prasmių srau- 
tas... ji tapo tuščiu indu, teksto arena, ir mes galime sugalvoti savą jos 
pavidalą, kaip kadaise sukūrėme Dievą... nėra nė mažiausios galimybės, 
kad šis reiškinys greitai išblės, nes dabar prasidėjo eksploatavimo etapas, 
marškinėliai su jos paskutine nuotrauka, atminimo monetos, puodukai, 
neskoningumas, savo pasakojimus pardavinėja jos buvę bendraklasiai, at- 
sitiktinių meilužių legionai, jos palyda, jos draugai... poveikis daugialypis, 


ji įstrigusi aidų kambary, triukšmas atšoka tai nuo vienos, tai nuo kitos 
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sienos, vis griausmingesnis, miglotesnis, neaiškesnis... dabar tai tik triukš- 
mas... įsivaizduokit, jei ji nebūtų numirusi, kaip blėstų jos liepsna, kaip 
pamažu nugrimztų į nešlovę, nieką... iš tiesų būtų buvęs galas, krytis į 
požemių pasaulį, o baisiausia, kad ji tebebūtų gyva. Galbūt šitaip geriau. 
Amžinai jauna, teisybė? Na, bent jaunai atrodanti. Jos metų moteriai 
tiesiog fantastiškai, po šimts. 

Jaučiu, kad stojuosi kažką ncaiškiai riaumodamas, grūmoda- 
mas aklam dangui, o ant skruostų stingsta šaltos ašaros. Lyg ma- 
no stogas būtų Tylos Bokštas, kuriame nuogas po besisukančiais 
grifais guli gyvas Vynos prisiminimas, bejėgis ir saugomas tik ma- 
nęs vieno. 

Po keturiasdešimtics dienų minios palieka stadionus, paklus- 
damos tiesioginiam Ormaus Kamos prašymui, ir pamažu bent 
išoriškai planetos kasdienybė vėl ima plaukti sena vaga. Singhai 
Ormaus vardu dažnai bylinėjasi, kad Vynos atminimu nebūtų 
šiurkščiai pasinaudota. Ypač jie užsipuola naująją Vynos antrinin- 
kę Drebiukę, lėlę, kuri dainuoja kvaišą dainelę tol, kol stovas iš 
pradžių ima virpėti, paskui trūksta ir ją praryja. Atrodo, kad at- 
slūgstantys Vynos fenomeno jausmai galiausiai atsidurs kapitalo 
vergų prekyvietėje. Čia ji deivė, čia — jau prekė. 


Aš ir vėl ją nepakankamai įvertinau. Vertcivos tikrai nersis iš kai- 
lio, kad įsigytų ir išnaudotų ją, jos veidas ir toliau šmėkščios žur- 
nalų viršeliuose, bus sukurta vaizdo žaidimų ir pastoviosios at- 
minties kompaktinių plokštelių, ir paskubom sukurtų biografijų, 
ir kontrabandinių juostų, ir begėdiškų spėlionių apie galimą jos 
išsigelbėjimą, ir visokiausių kvaišų interneto svetainių tauškalų. 
Tiesa, jos „šalis“ — jos įrašų kompanija, Ormus ir Singhai, jos 
verslui vadovaujanti komanda — irgi pavers kapitalu Vynos reiški- 
nį, pažymėdami jos veidu pieną, duoną, vyną, vegetariškus patie- 
kalus ir plokštelės. 

(Kartą skaičiau apsakymą apie moterį, kuri neapkentė savo tin- 
ginių pančio vyro. Kai jis mirė, po kremacijos ji supylė jo pele- 
nus į smėlio laikrodį ir pasistatė ant židinio atbrailos sakydama: 


„Pagaliau šiek tiek padirbėsi, pašlemėke“. Ormaus meilė Vynai 
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neabejotina, bet jis irgi išsiuntė jos šmėklą pasidarbuoti šeimos 
ūkio labui.) 

Visa tai tiesa. Bet tais metais tampa akivaizdu, kad žmonių sie- 
lose kaupiasi žemės drebėjimas, kad Vynos dievintojai visose pa- 
saulio šalyse pajuto bendrų veiksmų ir kraštutinių permainų sko- 
nį. Jų nebegąsdina nūdienos būsena, netikrumas; dabar atrodo, 
kad tai — jiems suteikta galimybė. Štai tikrasis Vynos palikimas, o 
ne paklodės šleikštokų komentarų arba blogo skonio lėlės. 

O besikilnojančios žemės laukia ir daugiau permainų. 


Štai ką aš prisimenu. 

Visus pirmus metus po jos mirties buvau nei pakartas, nei pa- 
leistas, nežinojau, ką daryti, kad palengvėtų, kur dėti savo sielvar- 
tą, kaip gyventi toliau. Vis prisimindavau dieną Džuhu paplūdi- 
myje ir mergaitę maudymosi kostiumėliu su JAV vėliava, kuri plūdo 
viską aplinkui. Tą dieną aš nupiešiau pasaulį tokį, kokio norėjau 
ir kuriame gyvenau nuo tos dienos iki tol, kol ji mirė. Dabar jau- 
čiausi, lyg kas būtų ištraukęs vaizdelį man iš rankų ir sudraskęs į 
skutelius. 

Kai neturi pasaulio vaizdo, nežinai, kaip rinktis — svarbius, ne- 
reikšmingus, dorovinius dalykus. Nežinai, kuris kelias veda aukš- 
tyn, ar ateini, ar nueini, vaikštai kaip sapne. 

(1989 metais ir visiems kitiems sudužo pasaulio vaizdas, tais 
metais mes visi pasinėrėm į berėmį pragaro prieangį — beformę 
ateitį. Aš žinau faktus. Bet tai politika ir seismologija, prie to grį- 
šiu vėliau. Dabar kalbu apie tai, kas atsitiko man.) 

Aš pabusdavau manydamas, kad ji vra kambary, o paskui dre- 
bėdamas gulėdavau tamsoje. Akies kampučiu matydavau judan- 
čius šešėlius, jie irgi buvo ji. Kartą paskambinau jos slaptu telefo- 
nu į Rodopę, ir ji atsiliepė po pirmo sučirškimo. Sveiki. Dabar 
negaliu prieiti prie telefono. Prašom palikti Žinutę, aš kuo greičiau per- 
skambinsiu. Supratau, kad Ormus neprisivertė ištrinti jos balso. 
Po to skambindavau tuo numeriu ne mažiau kaip tuziną kartų per 
dieną. Linija dažnai būdavo užimta. Aš spėliodavau, kiek dar pra- 


žuvusių sielų spaudo telefonų mygtukus norėdamos išgirsti šiuos 
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tuziną žodžių. Paskui pamaniau, kad turbūt, be manęs, skambina 
tik vienas žmogus. Ormui Kamai, kaip ir man, nuolat reikėjo iš- 
girsti paskutinį velionės žmonos įrašą. 

Aš kuo greičiau perskambinsiu, kaip troškau, kad ji tesėtų pažadą. 
Bet kokią žinutę turėčiau palikti? Kokie žodžiai prikeltų ją iš nu- 
mirusių? 

Valandėlę man pagailo Ormaus Kamos, savo varžovo. Dabar 
mudu varžėmės dėl negyvėlės rankos. „Meilės“ vandenyne plū- 
duriavo du meilužiai iš sudužusio laivo, Ormus ir Rajus, negalin- 
tys atverti vienas kitam širdies, negalintys padėti vienas kitam, 
paikai skambinantys numirėlei telefonu nuo skęstančio plausto. 

Praėjus metams po jos mirties, kažkas ištrynė įrašą, — spėju, 
kad Klėja Singh, stengdamasi ištraukti Ormų iš nevilties klampy- 
nės, — ir tą dieną aš vėl apsiverkiau, lyg Vyną būtų ką tik prarijusi 
alkana žemė. 

Iš visų apie ją pasakytų ir parašytų dalykų, mano nuomone, 
išmintingiausi teigė, kad mirtis tėra mirtis, kad nieko nereikia 
aiškinti. Nepaverskit jos metafora. Tiesiog leiskit jai ilsėtis ramy- 
bėje. Aš norėjau kovoti su besiplaikstančiomis prasmių liepsno- 
mis, norėjau užsidėti gaisrininko šalmą ir užlieti ugnį vandeniu iš 
žarnos. Prasmės spinduliavo iš palydovais užgriozdinto dangaus, 
prasmės it beformiai ateiviai tiesė pseudopodijas kaip siurbtuvus 
ir čiulpė jos lavoną. Vienu metu mėginau sukurti savą tekstą, kaž- 
kokią nesąmonę apie aiškinimų neigimo didvyriškumą, dygų, bet 
geidžiamą absurdo glėbį. Bet įklimpau etikoje. Kaip dorybingai gy- 
venti absurdiškame pasaulyje, ir taip toliau. Aš nenorėjau atsiduoti 
Dievo valiai, sakyti, kad geriau viso labo kapstytis savo sode. Ma- 
nyje išliko troškimo domėtis pasauliu trupiniai. Sudraskiau savo 
kūrinį ir leidau dienas vartydamas aplanką su Vynos nuotrauko- 
mis ir, kol įrašas nebuvo ištrintas, skambindamas jai telefonu. 


Pirmais metais, pastebėję, kad aš beveik nebekeliu kojos iš namų, 
kad išalkęs liepiu atnešti valgyt man į kambarį, kad didžioji mais- 
to dalis geriama ir kad mano ilgalaikis valytojas metė darbą, nes 


butas tapo panašus į lindynę, bendrai iš „Orleumo“ pasišovė ma- 
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ne gelbėti. Džonas Čou niūriai patarė neskirti mirčiai tiek dėme- 
sio. Juokinga. „LSD“ Rėjus Robinsonas, Liusilė Bol, ajatola Cho- 
meinis, Lorensas Olivjė, R. D. Laingas, Irvingas Berlinas, Ferdi- 
nandas Markosas, Betė Deivis, Vladimiras Horovicas, „La Pasio- 
narija“, Sacharovas, Beketas ir Vyna per vienus metus, kimiai 
priminiau — tikra pasaulio pabaiga. Čou, niekad nemokėjęs gin- 
čytis, pasitraukė purtydamas grakščią galvą. Makas Šnabelis pa- 
siūlė atrinkti kai kurias Vynos nuotraukas ir surengti parodą mū- 
sų namo galerijoje. Užduotis buvo sunki. Ar tokia paroda bus 
orus asmeniškas pagarbos ženklas, ar tik dar vieno kvaišo prisitai- 
kėlio bandymas sekti Vynos nebesulaikomos kampanijos pėdo- 
mis? Negalėjau apsispręsti. Be to, praėjo nemažai laiko, kol prisi- 
ruošiau atrinkti nuotraukas. Daug dienų man mirgėjo ar net dve- 
jinosi akyse. Tais nelaimingais mėnesiais aiškumas nebuvo mano 
būdingiausias bruožas. 

Baskija atėjo pas mane pasikalbėti apie mergaites — maloniai 
tradicinis poelgis, atsižvelgiant į stulbinamus jo polinkius. 

— Fantastyšku moteru nors samčiu semk, — pranešė jis man. — 
Negerai toki ylgą laiką būti vienam sū savo vaiduokliais. 

— Taigi kad vaiduokliais, — pritariau. — Štai į mano nuotraukas 
vis prasmunka kažkokia gražuolė, nežinau, kaip. Aš fotografuoju 
tuščią kambarį, galbūt vonios kambarį, vonioje praleidžiu daug 
laiko, o kai išryškinu filmą, ji žiūri į mane iš veidrodžio. Ne, ne 
Vyna, kažkokia visiškai nepanaši. Vaiduokliška nepažįstamoji. Ma- 
tai, dabar šmėklų jau dvi. 

— Tai vys ta dvyguba ekspozycija, — paaiškino jis. — Mano nuo- 
mone, tū persystengei. 

Galiausiai visa kompanija užsipuolė mane ir meiliai davė garo. 
Nenuleisk gyvenimo niekais, sukrusk, gaudyk dieną — įprastos 
frazės. Reikia pripažinti, kad jie labai stengėsi. Aptvarkė kamba- 
rius, iškuopė barą ir vonios spintelę, hutempė mane nusiskusti ir 
apsikirpti ir mano bute iškėlė puotą, kurioje dalyvavo geidžia- 
miausios ir tuo tarpu vienišos jų pažįstamos (turint galvoje mūsų 
profesiją, tokių prisirinko tiek ir tiek). Supratau, kaip jie stengiasi 


mano labui ir kodėl. laip, daugiausia iš draugiškumo, už kurį bu- 
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vau ir tebesu didžiai dėkingas. Bet buvo ir kita medalio pusė. Žmo- 
nės nemėgsta nevilties. Mūsų pakantumas iš tiesų beviltiškiems 
atvejams, tipams, kurie nepataisomai palaužti gyvenimo, griežtai 
ribotas. Mes mėgstam ašaringas istorijas, kurios baigiasi, kol mums 
dar nenusibodo. Aš supratau, kad šie trys vyrai geri ir ištikimi 
draugai, mano muškietininkai: vienas už visus, visi už vieną. Be 
to, suvokiau, kad jų labui reikia elgtis padoriau. Aš jiems buvau 
tapęs danties skausmu, vidurių puviniu, piktžaizde. Reikėjo taisy- 
tis, kol jie dar nenusprendė nuo manęs išsigydyti. 

Draugystė — degalai, kurių atsargos kada nors išsenka. 

Vadinamojo savo išėjimo į žmones pobūvio vidury aš žvilgtelė- 
jau į Emė Sezarą ir išvydau, kad jis paženklintas mirties; staiga 
man pasirodė, kad šis vakarėlis — to gražaus vyriškio, kuris kaip 
Fineganas, pasak dainos žodžių, sėdėjo džiugus ir linksminosi sa- 
vo budynėje. Žinojau ir apie skausmingas Šnabelio skyrybas, po 
kurių jis vis dar kovojo su buvusia žmona Mole — šiai pavyko gauti 
teismo nutartį, draudžiančią jam arčiau kaip per mylią prieiti prie 
dviejų savo vaikų, be to, ji aplankė Mako tėvą mirties patale ir 
primelavo jam, kad Makas vartojo heroiną, mušė ir tvirkino savo 
sūnus. Džonis Čou irgi galėjo pasekti nelaimių sakmę, daugiausia 
susijusią su azartiniais lošimais. Ir tokių žmonių patarimais aš ke- 
tinu pasinaudoti? 

Taip, atsakiau. Verčiau kekšė negu vienuolė, verčiau sužeistas 
kareivis negu žmogus, kaip gyvas negirdėjęs šūvių. 

Tą akimirką išvydau Džonį Cou braunantis per ūžautojų mi- 
nią, velniškai išsišicpusį, su Vyna Apsara, įsikibusia jam į parankę. 


Aš girdėjau, kokios dabar madingos antrininkės, superklubo/ka- 
bareto Vynos, undergroundo, sunkiojo metalo ir regio Vynos, rc- 
po Vynos, transvestitės Vynos, transscksualėsVynos, Vynos, pros- 
titutės Las Vegaso prospekte, Vynos, striptizo šokėjos, be galo įvai- 
rių Jungtinių Valstijų mėgėjiškuose vakaruose gausumu 
pranokstančios mcrilinas ir aukštas laibas teksasietės, pornoVynos 
suaugusiųjų kabelinės televizijos kanaluose ir uždarosios grandi- 
nės viešbučių televizijoje, juodo, nelegalaus sekso tilmų Vynos ir 


niekingos karaokės Vynos, kas dveji metai rengiančios nekaltus 
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susibūrimus, kurie dalyvių skaičiumi varžėsi net su nenuilstamais 
„Žvaigždžių kelionės“ suvažiavimų delegatais. Tiesą sakant, Vyna 
kartą pasirodė „Kitos kartos“ televizijos seriale, jos holograma 
dainavo įsimylėjusiam Vorfui. Jis ją išmokė klingono, jinai jį — 
Bombėjaus žargono ar kažkokios panašiai skambančios kalbos. 
Tai prisiminę žvaigždžių keliauninkai pasiūlė Vynos gerbėjams su- 
sivienyti, bet dabar Vyna buvo didesnė už jų kosminį laivą „Enter- 
prise“, ji buvo savame kontinuume, gal net pasakiškajame O. 

Garsiame „Hamleto“ spektaklyje Džonatanas Praisas, aktorius, 
vaidinantis Danijos karalaitį, „sukūrė“ šmėklą savyje, kaip ekstra- 
sensas ar mediumas, atliko stulbinamą kūno ir balso valdymo žyg- 
darbį. Tariamos Vynos antrininkės taip nesinėrė iš kailio, naudojo 
kostiumus ir įrašus, bet sumanymas buvo tas pats. Jos savo kūnais 
kūrė numylėtos velionės iliuziją. 

Jos pranoko Midzogučį, pamaniau. Vargšas „Ugecu“ kaimo 
stuobrys, priglaustas paslaptingos gražuolės aristokratės, tiesiog 
buvo įsimylėjęs šmėklą. Bet šie žmonės nėra numirėlės pakerėti, 
jie iš tiesų stengiasi būti ja, nešioja jos kimono, pudruojasi vei- 
dus, vaikšto jos eisena. Tai nauja autoerotizmo forma. Nusigri- 
mavusios Vyna, šios mėgdžiotojos mylisi su savimi. 

Kilo šiokių tokių nesutarimų dėl to, kurią Vyną verčiau jam- 
žinti: jaunų dienų kurstytoją afrikietiška šukuosena, su vešlių plau- 
kų kupeta, išverstagerklę, atlapaširdę ir paleistuvingai gašlią ar ru- 
daplaukę Meksikos Vyną, vyresnę, bet vis dar populiarią, dainuo- 
jančią geriau negu bet kada, šick tiek išmintingesnę, ar Mirties 
Vyną, suaižėjusių žemių madoną liūdnomis akimis. Galiausiai vis- 
ką nulėmė praktiniai sumetimai. Jaunesnės antrininkės pasirinko 
ankstesniąją Vyną, vyresni vyrai (taip, moterys irgi) tapo paskuti- 
nių dienų Vyna. 

Vyna, įsikibęs Čou į parankę, aiškiai buvo pagyvenęs. Ir dar 
kinas, todėl panašumas neišvengiamai buvo paviršutiniškas, bet 
jis kelias valandas plušo priešais veidrodį grimuodamasis, tamsin- 
damas odą, stengdamasis pakeisti akių formą. Jis ištyrinėjo jos 
švitrią eiseną, jos lūpų krutėjimą, jos laikyseną. O rudas perukas 


buvo puikus. 
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— Nagi, pasakyk, kaip tau patinka šita idėja, — paklausė Džonis, 
kai jie prisiartino prie manęs, — mes tiktai pamanėm, kad galbūt, 
et velnias, praskaidrės nuotaika, jei ji bus čia, na, iš dalies. Kaip 
„Suaugę alkoholikų vaikai“, girdėjai apie tokią organizaciją, ne- 
blogai sužinoti, kad esi ne vienas. 

— Aš labai nenoriu jūsų liūdinti, - maloniai pasakė Kinas-Vyna 
sodriu baritonu ir net nusilenkė. — Tikrai nenoriu. Labai gerbiau 
ją, jau daug metų, ir taip bandau pareikšti jai pagarbą. 

— Kaip šaunu, — pagyriau Džonį. - Dievaži. Jėga. Fantastiška, — 
pridūriau nudžiugusiam vyriškiui moteriškais drabužiais. — Gal 
jūs vėliau padainuosit? 

— Aš — mimas, — tarė jis ir plačiai, išdidžiai nusišypsojo. — Atsi- 
nešiau magnetofoną, jei norėsit pažiūrėti. 

— Žinoma, — atsiliepiau ir prisiverčiau spindulingai nusišypso- 
ti. Išvydau palengvėjimą Čou veide ir supratau pasielgęs teisingai. 
Dabar draugai taip nebesirūpins manimi ir mielai paliks manc 
ramybėje, nes visiems palengvėjo ant širdies. 


+++ 


Antraisiais metais po Vynos ilgą laiką Amerikoje gyvenau vienas 
prie jūros. „Kas tau patinka?“ — Džuhu paklausiau jos, o ji atsakė: 
„Man patinka jūra“. Nors jos nebebuvo, atgavau bent vandenyno 
vėjus, kvepiančius jos aitriais, išsivadėjusiais kvepalais; paplūdi- 
mį. Šis ilgas auksinis pajūrio ruožas nė iš tolo nepriminė miestiš- 
ko Kafo aikštės grakštumo, Apolono krantinės bruzdesio, bet mane 
apėmė keleriopas ilgesys. Šliurindamas prie vandenyno pro bul- 
vių laukus, kukurūzų laukus, į saulę kreipiančių galvas saulėgrąžų 
ciles, žvilgančius polo arklius, saldžiabalsius jaunystės paukščius, 
erkėmis aptekusius elnius; pro egzotiškai atsainius Amerikos tur- 
tuolius iki kelių nukirptais džinsais, paplūdimio suknelėm nuo- 
gomis nugaromis, rusvai žalsvomis kelnėmis, polo marškiniais, 
kabrioletais, reindž roveriais, pinigais apšalusia senatve, aukse be- 
simaudančia vaikyste ir įtakingu gyvenimu pačiame gražume; pro 
šinikoko genties indėnus, karpančius gyvatvorės, kuopiančius tven- 


kinius, prižiūrinčius teniso aikšteles, pjaunančius žolę ir apskritai 
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besirūipinančius šia brangiai įkainota, pavogta žeme; pro geležin- 
kelio signalus ir žąsų gagenimą, ir vasaros vejų šnypštimą, aš po 
šimto metų vėl mintimis grįžau į namus. Namus, dar vieną pra- 
rastą brangenybę, irgi prarytą laiko, pasirinkimo. Dabar nebepa- 
siekiamus, švytinčius vandenyje kaip nuskendęs auksas, skausmin- 
gai alsuojančius po suarta žeme kaip į pragarą nusileidęs meilužis. 

Aš tiek atsikvošėjau, kad surengiau fotografijų parodą „Po Vy- 
nos“, gerai ir rimtai įvertintą. Neneigiu, kad tai mane nudžiugi- 
no. Iš teisybės, aš irgi pasirodžiau neatsparus Vynos prasmių ligai, 
man ji reiškė, žinoma, meilę, bet ir paslaptį, moterį, niekaip ne- 
apibūdinamą ir nesuvokiamą, mano langą į nežinomybę. 

Paslaptis prasmės širdyje. Tai buvo ji. 

Pakviečiau Ormų į atidarymą, bet jis nepasirodė. Tiesą sakant, 
aš ir nesitikėjau. Šiek tiek pasitampyta už atlapų, nes vienu metu 
į „Orfeumo“ galeriją įsiveržė Naujųjų kvakerių gauja, rėksmingai 
smerkdama mane už užuominas, neva Vyna mirusi, ir išgrūsti šiuos 
purvinus motociklininkus nebuvo itin paprasta. Kai jie dingo, pa- 
sijutau bestovįs greta liekno pagyvenusio indų džentelmeno „J. 
Crew“ languotais marškiniais ir džinsais, kurio laisvalaikio įsikū- 
nijimo iš pradžių nepažinau. 

— Noriu jums padėkoti, — pasakė jis keista, monotoniška in- 
diška tarsena, — kad pasidalijot su manimi mano dukteria. Šios 
parodos poveikis teigiamas ir gydomasis. Taip, pone, tikrai. 

Tai buvo Rodopės durininkas Šetis. N ugrimzdęs į savo sielvarto 


gelmes, aš beširdiškai užmiršau, kad Vynos tėvas tebėra gyvas. 


Susitikimas su durininku Šečiu buvo man kaip šalto vandens šliukš- 
telėjimas į veidą. Pabudau iš ilgų liguistų svajonių, liūdesingo gili- 
nimosi į save ir vėl pajutau ncatidėliojamumą, esatį, daiktus — 
fotografijos meno esmę. Kitą dieną, kai jo pamaina baigėsi, susi- 
tikau su Šečiu, vėl vilkinčiu uniforma, ir mes einam išgerti kavos 
į budistų ekologiško maisto restoranėlį priešais „Orfeumą“, tą 
Rytais kvepiantį kambarį, kuriame puikios juodos kavos, tamsaus 
medžio nulupta žieve ir išblyškusių basakojų padavėjų grindis šluo- 


jančiom suknelėm, užsagstytom iki pat smakro, derinys keistai 
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ramina. Atrodo, kad Šetis ramus, nors atmintino linksmumo ne- 
likę nė pėdsako. Jis sako, kad vra laimingas, nes senatvėje Vyna jį 
susirado ir jie tapo truputį artimesni. Tai jis man papasakojo nau- 
jais, savigarbos kupinais žodžiais. Aes survarkėm kai kuriuos reikalus. 
Fažvelgėm į akis įtūžiui, nes reikėjo tai padaryti, ir apsigydėm kai kurias 
žaizdas. Apsikabinom. Mums buvo smagu dviese. Puikiai praleidom keletą 
valandų. 

Jis prisipažįsta, kad jie net kartu nuėjo pas psichoterapeutę. Ji 
buvo vietnamietė, vardu Hani, ištekėjusi už klestinčio Volstrito 
arbitražo nario, kilusio iš konservatyvios Nikaragvos, ir vieną die- 
ną kabineto palubėje ant ventiliatoriaus pakabino milžinišką rausvą 
triušį iš papjė mašė ir įdavė Vynai medinę lazdą. Daužydama triu- 
šį, Vyna turėjo sakyti, ką iš tikrųjų muša ir kodėl. Ji pradėjo tvatyti 
žaislą iš visų jėgų, ir Šetis išgirdo ne vieną skausmingą nusiskundi- 
mą juo, bet įžymioji duktė, it dvokla sadomazochizmo žvaigždė, 
uoliai kulianti milžinišką gelsvai rausvą papjė mašė triušį, atrodė 
taip kvailai, kad jis ėmė juoktis. Juokėsi iki ašarų, ypač kai žaislas, 
neatlaikęs Vynos smūgių, suplyšo ir iš jo pabiro saldainiai ir minkšti 
žaisliukai, įprastos dovanėlės vaikams, kurių jis nedavė dukrai, kai 
ši buvo maža. 

— Kokius jausmus tai jums sukėlė? — paklausė jo psichotera- 
peutė Hani. Jis nusišluostė akis, bet prunkšti nesiliovė. 

— Aš jums tuoj pasakysiu, ką manau, — pradėjo jis ir nusikvatojo. 

— Nesvarbu, ką jūs manot, — pertraukė ji. - Užteks pasakyti, ką 
jaučiat. 

Negalėdamas taikstytis su tokiais įspūdingai idiotiškais žodžiais, 
Šetis pakilo ir tebesijuokdamas išėjo. 

— Visa bėda, — liūdnai pasakoja jis man, — kad, Vynos suprati- 
mu, daužyti papjė mašė triušį labai išmintinga, todėl jai pasirodė, 
kad juokiausi iš jos. Po to mes, ak, vėl pajutom vienas kitam anks- 
tesnį ncišgyvendintą santykių atšiaurumą. Ir toliau elgėmės drau- 
giškai, bet nebebuvom draugai. Klasikinis šalinimosi atvejis. Mes 
vengėm akistatos. Atidėliojom sprendimą. Neatvėrėm vienas ki- 
tam širdies. 

Jis nori išpažinti daug daugiau: kaip kitą dieną po to, kai nusi- 
vedė jaunutę Vyną pavakarieniauti „Vaivorykštės kambary“, o pas- 
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kui išvrūdo ją į Bombėjų pas Dūdhvalas, prasidėjo jo ilgas smuki- 
mas nuo klestinčio mėsininko iki nevykėlio valkatos. Jis nori pa- 
kalbėti apie likimą, apic užsitrauktą prakcikimą, apie ilgus ir skaus- 
mingus savo nevykusios tėvystės padarinius. Jis ruošiasi paprašyti 
manęs atleisti nuodėmes, nes mirusi duktė jam neleido jų išpirk- 
ti iki galo. Durininkas Šetis, kaip mes visi, irgi vaikosi negyvą Vy- 
ną, jis turi prikelti ją iš kapo, kad atgautų ramybę. 

Aš pats vos pavelku kojas ir negaliu užsikrauti dar ir jo naštos, 
todėl nutraukiu jį vidury žodžio. Kad nepasirodyčiau šiurkštus, 
klausiu, kaip gyvena jo žentas Ormus. Kaip netektis paveikė roko 
legendą? Mano nuostabai, į atsainų klausimą atšaunama tūžmin- 
gais žodžiais. 

— Klausvk, viską aprašė „National Enguirer“! Ir žurnalas „Pe- 
ople“! Ką tu, negirdėjai, buvai išvykęs iš miesto? Turbūt į mėnulį? 

— Beveik, — atsakau galvodamas apie užmaršties jūrą, audrų 
jūrą, baltą baltą smėlį ir jūrą. 

Šetis šnarpšteli ir viską iškloja. 


Keistų Ormaus Kamos, liūdnai pagarsėjusio atsiskyrėlio, manijų 
sąrašą papildė besiplečianti tariamųjų Vynų pramonė, jis turi vi- 
sus pornografinius filmus ir vaizdajuostes ir iš anksto nepranešęs, 
apsuptas tvirtų sikhų asmens sargybinių, pasirodo naktiniuose ir 
striptizo klubuose patikrinti antrininkių kokybės. Manoma, kad 
jis — nuolatinis tam tikrų viešnamių ir elitinių „paslaugų į namus“ 
tarnybų, kurių specializacija — garsenybių antrininkai, klientas. 
Vieną kartą buvo sučiuptas nusikaltimo vietoje su netikra Vyna 
ant užpakalinės penkiadurio limuzino sėdynės, bet kai akvlas po- 
licininkas, pamatęs, kaip prostitutė atsiliepė į duotą ženklą ir įsė- 
do į mašiną, suprato, kas dedasi, kieno pakaitalas ką veikia ir su 
kuo, jam neužteko drąsos nuodugniau įsigilinti į reikalą ir jis lci- 
do dalwiams nuvažiuoti, nekeldamas triukšmo. (Minėta šliun- 
dra, Selestė Blu, vėliau bandė išpūsti šį atsitikimėlį į finansiškai 
naudingą skandaliuką, bet neišdegė, mat niekas nepateikė jokių 
kaltinimų. Klėja Singh, interviu „Enguirer“ komentuodama Blu, 


tepasakė: „Atrodo, ta ponia palaido liežuvio“) 
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Daugelį metų buvęs labai uždaras, Ormus, su raiščiu ant akies 
ir ausinėmis, pasak durininko, dabar nuolat lankosi kaip grybai 
po lietaus dvgstančių Vynų suvažiavimuose, dažnai sutinka teisė- 
jauti antrininkių grožio konkursuose, keldamas tik vieną sąlygą — 
jis bus vienintelis teisėjas. Vyna nugalėtoja, jei manoma, kad ji 
pakankamai aukšto lygio, po konkurso pasiunčiama į jo numerį, 
o paskui išlydima rvžtingai sukandusios dantis Klėjos Singh, atly- 
ginta taip dosniai, kad kol kas nė viena nepasiskundė. 

Be to, Ormus iš esmės pakeitė pažiūras, kurių laikėsi visą gyve- 
nimą, — įsitaisė guru. Ji vadinasi Deivė Motina, ir kuo gausesnės 
bei įspūdingesnės darosi šio amžiaus suirutės, tuo žaibiškiau di- 
dėja jos populiarumas tarp Niujorko visuomenės elito, kurį visa- 
da nesunku išgąsdinti pasaulio netvarumu ir garsiu šurmuliu. Deivė 
Motina yra iš Indijos, neva neraštinga, išgarsėjo Diuseldorfe, o į 
Jungtines Valstijas atvyko „stebuklingai“. Sklinda gandai, kad įra- 
šo apie jos kelionę į Niujorką nėra jokios oro ar vandens trans- 
porto bendrovės kompiuteriuose. Tačiau jos imigracijos statuso 
niekas netyrinėjo, ir nepatikliam stebėtojui tai reikštų, kad tiesa 
daug paprastesnė, negu bandoma įrodyti, bet Deivės Motinos se- 
kėjams — tik dar vienas ženklas, kad jos palaimos ir saugumo aura 
neįveikiama. Deivė Motina yra mažutytė, bet jauna ir graži nely- 
ginant kino žvaigždė ir turi galingų — ir bevardžių — rėmėjų, kurie 
ją įkurdino pačioje Rodopėje, trim aukštais žemiau už Ormų. Iš 
šios puikios buveinės ji išleido daugybę „Deivės posakių“, nuai- 
dėjusių praretėjusiame prašmatniųjų miesto rajonų ore. Indiškos 
nesąmonės, bharatiškos* blerbynės, vadinamoji Rytų Išmintis aiš- 
kiai vėl madingos. Iš teisybės, Indija dar niekad nebuvo tokia po- 
puliari: jos valgiai, jos audiniai, jos elniaakės gražuolės, jos tiesio- 
ginė linija su Dvasios telefono centrine, jos būgnai, jos paplūdi- 
miai, jos šventieji. (Kai Indija susprogdina atominę bombą, 
Šventosios Motinos Indijos sąvoka truputį aplamdoma, bet Je 


tout* * Manhetenas kaipmat sutaria, kad šiuo atveju neišmintingi 


* Bhurat — Indija (hindi). 


** Visas (pranc. ). 
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Indijos politiniai lyderiai išdavė tikrąją šalies dvasią. Vertingajai 
Rytietiškos Išminties sąvokai padaryta žala, priešingai sudrebintai 
planetai, trumpalaikė.) 

Nėra ko stebėtis, kad Deivė Motina aiškina Vynos reiškinį. Po 
netvirta žeme, sako ji, visada slypėjo moteris, visose kultūrose 
neleidžianti pasauliui subyrėti. Mūsų žemė, motina Indija, pravė- 
rė lūpas priimti skaisčiajai Šytai, neva suterštai Ravanos, kai Vieš- 
pats Rama atstūmė ją, neteisingai apkaltintą, patartas savo mi- 
nistrų. Mūsų graikiškoji motina Persefonė sėdi šalia Hado pože- 
mio karalystėje. 

Dabar Vyna, mūsų mylima Vyna, prisidėjo prie šių moterų, 
didžių moterų, kurios remia žemę iš apačios taip, kaip galingasis 
Atlasas laiko dangų. 

O šokančioji Žeme, sako Deivė Motina. Iš indiškų puranų mes 
sužinome, kad tu atsiradai iš Šivos, Šokio Viešpaties, šokio. Grai- 
kai pasakoja apie Eurinomę, visa ko deivę, kuri mėgo šokti ir su- 
kūrė jūrą bei žemę, kad turėtų kur linksmintis. Aš Sakau, kad 
Mes! Vyrai ir Moterys! irgi esame tokie ir šokiu kuriame pasaulį. 
Aš Sakau, Šokite! Ir jei žemė sudrebės, manykite, kad Vyna irgi 
šoka, ir pamatysite, kokių naujų stebuklų Ji parodys. 

Deivė Motina vis labiau populiarėja; jos gražus veidas, jos nuo- 
taikingi Posakiai nesulaikomai suka galvas miestui, kuriame grožis 
ir savikliova yra tikriausi keliai į sėkmę; girdėti ir kitaminčių, senes- 
nių dvasinių Kelių sekėjų bei didelės Niujorko indų bendruomenės 
dalies, šurmulys. Paklausta apie savo kritikus, Deivė Motina kalba 
griežtai. Manasis yra iš tikrųjų Indiškas kelias, sako ji, šventai įsitiki- 
nusi. Šie atsivertėliai ir kadai išvykę iš tėvynės tipai laimingesni pre- 
kiaudami ir misdami savo išgražintu egzotiškų šlamštu. 

(Deivė Motina jau išmoko akių dūmimo dėsnius. Išsirink bai- 
siausią dalyką, kuriuo tave kaltina, ir tuo pačiu apkaltink savo kal- 
tintojus, būk gražesnė už juos, bičiuliaukis su žiniasklaida, ir nu- 
šluosi visus kaltinimus kaip audra.) 

Tai rašydamas galvoju apie Darijų Kamą. Galvoju apie Viljamą 
Metvoldą. Prisimenu jų bandymus nutiesti tiltus tarp Rytų ir Va- 


karų mitologijų. Prisimenu valandas, kurias pats praleidau Dari- 
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jaus bibliotekoje, suviliotas senovinių pasakojimų lobyno. Svars- 
tau, ką senieji ponai, dievinę mokytumą ir niekad nesidomėję, 
kaip leisti į akis muilo burbulus, būtų padarę iš Deivės Motinos, 
jos įžūlių dieviškumo, peržengiančio kultūrų ribas, pretenzijų be- 
gėdišką bandymą pasitelkti mirusią Vyną, apiplėšti jos populiarią 
tragediją. Niujorkui, į kurį važiuojama išeiti į žmones, nekliudo 
karinga Deivės Motinos prekių piršimo taktika, iš teisybės, ja Ža- 
vimasi, o jos mokinių skaičius dėl to tik didėja. Be to, iš miesto 
šokių salių pranešama, kad šokėjų smarkiai pagausėjo. Manhete- 
no jaunimas paklausė terpsichoriško aiškiaregės sulig stačia varle 
patarimo. 

Šetis vienodai niekina ir gražią garbėtrošką Deivę Motiną, ir 
jos sekėjus. Kad Ormus Kama du kartus per savaitę nulipa tris 
aukštus žemyn jos aplankyti, tik įrodo, kad jis visiškai nukvako, — 
durininkas tuo šventai įsitikinęs. 

Ir dar ne viskas. Atrodo, Ormus vaikosi mirusią Vyną visais 
įmanomais būdais. Šetis tvirtina, kad roko dievaitis dabar kaip 
pašėlęs vartoja visus žinomus narkotikus, persekiodamas velionę 
žmoną miltukų pėdsakais, skaitydamas dūmais duodamus jos žen- 
klus, jausdamas gyslose jos adatą. Viskuo, verslais, honorarais, mo- 
terimis, narkotikais, rūpinasi Singhai, jie apsiautė jį nuožmia išti- 
kimybe, prie jo prisiartinti dabar dar sunkiau negu anksčiau. Ga- 
limas daiktas, kad atsidavusi svita, — pasiryžusi patenkinti kiekvieną 
jo užgaidą, numalšinti troškulį, pasiūlyti jam visas įmanomas da- 
lines kompensacijas, valandėlę galinčias atsverti neatitaisomą ne- 
tektį, — iš tiesų žudo jį savo meile. 

— Taip elgiasi bailiai, — kalba Šetis, ir mane nustebina netikėtai 
žiaurūs jo žodžiai. — Jei jis taip nori būti su vargše mano mergaite, 
kodėl nepasiclgė kaip vyras ir neiššovė sau į burną. Taigi. Šūviu 
nuneštų sau galvą, ir baigtas kriukis. Tada jie būtų kartu iki amžių 
pabaigos. 

— "lu man labiau patikai, kai buvai linksmas, — sakau jam. — 
Nenuleidęs nosies man labai patikai. 

— Tu man irgi, — atšauna jis išeidamas. — Nemanyk, kad esi 


vienintelis šunsnukis, prisimenantis anuos laikus. 
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Durininkas Šetis nežino, kad kartoja Platoną. Štai ką didysis filo- 
sofas pirmojoje „Puotos“ kalboje Fedro lūpomis sako apie meilę: 
„Dievai gerbia aistrą ir didvyriškumą meilės vardan. Bet Orfėją... 
jie išsiuntė iš Hado neišpildę jo noro, parodę jam moters šmėk- 
lą... nes jis jiems atrodė bailys... [kuris], užuot miręs dėl meilės, 
kaip Alkestidė, sumanė gyvas prasiskverbti į Hadą“. Orfėjas, nie- 
kinamas kitaristas, — dainininkas, pritariantis lyra arba, tarkim, 
gitara, — gudruolis, kuris savo muzika ir vyliais peržengia ribas 
tarp Apolono ir Dioniso, Žmogaus ir gamtos, tiesos Ir iliuzijos, 
tikrovės ir fantazijos, net tarp gyvybės ir mirties, akivaizdžiai buvo 
ne rūsčiojo Platono skonio. Platonas kankinio mirtį vertino la- 
biau už gedėjimą, Platonas buvo meilės ajatola. 

Meilės po mirties vaikymasis yra šiurkštus ir bedžiaugsmis. Aš 
taip griežtai nesmerkiu Ormaus, kaip Platono Fedras ar kitas toli 
gražu ne toks garsus mąstytojas, jo vartų sargas ir velionės žmo- 
nos tėtušis. Žinau, ką jis iškentėjo, nes ir pats slinkau tuo tuneliu. 
Aš ten tebesu. 

Štai jis, Ormus: dirbti nebegali, pasidavė Vynos silpnybėms — 
svaigalams, narkotikams, vildamasis ją rasti jos ydose, kurias pe- 
rėmė. O štai chemijos sužadintos jo vizijos, Vyna daugeliu pavida- 
lų. Štai ji veidais tūkstančių moterų, kuriose jis jos ieškojo, kai ji 
pabėgo iš Bombėjaus, tūkstančių moterų, kurių jis atsižadėjo var- 
dan jos tuos dešimt susilaikymo metų, veidais. Visi tie veidai da- 
bar yra Vyna. 

Štai ji tokia, kokia vra. Jis žiūri į ją ir jaučia, kaip virsta 
akmeniu. 

Vynos fenomenui plečiantis ir didėjant, jis jaučia, kad pats ne- 
bepajėgia atskirti pelų nuo grūdų; jo Vyna amžiams išslydo jam iš 
rankų, miršta antrą kartą. Žemės drebėjimas jau pasiėmė ją, bet 
po žemės drebėjimo plūsteli didžiulė banga, nuskandindama Vy- 
ną jos savasčių cunamyje. 

Tapusi viskuo visiems, ji pasidaro niekuo jam — tokios jis nėjda- 
žįsta ir nemvli. Kyla ir dar baisesnė mintis: vis giliau krisdama į 
prarają, palaidota po versijų lavina, įžengusi į požemio pasaulio 


sales užimti niūraus sosto, ji galbūt ima jį pamiršti / 
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Rilkės Euridikė, įžengusi į pragaro viešpatystę, greitai užmiršta 
šviesą. Tamsa sutcršia jos akis, jos širdį. Kai Hermis prabvla apie 
Ortėją, ši Euridikė siaubingai klausia: „Kas jis?“ 

Euridikė reiškia „plačiavaldė“. Orfėjo istorijoje šis vardas pir- 
mą kartą paminėtas I amžiuje prieš Kristų. Taigi tai gali būti palv- 
ginti nesenas pasakojimo papildymas. III amžiuje prieš Kristų ji 
buvo vadinama Agriope, „žiauria stebėtoja“. "lai yra ir vienas iš 
raganų deivės Iekatės vardų, taip pat plačiavaldės karalienės Per- 
setonės. 

Tai sukelia klausimų griūtį: ar Euridikė, — apie kurios kilmę 
žinome mažai, nors pagal oficialią versiją ji buvo miškų nimfa, 
driadė, — iš tikrųjų iškilo iš Požemio pasaulio pavergti Orfėjo šir- 
dics? Gal ji —- pačios Tamsos karalienės atgimėlė, ieškanti meilės 
apšviestame pasaulyje viršuje? Ir todėl, praryta žemės, gal ji tie- 
siog grįžo namo? 

Ar Orfėjo nesėkmė ją gelbstint yra neišvengiamos meilės lem- 
ties ženklas (ji miršta), ar meno silpnumo (jis negali prikelti mi- 
rusiųjų), ar platoniško bailumo (Ortėjas nemiršta, kad būtų kar- 
tu su ja — jis ne Romeo), ar, taip sakant, dievų kietaširdiškumo 
(jie negailestingi įsimvlėjėliams) ? 

Ar- tiesiog neįtikėtina — tikrosios Euridikės savasties, jos tam- 
siosios pusės, jos nakties pilietybės apraiška? O Gajomartas, ne- 
gyvas Ormaus dvynys, jo naktinė savastis, jo kitas „aš“: ar jis — 
tikrasis jos vyras, sėdintis greta obsidiano krėsle? 

Štai mano atsakymas. Mums, apsėstiems minties apie mirtį, 
gali pasigirsti mirusiųjų šnibždesiai apie jų gyvenimą. Hadas, Per- 
sefonė, visa tai, mano galva, priklauso pasakų karalystei. Bet Vy- 
nos slaptoji savastis, kol ji buvo gwa, — ne metatora. Asmuo, kurį ji 
slėpė, buvau aš, savastį, kurią slėpė nuo vyro, ji atskleidė man. 
Velniop Gajomartą; aš buvau Kitas iš kūno ir kraujo greta jos. Aš 
buvau jos antra meilė. 

Galbūt Ormus ir negali to pripažinti: kad Vyna, kurios jis 
nepažįsta, nėra savo mirties ar pomirtinio gyvenimo vaizdi- 
nys. Jis negali pakelti jos žemiškų valandų paslapties. Jos nak- 


tų ant Žemės. 
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Aš galiu įminti šią mįslę, bet neįminsiu. Taip, tai aš, galėčiau 
pasakyti, ji ketino tave palikti, avidvaki, ji buvo tave bemetanti kartu su 
tavo užrištosios akies vizijomis, ūžesiu ausyse, įspūdingais skaistybės de- 
šimtmečiais, garsiąja kilnia aistra ir bedrožianti tiesiai į mano didžiąją 
žalvarinę lovą. 

Aš esu jos Požemio Karalius, galėčiau pasakyti jam. Ji priklauso man. 

Negaliu jam šito pasakyti, nes irgi ją praradau ir dabar mus 
degina ta pati ugnis. Ormau, broli mano, mano savastie. Kai tu 
klyki, riksmas išsiveržia iš mano gerklės. Kai aš raudu, ašaros sun- 
kiasi tau iš akių. Aš tavęs neįskaudinsiu dar labiau. 

Ir kadangi negaliu to padaryti ir nepadarysiu, jis vis gilyn krin- 
ta į bedugnę duobę: ne Vynos, bet savo prarają. Jis negali patikėti, 
kad ji purvina, nors guli giliai giliai žemėje. Jis ją mato švytinčią 
pro žemės ir akmenų rūką. Jis įsivaizduoja, kad jos lavonas — žva- 
kės liepsna, fosforescuojanti, neišblukusi. Jo meilė apšviečia ją. 
Jis ieško jos naktyje. 

Kiekvieną naktį jis viliasi pabusti ir išvysti pažįstamą figūrą, sto- 
vinčią prie lango ir žiūrinčią į šešėliuotą priešaušrio parką. Kaip 
dažnai jis įsivaizduoja, kad išsmunka iš lovos, tyliai atsistoja greta 
mielo jos šešėlio ir žiūri, kaip pirmosios šviesos pirštai glosto aukš- 
tus namus ir medžius. 


Aš žinau visas jo baimes, viltis, sapnus, nes jie yra ir mano. 


Pasak mokslininkų, žemės drebėjimai — įprastas reiškinys. Pasau- 
lyje per dešimtmetį žemė dreba apie penkiolika tūkstančių kartų. 
Štai pastovumas yra retenybė. Viešpatauja anomalūs, kraštutiniai, 
operiniai, keisti dalykai. Normalaus gvvenimo paprasčiausiai nė- 
ra. Tačiau mums reikia kasdienybės, tai namas, kurį statome apsi- 
ginti nuo didelio pikto permainų vilko. Tarkim, kad vilkas yra 
tikrovė, tada namas — geriausia apsauga nuo audros, pavadinkim 
ją civilizacija. Mes statome šiaudines ar plytines sienas ne tik gin- 
damiesi nuo vilkiško laikų netikrumo, bet ir nuo savo grobuoniš- 
kos prigimties; nuo vilko sieloje. 

Tai vienas požiūris. Namai gali būti ir kalėjimas. Dideli vilkai 


(paklauskit Mauglio, Romulo ir Remo, Kevino Kostnerio, never- 
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ta tikėti vicn lrim paršiukais) nebūtinai blogi. Be to, net seismo- 
logai sutinka, kad naujasis požeminių smūgių ir plyšių laikotarpis 
ypatingas. Žemė dreba daugiau kaip aštuoniolika tūkstančių kar- 
tų per metus. 

Visi skaito laikraščius, tiesa, taigi nėra reikalo smulkiai apraši- 
nėti pasaulio permainų pastaraisiais metais: Himalajai žemėja, ply- 
šys skersai Honkongo-Kinijos sienos pavertė Naująją teritoriją 
sala, Robeno sala nuskendo, prie piečiausios Kikladų salyno sa- 
los, Santorino (Teros), iškilo Atlantidė, rokenrolas virto ginklu, 
išvijusiu bėgantį Panamos diktatorių iš slėptuvės, ir t. t. Bet kas 
gali įsijungti žinių kanalus, todėl visi drauge stebėjom žemės dre- 
bėjimus, žlungančią senąją tvarką, tiesioginę laidą, taigi matėm, 
kaip griūva kalėjimai, kaip sulaužomas vadinamasis septintasis ant- 
spaudas, — perkūniškai svarbi naujiena, ir mes visi spėliojom, kas 
tie keturi raiteliai. Kaip Bučas Kesidis ir Sandansas Kidas, ku- 
riems ant kulnų lipa Pinkertono vyrai, mes atsisukdavom vienas į 
kitą ir stebėdamiesi klausdavom: Kas tie tipai? 

Taip sakant. 

Šie žemės drebėjimai pasienyje yra amžiaus stebuklas, tiesa? 
Ar matėt sprūdį, kuris lyg niekur nieko perplėšė visą geležinę už- 
dangą? Žodis „nepamirštamas“ toli gražu nieko neatspindi. O kai 
kinai pradėjo šaudyti Tjananmenio aikštėje, ar matėt, kaip palei 
visą Didžiąją kinų sieną atsivėrė plyšys? Taigi dabar Kinijoje neliko 
nė menkiausio daiktelio, kurį galima pamatyti iš mėnulio (užtat 
Japonijoje pastatytas didelis naujas oro uostas), tai juos pamokys, 
teisybė? Teisybė. 

O brolau, ką išmeta į viršų šitie žemės drebėjimai! Poctus, vir- 
tusius prezidentais, apartheido pabaigą, nacistų auksą, penkias- 
dešimt metų palaidotą Šveicarijos bankų sąskaitose, Arnoldą Švarc- 
negerį, „Titaniką“, o komunizmas, matyt, liko kažkur užverstas 
nuolaužomis. O Čaušesku šutvė? Koks taiklumas. 

Kai permainos tokios didelės, galit neabejoti, kad politikai iš 
kailio nersis įrodinėdami, jog tai jų nuopelnas. Pasirodo, geleži- 
nės uždangos žemės drebėjimus sukėlė ilgametė Vakarų pogrin- 


dinė veikla. Pasirodo, mes išsiaiškinome tampriosios įtampos vietas 
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ir uoliai didinom tą įtampą, kol visas kortų namelis sugriuvo. Pa- 
sirodo, žemės drebėjimai, baisiausias masinio naikinimo ginklas, 
dabar mūsų žinioje. Jei kas nors mums trukdo, mes jį tiesiogine 
prasme nuvarom į antrą pusę. Taip ką tik atsitiko Sadamui Husei- 
nui per vadinamąjį Arabijos krestelėjimą. Na, teisingai, jei tu per- 
nelvg išrankus, tas reikalas nebuvo šimtu procentų sėkmingas, Sa- 
damas išliko gyvas ir taip toliau, bet tu jį matei? Reikia pripažinti, 
mūsų vaikinai parodė, ką gali. Bum bum! Viskas kratėsi kaip šal- 
tiena. Ir — tikimės, kad pastebėjai — nepadaryta visiškai jokios 
žalos svarbiausiam dalykui, Saudo naftos antstatui ir infrastruk- 
tūrai. Nė menkiausios. Nulis. Nė trupučio. 

Ką, dabar Meksika nori žinoti, ar Jungtinių Valstijų ir Europos 
Sąjungos agentai neprikišo nagų prie didžiojo jų drebėjimo? Gal 
tai buvo savotiškas bandymas, Pinigų Maišo nepaprastos jėgos de- 
monstravimas Mažiems Žmoneliams? Jėzau, visada atsiras koks 
nors gižeklis. Ištempk ausis. Žinoma, ne. Argi per kažkokį karinį 
pramoninį supersąmokslą būtume leidę žūti Vynai Apsarai? Gry- 
na beprotybė. Mes mylėjom tą moterį. Nieko nepagailėtume, kad 
ji tučtuojau atsidurtų čia gyva ir dainuotų. Meksikos žemės dre- 
bėjimas buvo gamtos reiškinys, kurį mes iš paskutiniųjų stengia- 
mės suprasti. To ėmėsi geriausi specialistai. Motinai Gamtai kar- 
tais irgi užeina blogas ūpas ir reikia to neišleisti iš akių, sutarti su 
žeme, mūsų namais. Reikia kaupti žinias, kad galėtume toliau dirbti 
ir vietoje įrengti sistemas bei techniką, kurios iki minimumo su- 
mažintų kitos tokios katastrofos grėsmę. Mes nuoširdžiai užjau- 
čiam meksikiečius dėl jų baisios netekties. 

Aišku? Tinkamai paaiškinom? Tada skalsu kalbos. Amen. 

Sovietų Sąjungos galas buvo geras dalykas. Laisvojo pasaulio 
pergalė — geras dalykas. Mes — geri žmonės. Juodosios skrybėlės 
pralaimėjo. Naujasis pasaulis atsidėjo verslui. Linksminkimės. 


Taika. 


Aš? Neklauskit. Jau sakiau, kad man galva svaigsta nuo to laiko, 
kai žuvo Vyna. Jei paklausit ( neklauskit), atsakysiu, kad Vynos fe- 


nomenas įkvėpė žmones, jie imdavo keisti savo gyvenimą. Jei 
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paklausit manęs, pasakysiu, kad viskas, ko tau reikia, vra meilė. 
Neklauskit apie drebančią žemę. Galbūt kalta Motina Gamta, gal 
NATO ar Pentagonas. O aš matau šmėklas. Visą gyvenimą nepri- 
pažinau antgamtiškumo, ir štai jis mano darbuose. Beprotybės 
stebuklas: moters šmėklos atvaizdas mano nuotraukose. Susidūrę 
pasauliai. Man galvoj maišosi; spėju, kad — nepaisant visų pagyrų 
ir mušimosi į krūtinę, visų tuščių žodžių apie istorijos pabaigą — 
dabartinis gaivalinių nelaimių ciklas menkai tesusijęs su pergale 
ar pralaimėjimu, galbūt mes nevaldom žemės drebėjimų, galbūt 
tai tik perspėjimo ženklai, užuomina, kad pagrindinis įvykis, pa- 
saulio pabaiga, nebe už kalnų. Arba vieno pasaulio pabaiga. Mū- 
siškio, kažkokio kito, neklauskit, kurio. 


Kartoju: aš labiausiai priartėjau prie fantazijų Darijaus Kamos mitų 
bibliotekoje. Gyvas senųjų religijų palikimas — uosis Igdrasilis, 
karvė Audumla, Uranas-Varuna, Dioniso iškyla į Indiją, pasipūtę 
olimpiečiai, pasakiškos baidyklės, legionai sužlugdytų, paaukotų 
moterų, metamorfozės — ir toliau mane domina, o judaizmas, 
krikščionybė, islamas, marksizmas, rinka nė trupučio nežavi. Tai 
pirmųjų puslapių, CNN, o ne mano tikėjimai. Tegu jie sau kovoja 
dėl senųjų ir naujųjų Jeruzalių! Mane dominančias žinias atneša 
Prometėjas ir Nybelungai, Indra ir Kadmas. 

Bc to, tebebuvau geltonsnapis, kai Ormus ir Vyna įkrėtė man į 
lėkštę du atsakančius gyvo mito dribsnius. Jų man užteko per akis. 

Įsimylėdamas Vyną, aš supratau, kad šoku aukščiau bambos. Ir 
vis dėlto žengiau tą žingsnį ir negaliu pasakyti, kad nudegiau pirš- 
tus. Tai žmogaus didvyriškumas. Aš juo didžiuojuosi kaip niekuo 
daugiau. Vyro meilė yra savotiškas savęs įvertinimas. Mes leidžiam 
sau pamilti tik tas moteris, kurias jaučiame turį teisę merginti, 
kurių drįstame siekti. Jaunasis Ormus, gražus šelmis, teisėtai ga- 
lėjo svajoti apie deives. Jis įsivaizduodavo save su jomis, vaikyda- 
vosi jas, ir jo svajonės paprastai išsipildvdavo. Paskui atėjo ir išėjo 
Vyna, jo tikroji dievybė. Kai jinai jį paliko pirmą kartą, jis ieškojo 
jos kitų moterų kūnuose, jos bučinių kitų lūpose. Dabar iš to 
nebebuvo jokios naudos. Dabar Vyna arba niekas. Bet jos šiame 


pasaulyje nebėra. Tada surask ją, kur bebūtų. 
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Prisipažįstu, dabar mano požiūris irgi toks. Mat nors mano prie- 
žastys ir nebuvo tokios svarios kaip Ormaus Kamos, aš irgi drįsau 
siekti Vynos; man ji irgi švpsojosi; ir paliko mane tuščia širdimi. 

Dar žodis apie Ormų: aiškiaregystės talentas, ateities muzika, 
skambanti jo galvoje, buvo pirmas sunkus mano antiantgamtiškų 
instinktų išbandymas. Šiuo atveju aš, kaip visi blaiviai mąstantys 
žmonės, gyniau savo požiūrį žinių stoka: pripažinti, kad nesupranti 
reiškinio, reiškia pripažinti ne stebuklus, o tik žmogiško pažini- 
mo ribotumą. Dievas buvo sukurtas paaiškinti šviesiai būties pa- 
slapčiai, kurios mūsų protėviai nesuprato. Tačiau nesuprantami 
dalykai — dar ne įrodymas, kad Dievas yra... Klausykit, aš šildau 
vakarykščius barščius dėl to, kad ketinu aprašyti įvairias keisteny- 
bes; keistenybės, nes jos priklauso stebuklų, nepaaiškinamybės 
sričiai. Turiu papasakoti apie „Mariją“, jos „mokytoją“ ir, sulau- 
kęs brandaus amžiaus, pripažinti sunkiausią suaugusiam vyrui tiesą, 
tą pačią, kurią Hamletas, irgi pamatęs šmėklą, priverčia pripažin- 
ti mokslingąjį Horacijų: kad danguje ir žemėje vra dalykų, kurių 
jo — mano - filosofija nė nesapnavo. 


Taigi po ilgos pertraukos grįžęs prie darbo, - 1991 metų rudenį, 
praėjus kuriam laikui po Vynos parodos „Orfeume“, — aš nu- 
sprendžiu padaryti nuotraukų seriją apie prisimintą Vyną, apie 
atmintį ir pilną klaidų, šališką jos nuosavybės teisę į praeitį. Aš vėl 
pajūryje, Mako Šnabelio name netoli Montoko kyšulio, būste, 
apkėtusiame uolos kraštą, į kurį dūžtančios vandenyno bangos 
visada daro įspūdį, kad kilo audra, net kai dangus giedras. Nuo- 
traukų serijai susirandu dvi kietas kėdes stačiom atkaltėm, du veid- 
rodžius, porą žmogaus dydžio lėlių ir dar keletą daiktų. Štai kaip 
viskas turėtų atrodyti. Ant vienos kėdės, prie sienos, nukabinėtos 
ovaliniais rėmais su neaiškiais ankstyvosios fotografijos moterų 
atvaizdais Niepso, Dagero technika, sėdi vyras su kauke (iš teisy- 
bės, kaukė — du raiščiai ant akių, kurių virvutės X raide kryžiuo- 
jasi ant kaktos). Vyrui ant kelių padėtas apskritas veidrodis. Pir- 
mojoje serijos nuotraukoje stačiakampis veidrodis, kuriame atsi- 


spindės nuogas moters kūnas, pats atsispindės apskritame 
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veidrodyje, kurio kontūras reikš moteriškumą, o stiklas bus kupi- 
nas šviesos. 

Kitose serijos nuotraukose apskritas veidrodis su atspindėtu 
stačiakampiu užims vis daugiau vietos kadre, o moters galva po 
truputį ryškės ir užims vis didesnę stačiakampio veidrodžio dalį. 
Pagaliau pasidarys aišku, jog tai Vynos galva. Paskui ji ims keistis 
ir taps moters, labai panašios į Vyną, bet ne Vynos, galva. (Reiks 
kaip nors surasti tokią moterį.) Nuotrauka po nuotraukos įrėmi- 
nantys veidrodžiai vienas po kito išnyks ir viduriniame, paskui 
bendrame plane pamažu vėl atsidurs ne-Vyna. Ji sėdės ant kietos 
kėdės stačia atkalte kaip ta, kurioje sėdėjo vyriškis su raiščiais ant 
akių pirmojoje nuotraukoje, kėdė panaši, bet ne ta pati, — ir lai- 
kys stačiakampį veidrodį, kuris atspindės apskritąjį veidrodį, o šis 
savo ruožtu atspindės nuogą vyro kūną, kurio kontūras kupinas 
šviesos. Ne-Vyna bus su raiščiais ant akių. Vyriškis iš pradžių bū- 
siu aš, paskui kitas žmogus, ne toks panašus į mane kaip Vynos 
antrininkė — tiesiog ne aš. Akivaizdu, kad seriją galima tęsti iki 
begalybės, bet aš ketinu ją baigti išblukindamas vaizdą. Mes kei- 
čiame savo prisiminimus, paskui jie kcičia mus, ir taip toliau, kol 
galiausiai išblunkame (išnykstame) kartu, ir prisiminimai, ir mes. 
Kažkas panašaus. 

Ruošdamasis fotografuoti, atremiu lėlę į kėdę. Paskui kuriu 
atspindžių zigzagą: pirmos lėlės stačiakampiame veidrodyje, sta- 
čiakampio veidrodžio apskritajame veidrodyje, uždėtame ant ke- 
lių antrai sėdinčiai lėlei, ir antros lėlės — mano fotoaparate. 

Aš vienas namuose. Paruošęs kadrą, įsipilu taurę vyno ir sėdžiu 
žiūrėdamas į kompoziciją. Matyt, esu pavargęs, nes vynas mane 
migdo. Patenkintas snūduriuojų. 

Mane pažadina aiškus fotoaparato spragtelėjimas. Kartą, kitą. 
Aš krūpteliu ir atsisėdu apkvaišęs nuo miego ir vyno, šūkteliu, bet 
nickas neatsako. Kompozicija nepaliesta. Aš patikrinu „Leica“ ant 
trikojo. Pirmi du kadrai eksponuoti. 

Kna, šnibždu aš, visiškai pametęs galvą. Vyna, čia tu? 

Bet kai išryškinu filmą, Vynos jame nėra. Tačiau yra kas kitas. 


Jaunoji moteris, kuri anksčiau kartkartėm kaip šmėkla pasirody- 
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davo įvairiuose filmuose. Fotošmėkla. Bet šį kartą ji sėdi ten, kur 
turėjo būti lėlė, — kur kompozicijoje tebėra lėlė, — ir laiko kortelę 
su užrašu. 

Pirmajame kadre joje parašyta PADĖK. 

Antrajame kadre moteris atrodo išsekusi, visiškai išsekusi, lyg 
tokios pastangos būtų išsunkusios paskutines jėgas. Ji susmukusi 
krėsle kaip lėlė. Kortelė tabaluoja rankoje. 

PADĖK OR 

Kas tu? Sakau fotografijoms, pakabinęs jas džiūti. Ką turi gal- 
voj? Kaip padėti? Kaip ir kam? 

Bet nuotraukos jau pasakė, ką turėjo pasakyti. 

Visą dieną suku galvą, kol pagaliau man topteli — vaizdo kame- 
ra, kitą dieną grįžtu į miestą, pasiimu reikiamą įrangą ir vėl va- 
žiuoju į amžinos audros namus. Kol viską paruošiu, ateina vidur- 
naktis, be to, nujaučiu, kad kol stebiu, nieko neįvyks. Palieku įjung- 
tą kamerą ir cinu gulti. 

Anksti rytą įeinu į kambarį virpėdamas iš susijaudinimo, bet 
vaizdajuostės skaitiklis rodo 0000, regis, nepajudinta. Siaubingai 
nusiviliu. Atsisėdu ant grindų ir taip gailiuosi savęs, kad man tik 
po valandėlės dingteli, jog jei juosta buvo išnaudota iki galo, ji 
automatiškai atsisuko į pradžią. Akimirksniu atsikeliu ir susigū- 
žiu. Jaučiuosi kaip fantastiniame filme per pirmąjį kontaktą. Vaiz- 
dajuostėje ateiviai. Į žemę nukritusios kitokios būtybės. Mes tai- 
kūs ir panašiai. Pasiduokit, Žemės gyventojai, jūsų planeta apsup- 
ta. Nesibaiminkit. Kažkodėl pradedu juoktis. 

Vaizdo kamera su vidiniu atkūrimu. Prikišu akį prie okuliaro ir 
paspaudžiu paleidimo mygtuką. Juosta pradeda suktis. 

Moteris, sėdinti ant kėdės, kur turėtų būti lėlė, — jau ne vaka- 
rykštė jauna šmėkla. Ji vyresnė, įpusėjusi šeštą dešimtį, susirūpi- 
nusi, malonaus veido, žilstančiais plaukais, susuktais į kuodą. Iš 
kalbos ir išvaizdos indė, bet galiu prisiekti, kad jos kaip gyvas nesu 
matęs. 

Ji droviai kosteli ir prabyla. 

„Matot, vienas iš mūsų senovės filosofų sako: galvok apie var- 


ganą šikšnosparnį. Suprantat, ką kalbu, teisybė? Kad tikrovę reikėtų 
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suvokti, kaip suvokia šikšnosparnis. Šio pratimo tikslas — ištyri- 
nėti kitoniškumo, kraštutinio svetimumo, su kuriuo tikro ryšio 
mes negalim nci užmegzti, nei tuo labiau palaikyti, sąvoką. Su- 
prantat? Aišku? 

Šikšnosparniai gyvena toje pačioje erdvėje ir laike kaip mes, 
bet jų pasaulis visiškai nepanašus į mūsiškį. Taigi: mūsų pasaulis 
taip skiriasi nuo jūsiškio kaip šikšnosparnio. Ir tokių pasaulių daug, 
patikėkite. Debesis šikšnosparnių, mes visi plasnojam vienas ki- 
tam aplink galvą. Aš nemoku gerai paaiškinti. 

Ką gi, mes vieni kitiems — šikšnosparniai, ir skalsu kalbos. 

Man gaila Marijos. Mergina talentinga, bet, kaip matote, ne- 
sveika. Be to, užgaidi, pasipūtusi, landi, truputį nimfomanė, taip? 
Šeima nepajėgia su ja susitvarkyti. Man atrodo, kad ji lankėsi ir, 
kaip čia pasakius, jūsų sapnuose? Jūsų sapnuose, taip. Atleiskit jai. 
Drįstu pasakyti, kad ji nerimta. Ko gero, neištvers to, kas įvyks. 
Nepakankamai tvirto būdo. Galbūt aš irgi. Nė viena iš mūsų neži- 
no, kaip atsakys į klausimą, kai bus paklausta. Kalbu apie didįjį 
klausimą, aišku? Gyvybės ar mirties. 

Jūs manęs nesuprantat. Žinoma, nesuprantat. Aš tokia kvaiša. 

(Pauzė.) 

Nežinau, kaip jums kalbėti, kad suprastumėt. Tarkim, vieną 
gražią dieną jūs pasukat už kampo, o ten stovi vaizdo įrašų par- 
duotuvė, kurios, jūsų nuomone, anksčiau nebuvo, o jos lentynos 
lūžta nuo vaizdajuosčių, apie kurias nieko negirdėjot. Aišku? Tar- 
kim, kai kas iš jūsų suranda šią parduotuvę, ir ne taip jau mažai, 
bet ne visi, nes daugelis, kuriuos pasiunčiat į tą gatvę, grįžta ir 
atsako, kad jos ten nėra. Parduotuvės. Nei tarpdurio. Iš tiesų ne 
visiškai taip, bet aiškiau nebemoku. 

Jūs nepastebėjot, jūs negalėjot pastebėti, bet kai mes jus ap- 
lankom, neatrodom pasenę, suprantat? Lyg žiūrėtum vaizdajuos- 
te, joje papasakota istorija trunka šimtą metų, bet jums tai šimtas 
minučių, o dar galite kai ką persukti. Greitai vyniojat į priekį, 
sustabdot kadrą, atsukat atgal, kas tik jums šauna į galvą. Jūsų 
laikas ne tas pats kaip vaizdajuostės personažų. 

Bet taip nėra, nes mums paaiškėjo, kad jei tie nedaugelis iš 


mūsų, — o gal nc taip ir mažai, nors ir ne itin daug, - jei, Dieve 
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mano, pracitų pro tas duris, galėtų atsidurti vaizdajuostėje, su- 
prantat? Be abejo, mano metafora nevykusi, nes sakiau, kad du- 
rys veda į parduotuvę, o vaizdajuostės yra parduotuvėje, bet iš 
tiesų nėra nei parduotuvės, nei vaizdajuosčių, tik durys, taip, diaf- 
ragma, jūs — fotografas, todėl suprasit, pro diatragmos angą plūs- 
teli šviesa, šviesa kaip stebuklas, išmargindama kitą tikrovę, pa- 
likdama jos atvaizdą. 

Aš nemoku gerai paaiškinti. Mes esam šviesa iš kitur. 

Man atrodo, jūs kai ką atspėjot. Atsitiktinai it aitvarų virvutės 
susinarpliojo laiko linijos. Pasauliai tuoj susidurs, tai jau prasi- 
dėjo, man rodos, jūs suvokėt žemės drebėjimų reikšmę. Jūsų 
draugas Ormus jau seniai bijojo baisiausio, tas jam pakenkė, 
labai apgailestauju. Jis įsivaizdavo jūsų linijos galą. Bet iš tiesų 
jūsų linija stipresnė, negu mes manėm, o žala, padaryta mūsiš- 
kei, yra siaubinga, tiesiog siaubinga. Ištisos sritys visiškai nunio- 
kotos, sutrupintos ir sudraskytos, jų paprasčiausiai nebėra. Vietoj 
jų nebūtis, varanti žmones iš proto. Nesuprantama nesatis. Tik 
pagalvokit. 

Ar galit įsivaizduoti, kokia žala padaryta tikrovei? Tai, kas vakar 
buvo tiesa, — teroristai sukėlė juodligės epidemiją Niujorko met- 
ro, — šiandien jau netiesa: pasirodo, juodligės bakterijų niekas 
nepanaudojo. Kas vakar buvo saugu, šiandien yra pavojinga. Nėra į 
ką įsikibti. Nebėra nieko tikro, taigi. 

Suprantat? Jūsų linija stipri kaip kalamandžos aitvaro ketgutas. 
Atrodo, jūs galit nupjauti mūsiškę, o mes jūsiškės — ne. Jūs gy-. 
vensit toliau, o mūsų laukia galas, bedugnės kraštas, sielvartas. 
Mes būsime jūsų nykstantis, kaip Čia pasakius, sapnas. 

Jau padaryta per didelė žala, mes negalim ištrūkti. Matot, 
durys, diafragma, užsikimšo. Mes matom per stiklą, dar kurį 
laiką galim rėkdami perduoti žinią, tokią kaip ši, bet nebegalim 
šmurkštelėti pro angą ir atsidurti tarp jūsų. Kokie bepročiai mes 
buvom manydami, kad nevaržomų tyrinėjimų, palaimingų ke- 
lionių tarp visatų metas nesibaigs! Gal būtume atvykę pas jus 
kaip pabėgėliai, dabar kai kuric iš mūsų taip kalba, bet kiti sako, 
kad kai linija nutrūksta, su ja viskas baigiasi. Viskas turi išnykti. 


Mes žuvę. 
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Štai viskas, kas iš mūsų liks, — šviesa jūsų akyse. Mūsų šešėliai 
jūsų vaizduose. Mūsų plūduriuojantys pavidalai, krentantys per 
nesatį, kai žemė, tvirta žemė po kojomis išnyks“. 

(Įrašo kokybė blogėja. Ir garsas, ir vaizdas darosi neryškūs. Vaiz- 
das šokinėja ir persikreipia, garsas traška ir pypsi. Moteris praby- 
la garsiau.) 

„Seniai seniai — lėktuve — aš užkalbinau jūsų draugą — kalbu 
apie poną Kamą! Ormų! Kai ji, Marija, priėjo prie jo, iš pradžių 
pamaniau, kad jis mūsiškis. —- Girdit mane? Pamaniau, kad jis iš 
mūsų pusės! — Bet jis buvo ne mūsiškis — ne mūsiškis — tiesiog jai 
galvoj pasimaišė — sakau, kad ji gyvena įsivaizduotame pasaulyje — 
fantazijų! — apsimetinėdama! — vargšė mergaitė.“ 

Spragt. Trakšt. Pypt. 

„O Viešpatie! — O gerasis Dieve! — Jis plyšta, jis trupa! — Toks 
plonas, toks netvirtas! — Jis nepakankamai stiprus. — Netrukus 
mes visi tapsime tiesiog įsivaizduojamu pasauliu“. 

(Darosi sunku įžiūrėti moterį per vaizdo „pūgą“ ar išgirsti per 
vis didėjantį fono triukšmą. Ji šaukia tai išnykdama, tai vėl atsiras- 
dama, ji rėkia nesavu balsu. Jos balsas nutrūksta, vėl pasigirsta, vėl 
nutrūksta kaip blogai veikiantis mobilusis telefonas.) 

„Klausykit! — ji pamilo jį! — tikrai pamilo — ji - nebloga mergi- 
na, girdit? — mes — neblogi žmonės — mūsų pasaulis toks pat gra- 
žus kaip jūsų — bet jo meilė — Ormaus! — tai moteriai, noriu pasakyt! 
— Marijai buvo sunku taikstytis. — Girdit mane? — Štai ką Marija 
norėjo jums pasakyti. — lai jos paskutinis prašymas — Ir mano. — 
Pasirūpinkit juo. — Mes baigiamės. — Girdit mane? — Neleiskit 
jam numirti“. 

„„ PADEK ORMUI... 

Ir vaizdas išnyksta paskutinį kartą. Jį ištrina „pūga“. Įsivaiz- 
duoju, kad stebiu pasaulio pabaigą. Tarp ekrane šokinėjančių taš- 
kučių, rodos, matau griūvančius bokštus ir vandenynus, išsilieju- 
sius iš krantų svetimos žemės praryti. Per balto triukšmo šnypšti- 
mą ir riaumojimą nesunku išgirsti žūvančios padermės klyksmus, 


priešmirtinį kitos žemės gargesį. 
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Ekrane permaina. Vaizdo „pūga“ išnyko. Vietoj jos atsirado 
lėlė ant kėdės, laikanti apskritą veidrodį, jame atsispindi stačia- 


kampis veidrodis, o šiame savo ruožtu atsispindi kita lėlė. 


Aš ten išbūnu beveik visą dieną, vienas su savo lėlėmis ir jų atvaiz- 
dais juostoje, galvodamas apie Mariją, jos mokytoją, jų istoriją ir 
viską, kas ištirpo ore. Į galvą ateina, gal tai absurdiška, gal ne, 
scena iš filmo: poliariniuose ledo rūmuose Supermenas dėlioja iš 
ledo kristalų savo seniai mirusius tėvus, romią pasmerktą porą, 
siunčiančią išmintingus patarimus iš dingusio pasaulio anapus laiko 
skliauto. Įnoringa pamišėlė Marija, jos ranka pakeverzotos žinu- 
tės ir mano kita viešnia, bevardė, santūri, nepaprastai oriai žvel- 
gianti užmarščiai į akis: aš jų beveik nepažįstu, — šiaip ar taip, 
jos — ateivės, viešnios iš panašiai skambančių, bet kitų vietų, pra- 
smukusios į mūsų sąmonę neįsivaizduojamais keliais, — ir vis dėl- 
to esu sukrėstas jų pražūties. Bandau suvokti, kodėl. Galiausiai 
nusprendžiu, kad man jų gaila, nes nors aš, mes, iš teisybės, jų 
nepažinojom, jos mus pažinojo, o kai nelieka kurio nors pažįsta- 
mo, dingsta ir viena tavo versija. Kokį tave matė, ką apie tave 
manė. Mus sudaro tie, kuriuos pažįstame, mylimasis ar priešas, 
motina ar draugas, ir skirtingi jų pažinimai dailina įvairias mūsų 
būdo briaunas kaip deimantų pjaustytojo raižiklis. Kiekvienas toks 
praradimas yra žingsnis, artinantis prie kapo, kuriame visos versi- 
jos susimaišo ir nutrūksta. 

Taip nutaręs, vėl mintimis grįžtu prie Vynos, į kurią tebeveda 
visi mano dvasios keliai. Ji taip gerai mane pažinojo, jos versija 
buvo tokia įtikinama, kad sulipdydavo mano savasčių kratinį. Mes 
renkamės iš įvairių prieštaringų savo aprašymų, kad nepamestu- 
me proto; aš pasirinkau jos. Pasivadinau jos man duotu vardu, 
taiksčiausi su jos kritika, priėmiau man tekusią jos meilę ir vadi- 
nau tą tekstą „aš“. 

Po Vynos mirties, netekęs įžvalgios jos Rajaus vizijos, aš ne kar- 
tą jutau, kad vis labiau skaidausi į reikšmes, skirtingas, prieštarin- 
gas: dabar man atrodo, kad lioviausi jungtis. „Vaizdajuostės ste- 


buklas“ atskleidė man tai, ką seniai turėjau pastebėti: kad jos at- 
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perkamų sprendimų netektį apraudam abu; ir kad atėjo laikas 
nutiesti tiltą per tarpeklį, kuris įsirangė tarp mūsų per daugelį 
metų ir iš lėto platėjo. Dabar, kai jos nebėra, galbūt mūsų ranko- 
sc slypi vienas kito išgelbėjimas. 

Padėk Ormui. Taip. Ir galbūt jis padės man. 


Aš pilu benziną į džipą, ketindamas sukti atgal į miestą, ir galvoju 
apie senas dienas Bombėjuje su Ormum persirengimo kambary- 
je ar ant Apolono krantinės namo stogo. Iš teisybės, esu nusitei- 
kęs polinksmiai, jaučiu, kaip grįžta senas laimingesnių vaikystės 
laikų prieraišumas. Bet štai sodo takeliu, kreivai šypsodamasi put- 
niomis lūpomis, atžingsniuoja Molė Šnabel baltais marškiniais ir 
rusvai žaliom kelnėm, susikišusi rankas į kišenes, karinga buvusi 
Mako Šnabelio žmona ir pasaulinio masto verkšlentoja dėl savo 
neturto. 

— Žiū, ar tik bus ne nepaguodžiamasis indų vaikinas, liūdintis 
dėl kito vyro žmonos mirties? Kokia tu boba, Rajau, pažiūrėk į 
save. Paplūdęs ašarom kaip Niobė. 

Aš nesileidžiu išmušamas iš vėžių. 

— Sveika, Mole, guelle* staigmena. 

Nuo airiško akcento ji pereina prie indiško. 

— O, baba, ką tau pasakyti? Už poros žingsnių nuo čia sugedo 
mašina. Pamaniau, gal galėčiau pasinaudoti telefonu ir skambte- 
lėti mechanikui? Atsiprašau už sutrukdymą. 

Kurį laiką ji gyveno Indijoje, — tai tarptautinio konglomerato 
kūdikis, iki istorijos su į orą pakilusiais toksinais, metilo izocianato 
debesimi, išgraužusiu Bhopalui akis ir plaučius, jos tėvas buvo di- 
delis viršininkas „Union Carbide“; senis Melounis buvo vienas iš 
atsakingų darbuotojų, tapusių skandalingosios kompanijos atpirki- 
mo ožiu, — ir didžiuojasi mokėjimu pamėgdžioti indišką kalbėseną. 
Kartą per išgertuves „Kolchidėje“ šitokiomis „gerasis Dieve“ šne- 
komis ji vos neišvarė iš proto Julo Singho, kol šis galiausiai pratrū- 


ko: „Dėl Dievo, Mole, čia Amerika. Kalbėk amerikietiškai“. 


* Kokia (pranc. ). 
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„Jei ji pasirodys, nieku gvvu neįleisk į vidų, — įspėjo Makas. — 
Net jei bus peršauta ir kraujuos. Užsibarikaduok viduje ir pasi- 
ruošk apsiausčiai, jei prireiks. Aš rimtai kalbu. Kartą, kai Čia tu- 
pėjo Čou, ji atvyko su autofurgonu ir bandė viską išsivežti“. Ir štai 
ji atžingsniuoja išgalvota dingstimi, pakreipusi galvą taip, kad auk- 
siniai it Veronikos Leik plaukai bangomis kristų ant vienos milži- 
niškos akies, ir pataikaujamai čiulba Bombėjaus žargonu. 

— Klausyk, Mole, — sakau aš, — juk žinai, kad negaliu tavęs įleis- 
ti. Jei nori skambinti, prašom, štai mano mobilus. 

— Mobilus šūdilus, šį prietaisą aš irgi turiu, — sako ji, gūžteli, 
iškart nustoja pūsti arabus ir paleidžia kakarinę. — Sakai, nejleisi 
manęs į mano namus? Nes taip pageidauja tas pimpalo špraudė- 
jas į savo sūnaus kumštelį? 

— Nustok, — sakau jai. — Mole, tučtuojau liaukis. 

— Nes tau taip liepė tas savo kūno ir kraujo nuodytojas narko- 
tikais? Tas lytinių iškrypimų su gyvulėliais mėgėjas, koprofilas ir 
vedybinėje lovoje, ir be jos? Tas pabaltintas kapas, kuriame ma- 
Čiau raitantis tiktai puvėsių kirminus? 

Be versijų, kurios neleidžia subyrėti, yra ir tokių, kurios drasko 
tave į skutus. Mano bičiuliui Makui tai yra ši trisdešimt trejų me- 
tų moteris, dirbtiniu akcentu klykianti savo praeities vejoje, šmei- 
žianti tai, ką kadaise mylėjo, kaltinanti tokiais dalykais, kurie dau- 
gumai žmonių automatiškai reiškia „kaltas“, ir savo grožio bei 
žodžių „žmona“ ir „motina“ galia pasiekusi, kad įstatymas pa- 
remtų jos melagystes. Grėsminga priešininkė, jau atėmusi iš Šna- 
belio gerą vardą, bet trokštanti visko, ką jis turi. Nesvarbu, ką 
Makas darys likusį gyvenimą. Ši versija įdeginta jam kaktoje. Rai- 
dė, raudonu siūlu prisiūta prie jo striukės. 

— Aš tave pavėžėsiu iki mašinos, — sakau jai. — O jei ji iš tiesų 
sugedo, iškviesiu mechaniką. 

— Būtum idealus kokio kraugerio trečiojo pasaulio despoto rū- 
mų pastumdėlis, Rajau, — sako ji jau nebeindiška maniera. — Ar- 
ba mylimiausias Pirmininko palaižūnas liokajus ir šuva. Arba šlykš- 
tus mafijos parankinis, kurį didieji vadeivos siunčia daryti nešva- 


rių darbelių. Išprievartauti, kaip ten žargoniškai, patvarkyti moterį, 


ui 
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išmesti iš jos žemės? Pakvieskite šaunuolį Rajų. Paskambinkit jam 
mobiliu, po šimts. 

— Lipk, Mole, — sakau. Ji įlipa ir iškart čiumpa man už klyno. 

— O, štai kur šuo pakastas, tas pats nuo Adomo laikų, a ne, — 
sako ji, pajutusi krustelėjimą, kurio negaliu suvaldyti. — Tai čia 
raktas nuo tavo širdies, kodėl nepasakei anksčiau, vargšeli, pa- 
lauk, kol pamatysiu, kad atsikvošėjai, Molė žino tavo spynos šifrą. 

Aš nustumiu jos ranką ir paleidžiu variklį. 

— Pasvajok, ir praeis, — sakau nedovanotinai suirzęs ir nuva- 
žiuoju. 

Kai privažiuoju prie „Orfeumo“, vestibiulyje po lotynišku už- 
rašu apie meilę laukia Klėja Singh ir laiko voką, adresuotą man 
gana netvirta Ormaus Kamos ranka. 

— Jam vėl reikia jūsų, pone, - sako Klėja. — Turit atvažiuoti. 

Voke sakinys iš penkių žodžių. 

Aš radau ją. Ji gyva. 


Septynioliktas skyrius 
MYRA, GRAŽIAUSIA IŠ VISŲ 


K. privažiuojam Rodopę, vestibiulyje budi nebe durininkas Šetis. 
Smulkutė plonalūpė Klėja paaiškina, kad jis galų gale nurašytas. 
Ji, irgi sena kaip pasaulis, truputį niekinamai ir be jokios ironijos 
pareiškia, kad Šečiui seniai buvo metas eiti užtarnauto poilsio. 

— Jis buvo laikomas tik per ponios malonę, — sako ji, — o dabar 
tegu pailsi. — Jis išvyko į Mineolą, Niujorko valstija, tenai stovi 
puikūs senelių namai, krematoriumas irgi pašonėje, be to, pasak 
Klėjos, „jam paskirta didelė pašalpa, nes nors mes jam nicko ne- 
skolingi, bet, šiaip ar taip, jis buvo jos tėtė“. Šetis ir Singhai visada 
Šnairai žiūrėjo vieni į kitus, ir kai durininkas neteko Vynos globos, 
jo likimas buvo nulemtas. Susidorojimas buvo maloningai atidė- 
tas, kol truko gedulas, o paskui Klėja vienu ėjimu užbaigė partiją. 
Jis neturėjo kuo su ja kovoti. Šachas ir matas iš karto. 

Aš be žodžių atsisveikinu. Senuk, tu norėjai mirti dirbdamas, 
bet senatvėje mūsų galia rašyti savą scenarijų vis mažesnė, ir kokie 
bus paskutiniai veiksmai, nulemia perdirbinėtojai. Sudiev, duri- 
ninke. Grožėkis saulėlydžiais, jei gali. 

Su durininku Šečiu Klėja, kaip visada, susidorojo ryžtingai ir 
galutinai, tuo keisčiau, kad, važiuodama limuzinu į šiaurinį mies- 
to pakraštį, ši paprastai šaltakraujiška ponia visą kelią didžiai jau- 
dinasi. Suvokiu, kad, be uždaro Singhų rato, nedaugelis žmonių 
pakliūva ten, kur dabar keliauju aš: į tylos ir šešėlių, visiškai ap- 
gaubusių Ormų Kamą, širdį. Ormus dingo iš akių nuo to laiko, 
kai paskutinį kartą buvau nuvestas pas jį Gvadalacharos „Hyatt“. 
Šetis man papasakojo apie jo veiklą, — lankymąsi pas Deivę Moti- 
ną ir taip toliau, — bet gali būti, kad per visą šį laiką į jo smarkiai 


va 
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saugomą irštvą neužsuko nė vienas pašalaitis. Be abejo, didžiulis 
Klėjos nerimas rodo įvykio išskirtinumą. 

— Neimk fotoaparato, — pareikalauja ji prieš mums išeinant. 
Aš ir neketinau jo neštis, bet draudimas sužadina smalsumą. Tur- 
būt Ormus baisiai atrodo? Ką jis ar jo padėjėjai nori nuslėpti nuo 
pasaulio? 

Žmonės, dirbantys tokį darbą kaip mano, visada šitaip mano, 
priekaištauju sau. Negi žmogus būtinai turi leistis fotografuoja- 
mas tik dėl to, kad nori pasikalbėti su fotografu. Palik vaikiną 
ramybėje. 

Visu keliu iš „Orfeumo“ į Rodopę Klėja be paliovos tarška. 

-— Pone Rajau, žinot, žmonės mėgsta skalambyti liežuviais, ir 
jūs galbūt girdėjot kalbas, kad mes nesirūpinam ponu. Galbūt 
skaitėt piktavališkas pastabas apie jo kūno ir dvasios nesvcikatą 
bei žiaurius įtarinėjimus, kaip mes tvarkom jo turtą. Ponc Rajau, 
jūsų prašau tik nešališkumo. Jei pageidaujat, galiu parodyti visas 
buhalterines knygas, visas sąskaitas, pamatysit, kad atsiskaityta už 
kiekvieną centą ir visos įmonės klesti. Jei reikalaujat, pristatysiu 
jus jo asmeniniam gydytojui, jis patvirtins, kad griežtai laikomės 
jo nurodymų. Jei norit, galime paaiškinti viską. 

Staiga suvokiu, kad jis miršta. Bėga paskutinės jo akimirkos ir 
Klėjai bei jos žmonėms kraujas stingsta gyslose. 

— Nesuprantu, kodėl jūs man tai sakot, — nusistebiu. 

— Matot, pone Rajau, ponas labai vienišas. Dvidešimt keturias 
valandas per parą, septynias dienas per savaitę jis galvoja tik apie 
mieląją ponią. Jūs buvot geras senas ponios draugas, todėl jam jūs 
kaip brolis. Jam liūdna, kad jūsų taip ilgai nebuvo jam prie šalies. 

Nusprendžiu neužginčyti šio nepaprasto pareiškimo. Padėk Or- 
mui. Tai naujas mano pasiryžimas, ir nebėra laiko smulkmenišku- 
mui, senoms nuoskaudoms ar nepalankumui. 

Limuzine Klėja dar kai ką išpažįsta. 

— Pone Rajau, ponas praėjo erškėčių kelią. Jis per daug pri- 
klausomas nuo netinkamų dalykų, kurie padeda jam pakelti ne- 
tektį. Aš bijau dėl jo, pone Rajau. 

— Netinkamų dalykų, — pakartoju aš. Ji atrodo iškankinta ir net 
ima laužyti rankas. Paskui tyliai ištaria draudžiamų narkotikų 
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pavadinimus. Šiandien vairuoja Vilis Singhas. Jis žiūri į priekį ir 
važiuoja akmeniniu veidu, neperprantamas. 

— Kiek jis suvartoja? — griežtai klausiu, o kai ji atsako, supran- 
tu, kad katastrofa nebe už kalnų. — Kaip šitos medžiagos pakliūva 
jam į rankas? — klausiu. 

Klėjos mina įžūli. 

— Aš galiu gauti tai, ko ponui reikia, — paprastai atsako ji. — Tai 
mano pareiga, kaip anksčiau ponui Jului ir poniai. 

Įsivaizduoju smulkutę sariu apsisiautusią Klėją, įtartinose Nar- 
kotikų šalies lindynėse besiderančią su tokiais tipais kaip Haris 
Arklys ir K. „Kokso“ maestro, nusipelniusią jų pagarbos ramu- 
mu, dėmesiu smulkmenoms, primygtiniu aukščiausios kokybės 
reikalavimu. 

— Matot, Klėja, — sakau stengdamasis, kad mano balsas skam- 
bėtų draugiškai, — daugelis žmonių nesutiktų, jog, didžiulėmis 
dozėmis tiekdama Ormui narkotikus, jūs elgiatės kaip tikra drau- 
gė. Daugelis žmonių suabejotų jūsų motyvais. 

Klėja Singh limuzinc išdidžiai atsitiesia; sėdi kaip žvakė, beveik 
sukrėsta. 

— Bet, pone Rajau, aš nesu jo draugė, negi jūs galit taip manyti. 
Aš — jo tarnaitė. Nuo to laiko, kai ponia ir ponas mus išgelbėjo, 
mes visi prisiekėm jam ištikimybę. Neabejoju ir neginčiju jo po- 
reikių, pone Rajau, o veikiu išvien. Pritariu. 

— Ojo gydytojas? — klausiu aš. — Negi jo negraužia sąžinė dėl 
to, kas dedasi? 

— Jis pažįsta muzikos verslą, — atsako Klėja Singh, ir jos balse 
vėl suskamba metalas. — Pone Rajau, aš neabejoju, kad jūs matęs 
ir šilto, ir šalto. Tai kam taip naiviai klausinėjat? Pasaulis yra toks, 


koks yra. 


Net iš anksto įspėtas, esu sukrėstas išvydęs Ormų, laukiantį ma- 
nęs prie lifto durų. Jis dar pastovi ant kojų, bet jau sunkiai. Nu- 
jaučiu, kad ir neįtikimas geros savijautos spektaklis skirtas man 
vienam. Jei manęs čia nebūtų, jis veikiausiai remtųsi į kurį nors 
Singhą. Akies kampučiu matau, kad stiprūs jauni vyrai, apsitaisę 


baltais kungfu drabužiais, nerimastingai lūkuriuoja. 
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Gvadalacharoje jis buvo perkaręs; dabar belikę oda ir kaulai. 
Turbūt galėčiau jį viena ranka pakelti iki pečių. Jis beveik visiškai 
plikas, ir nors penki likę plaukai nuskusti, matau, kad šeriai žili. 
Rodos, net nosis grėsmingai susiaurėjo, ir šiltą vakarą jis dreba, 
nors apsigaubęs pečius puikiu vilnoniu šaliku. Vaikšto pasirams- 
čiuodamas lazda, jam penkiasdešimt ketveri, eina devyniasdešim- 
tuosius. Galbūt padėti jam jau per vėlu. 

Raiščio ant akies nebėra. Suvokiu, kad jis irgi žino apie kito 
pasaulio pabaigą. Taigi buvo ir teisus — iš tikrųjų vienas į kitą lėkė 
du pasauliai, dabar žinau — ir klydo, nes kitas pasaulis nieku gyvu 
nebuvo pranašesnis už mūsiškį. Galų gale neatlaikė ana versija. 
Mūsiškci pasisekė — arba tiesiog pasakykim, ji išliko. 

Tokia buvo Ormaus beprotybė: kad mintyse jis aną pasaulio 
versiją vertino labiau už savo. Galbūt dabar, jei tik išgyvens, jam 
pavyks atgauti dvasios pusiausvyrą, iš naujo įžengti į tikrai esantį 
pasaulį. Mūsiškąjį. 

— Dėkui, kad atėjai, — šnibžda jis. — Tau reikia pasižiūrėti į 
vieną dalyką: na, patvirtinti. — Sulig tais žodžiais jis apsisuka ir 
nusvirduliuoja per savo tuščią baltą visatą. 

Kambario dydis stulbina, net meksikietiškos „Hyatt“ kareivi- 
nės atrodo palyginti menkos: begaliniai balti plotai, žiojinčios stak- 
tos be durų, tuštuma, erdvė. Tolimame milžiniškos tuščios zonos 
kampe pastebiu baltą dygsniuotą čiužinį ir baltą stalinę lempą ant 
žemo balto staliuko, kitame didžiuliame plote stovi tik baltas kon- 
certinis rojalis ir taburetė. Nematyti nė dulkelės, nė vienos pa- 
naudotos taurės ar nešvaraus drabužio. Negaliu įsivaizduoti, kiek 
Singhų reikia, kad apkuoptų Ormų, kad sukurtų šį nelytėtą neže- 
miškumą. 

Eidamas jis kažką šnibžda. Turiu neatsilikti norėdamas išgirsti, 
ką jis sako. 

— Kertis Meitildas* paralyžiuotas, Rajau. Ant jo užkrito apšvie- 


timo įranga. O paskui sudegė jo namas. Taigi. Stivas Meriotas ne- 


* Curtis Mavfield (g. 1942) — soul dainininkas, gitaristas, kompozitorius, pa- 


ralyžiuotas po nelaimingo atsitikimo scenoje 1990 m. 
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gyvai sudegė, turbūt girdėjai. Kitokia ugnimi. Teisingai. Dokas Po- 
mas irgi mirė. Deividas Rafinas padaugino narkotikų. Spėju, kad 
pagunda buvo per didelė. Vilis Sinotas iš „The Shamen“? Nu- 
skendo. Leo Fenderis, Dėdiena, Džonis Sandersas, Ilgaplaukis Pro- 
fesorius, Stenas Gecas, ilsėkis ramybėje, mažiau. Tas vaikis iškrito 
pro mansardos langą. Siaubas. Sako, kad Merkurio dienos su- 
skaitytos, o Brajaną Džounsą nužudė, Brajaną Džounsą, policija 
turi įrodymų. Kas dedasi, Rajau, aš nebesuprantu, kas dedasi. Mus 
baigia išgalabyti. 

Tai, topteli man, jo keistas, nerišlus bandymas užmegzti pokal- 
bį. Nesmerkiu jo. Neužmiršau savo numirėlių sąrašo, kurį nela- 
bai seniai išpyškinau Džoniui Čou. Pavardės skirtingos, mintys, 
apsėdusios mudu, tos pačios. Tai naujieji Vynos draugai, pirmas 
jos dangaus ar pragaro bendrų ratas. 

Einu paskui Ormų per baltus hektarus, tada pasukam už kam- 
po, atsidaro ir užsidaro minkštos pamuštos baltos durys, ir aš 
netikėtai atsiduriu miniatiūriniame Hiustono kosminių skrydžių 
valdymo centre: nuo grindų iki lubų telemonitoriai palei visas 
keturias maždaug tūkstančio kvadratinių pėdų studijos sienas, o 
centre — kosminės odisėjos komandos kompleksas: kompiuterių 
grupės, garso ir vaizdo montavimo pultai, „Yamaha“, „Korg“, 
„Hammond“, MIDI-B, „Kurzweil“ klaviatūra ir dvi baltos suka- 
mosios kėdės. 

Kickviename ekrane — turbūt jų ne mažiau kaip trys šimtai — 
sukinėjasi vis kita patemptalūpė netikra Vyna. Garsas prislopin- 
tas; trys šimtai nebylių ne-Vynų kvaitinamai kažką sako vien lū- 
pom ir šokinėja. Jei man reikės modelio suvaidinti beveik-Vynai 
nebaigtoje nuotraukų serijoje, — o aš spėju, kad reikės, — atėjau 
ten, kur reikia. 

Net po šitiek metų roko muzikos uždirbami pinigai mane vis 
dar stulbina. Lėšos, kurių prireikė įsigyti šiai patalpai ir jos vidury 
įtaisyti šį supcrmodernų garso ir vaizdo įrenginį su ultramoder- 
nia „PixelPixic“ morfotechnika ir krūva slankiųjų kabelių, muzi- 
kinių kompiutcrių, kuric perprogramuoti galėtų sėkmingai pa- 


leisti vidutinio nuotolio raketų valdymo sistemą; paskui pasam- 
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dyti ištisą kariuomenę vaizdo įrašo komandų, kad šios ieškotų ir 
įrašinėtų į juostą tūkstančius Vynos pakaitalų; neįsivaizduojama. 
Neįsivaizduojama turi būti ir prabanga, kai gali prašyti ko tik no- 
ri, Žinodamas, kad žmonės viską padarys ir tu net nepastebėsi, 
kokia kaina. 

Vietoj žaisliuko dovanų gauti pasaulį. 

Kai man nustoja suktis galva, pradeda skaudėti širdį, ne tik dėl 
savęs, bet ir dėl Ormaus. Manija yra paslėpto skausmo apraiška. 
Aš suvokiu, kad iki šiol nelabai paisiau jo raštelio. Paviršutiniškai 
nusprendžiau, jog tai skęstančio žmogaus pagalbos šauksmas; man 
netoptelėjo, kad jį reikia suprasti pažodžiui. Dabar, kai man akysc 
mirga nuo netikrų Vynų, suvokiu, kad jis nuoširdžiai tiki, jog kaž- 
kuri iš šių apgailėtinų klastočių yra tikroji, vargšė sutraiškyta Vy- 
na, kurią mes mylėjom, prisikėlusi iš savo kapo-bedugnės ir dai- 
nuojanti senus hitus kaubojams, atsargos kareiviams, galimiems 
unabomberiams ir girtuokliams Nebraskos „Didžiojoje saloje“ ar 
kuriame nors kitame iš ūžiančių muzikinio pasaulio centrų. 

Ormus atsisėda prie valdymo pulto, ištaria: „Pasižiūrėk į šitą“, 
paspaudžia krūvą mygtukų, ir štai pasirodo ji, nutvieskia daugiau 
kaip trijų šimtų monitorių ekranus. Jis stumteli garso reguliato- 
rius, ir jos nuostabus — jos neprilygstamas — balsas siūbtelėjęs 
paskandina mane. 

Vyna. Tai Vyna, prisikėlusi iš numirusių. 


Ne tavo nosiai, dainuoja ji. Dar kartą, dar, toji sena daina į pabaigą 
vis greitėja, ne, ne tavo ne tavo ne tavo nosiai. Jos balsas su dainos 
melodija išdarinėja nepaprastus dalykus; naujus ir pažįstamus, iš- 
tempdamas ir išlenkdamas garsą kaip džiaze — Vyna taip darydavo 
norėdama, kad jis skambėtų kaip Ilolidėj. Aukščiausioje vietoje ji 


net pamėgdžioja Elos sketą. 


Bibop! Ribop! Rriii! 
Skidli-o00! 

O mam! Rama lam! 
Vėlu bus, kai sužinosi... 


lo pop! Didop! 
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Mop! Alopaduu! 
Oi ne, ne ne ne, uu 


Ne tavo nosiai. 


O je... 


Nematoma minia kraustosi iš proto. Ji šypsosi: Vynos šypsena, 
galinti apšviesti tamsiausią kambarį. Oi Vyna, Vyna, mąstau aš. Iš 
kur tu atsiradai, to negali būti, tu mirusi. Mane apsupa trys šim- 
tai Vynų, juokiasi ir lenkiasi. 

— Aš nemačiau šito koncerto, — išimemenu. — Kas tai, senas kon- 
trabandinis įrašas, kažkoks beprotiškas įrašas, ištrauktas iš kažkur? 

Bet pats pamatau juostoje nurodytą datą. Vaizdo įrašui nėra nė 
savaitės. Be to, matau, kad nors čia kaip iš akies lupta Vyna, bet 
keista sudėtinė Vyna, Vyna, kurios iš tikrųjų niekad nebuvo. Da- 
žyti rudi plaukai surišti virš galvos į neklusnų fontaną, kurį taip 
gerai prisimenu, tą Miško Genio kuodą, ji vilki auksaspalve bliz- 
gučiais žčrinčia paskutinio Vynos koncerto liemenėlė, mūvi odi- 
nes kelnes, bet tai ne moteris, įpusėjusi penktą dešimtį, ne bran- 
di solistė, bandanti sugrįžti į sceną. Šiai Vynai ne daugiau kaip 
dvidešimt. Tačiau ji mūvi žiedą su mėnulio akmeniu. 

Kai atsisuku į Ormų, jo žvainose akyse blizga ašaros. 

— Aš taip ir maniau, — šnibžda jis. — Žinojau, kad tai ne tik 
mano vaizduotė. 

— Kuo ji vardu? — klausiu. Man kniosteli, kad irgi šnibždu. 

Jis paduoda man ploną baltą aplanką. 

— Myra, - sako kosėdamas. — Dabar ji taip vadinasi. 


Myra Čelano vietinė, iš Manheteno, sužinau iš aplanko. Gimė 
Lenokso kalvos ligoninėje 1971 metų sausio mėnesį, taigi amžių 
atspėjau teisingai. 1971 metais Ormus davė skaistybės įžadus, štai 
kokia ji jauna. Vienturtė duktė. Tėvui Tomazui buvo šešiasdešimt 
vieneri, kai ji gimė. Jinai prisimena (pagražinu seklių agentūros 
ataskaitą vėliau iš jos išpeštomis smulkmenomis) nediduką pasi- 
pūtusį žmogelį į liūto karčius panašiais plaukais, kuris drovėjosi jį 
dievinančio senatvėje susilaukto vaiko ir, paskubom šiurkščiai ap- 


kabinęs, žaibiškai įbrukdavo po ranka pasipainiojusiai giminaitei. 
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Tai buvo garbingas ir gerbiamas juriskonsultas, gyvenęs Aukštuti- 
niame Istsaide, tačiau palaikęs glaudžius ryšius su savo bendruo- 
mene ir branginęs šeimos šaknis Italijoje, Asyžiuje. Be to, jis buvo 
Antrojo pasaulinio karo didvyris, apdovanotas medaliu už nepri- 
ekaištingą tarnybą ir žvgdarbius, nes buvo seniausias iš Amerikos 
pikiruojančių bombonešių asų, Midvėjaus mūšyje nuskandinęs 
japonų lėktuvnešį „Hirjyu“. 

Be to, jis neseniai mirė sulaukęs aštuoniasdešimt vienerių. 

Myros motina nebuvo italė. Keista, kad toks naujovių prieši- 
ninkas kaip Čelanas, kuris ilgai nevedė ir nuvylė ne vieną jaunų 
Amerikos italių kartą, baigdamas šeštą dešimtį, pametė galvą dėl 
indės gydytojos, kurią, anot populiaraus kino filmų posakio, „su- 
sitiko gana lengvabūdiškomis aplinkybėmis“, kai jos taksi vairuo- 
tojas ibas Centriniame Pietų parke tyčia trenkėsi į jo taksi, vai- 
ruojamą hauso. Abudu vairuotojai, aistringai rėmę priešingas kru- 
vino ir vis didėjančio konflikto dėl Biafros atskyrimo nuo Nigerijos 
puses, iš pradžių nustatė, kad yra priešai, iš vėliavų, priklijuotų 
matomiausiose užpakalinio ir šoninių stiklų vietose, ir karingų 
lipdukų ant buferio. Jie nuleido stiklus ir vienas kitą iškoneveikė: 
„Tu dar nuo palmės nenulipai! O tu — naftos glitėsis! Govono 
banditas! Odžukvu dvakas!“ — o taksi pamažu slinko į priekį, nes 
buvo didžiausio keleivių antplūdžio metas, judėjimas didelis; kol 
galiausiai jaunasis ibas, karštai pritariantis atsiskyrimui, o gal tie- 
siog perkaitusia, garuojančia nuo karščio vasaros popietę galva, 
pasuko mašiną ir trenkėsi į besišaipančio hauso automobilį, pa- 
žerdamas stiklo šukių lietų. Vairuotojai nenukentėjo, bet keleiviai 
išlėkė iš užpakalinių sėdynių ir, nors erdvė buvo uždara, šiek tick 
apsidaužė. 

Tomazas Čelanas, visada galantiškas ponas, panoro įsitikinti, 
ar dama kitame taksi nenukentėjo, bet paskui prisipažino, kad 
jam pačiam akysc dvejinasi, ir atsisėdo ant šaligatvio krašto, nes, 
pasak jo, akyse tavarai tavarai tavarai. Laimei, ponia buvo gydy- 
toja. Mchra Umrigar Čelano gimė Bombėjuje (niekur nedingsi 


nuo tų Bombėjaus parsų), išvyko į Vakarus studijuoti medici- 
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nos, pasiliko, ištekėjo už Tomio praėjus vos devynioms savai- 
tėms po Biafros taksi karo, pavadino dukrą Myra, nes tai ir in- 
diškas, ir itališkas vardas, be to, nesunkus ištarti, ir, nesulaukusi 
nė keturiasdešimties, mirė nuo atkaklaus piktybinio krūties na- 
viko, nors ir buvo Niujorko ligoninės onkologė konsultantė, kai 
dukrai tebuvo ketveri. Senis Čelanas, pareiškęs, kad yra per daug 
nukaršęs rūpintis mažyle, patikėjo Myrą gausiems giminaičiams, 
kurie buvo labai netipiški italai, ir mergytei tai kaipmat paaiš- 
kėjo: tai reiškė, kad jie piktinosi primesta pareiga ja rūpintis, 
stokojo meilės ir nebuvo linkę ilgai jos laikyti. Nepaisant kupi- 
no nežinios klajokliško gyvenimo ir didelių išsilavinimo, įgyto 
trijų miestelių mokyklose, spragų, Myra mokėsi geriausiais pa- 
žymiais, buvo stropumo įsikūnijimas, įstojo į Kolumbijos uni- 
versiteto Žurnalistikos fakultetą ir iškart pašėlo, lyg visas sun- 
kus darbas ir geras elgesys iki tos akimirkos būtų buvę tik kali- 
nio gudrybė, būdas priartinti laisvės dienai. Ji visą gyvenimą slėpė 
sparnus, o dabar juos išskleidė. 

Pirmame kurse paaiškėjo, kad ji turi nepaprastą balsą, Myra 
iškart tapo universiteto miestelio žvaigžde, susidėjo su palaidū- 
nais ir pastojo, viskas per vieną semestrą. Ji nusprendė gimdyti 
kūdikį, metė koledžą, ir tėvas jos tučtuojau išsižadėjo, po to ne- 
dėmesingai griuvo negyvas žaisdamas tenisą Porpoizo kyšuly, Meino 
valstijoje, todėl susitaikyti tapo nebeįmanoma. Jis pritūpė norė- 
damas atmušti kamuoliuką, gavo širdies smūgį — neatmušamas 
padavimas — ir krito kniūbsčias ant kietos betoninės aikštelės ne- 
paleisdamas raketės, deja, pralaimėjęs žaidimą, nes varžytis nebe- 
galėjo. Jis mirė nespėjęs užsidengti veido rankomis, todėl susigu- 
rino nosį ir tai didžiai pakenkė jo orumui, nes po mirties atrodė 
daug bjauresnis negu būdamas gyvas. Sumaigyta ir nusukta į deši- 
nę nosimi buvo panašus nebe į didelį tūzą, o tik į chuliganą bok- 
sininką, pralaimėjusį paskutinę iš gausvbės pralaimėtų kovų. Mir- 
tis ištiko greitai, bet nesutrukdė perrašyti testamento Myros ne- 
naudai. „Nė sudilusio skatiko mano dukteriai Mvrai, taip apvylusiai 


mane senatvėje“. 
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Pinigai buvo padalyti. Dalis atiteko labdaringiems italų ben- 
druomenės projektams Manhetene, Brukline ir Bronkse, liku- 
sieji — tiems patiems giminaičiams, kurie užnuodijo Myrai vai- 
kystę. Laimingi paveldėtojai nė piršto nepakrutino padėti likusiai 
kaip stovi giminaitei ir per laidotuves net apsimetė, kad jos nepa- 
žįsta, lvg sakytų: išgraužk, brangioji, neskambink, nerašyk, gyvenk 
kaip išmanai. Myra priėmė iššūkį. Į žurnalistiką, net žemiausio 
lvgio, prasimušti nepavyko, tada ji pradėjo dainuoti nutriušusiuose 
baruose, kad užsidirbtų vakarienę, kartu nešiodavosi lopšį su ma- 
žute dukrele ir slėpdavo ją už scenos uždangos, po pianinu, mo- 
terų tualete, kur pakliūdavo, melsdamasi, kad vaikas miegotų, kol 
ji dainuos, papirkinėdama indų nurinkėjus ir padavėjas pasirū- 
pinti ja, jei nubus. 

Mergaitei jau daugiau kaip vieneri metai. Ji vardu Tara, hindi 


kalba tai reiškia „žvaigždė“. 


Kol aš skaitau asmens bylą, Ormus nuklibikščiuoja į vonios kam- 
barį ir nesiskubina iš ten išlįsti. Turėčiau įsikišti, bet nežinau kaip, 
bent jau kol kas. Be to, aš skaitau. Ir dar ne itin gerai žinau, kur 
vonios kambarys. 

Nesunku suprasti, iš kur šitas Myros ČCelano susidomėjimas 
Vyna, mąstau aš. Nepaisant skirtingos bendruomenės, galimybių 
ir luomo, ji turi daug bendro su savo dievaite: mišri šeima, anks- 
tyva našlaitystė, vaikystė be meilės, giliai įsišaknijęs atstumtosios 
jausmas, kad jos išsižadėjo ir ištrėmė. Kai atrodo, kad esi užribv- 
je, o galinga įcentrinė jėga stumia tave į žaidimo vidurį. Ir ji dabar 
be skatiko kaip ir Vyna, pradėdama karjerą. 

Ir dar, žinoma, balsas, kurį ji taip ilgai slėpė. Gal ir ji, kaip 
Vyna, turėjo slaptaviečių, kur eidavo padainuoti. Savo Džeferso- 
no Lyžį kur nors parke. 

Galiu be vargo įsivaizduoti, kad kai ji per vienintelį savo se- 
mestrą Kolumbijoje pradėjo dainuoti, ją iškart apsupo gerbėjai, 
vadinantys naująja Vyna Apsara, o gal dar gražiau, ir patarinėjan- 
tys įrašyti plokštelę, išmesti iš galvos žurnalistiką ir siekti žvaigž- 
džių. O paskui ji staiga liko be marškinių, netikri koledžo draugai 
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dingo kaip nebuvę, įrašai, prodiuseriai ir žvaigždės staiga gerokai 
nutolo. Tačiau Vynos antrininkių verslas klestėjo. Taigi, anot jos 
vėlesnio pasakojimo: „Negalėjau tapti naująja Vyna, todėl tapau 
senąja. Taip man atrodė. Lipnia juostele priklijavau tavo darytą 
nuotrauką — na, tą, Vyna per žemės drebėjimą — savo kambary 


ant sienos ir nusprendžiau: „Tiek to, kol kas būsiu ja“. 


Ormus paršliaužė iš išvietės atrodydamas ir geriau, ir blogiau. 

— Turiu ir kitų juostų, — sako jis ir pradeda spaudyti mygtukus. 

Štai trijuose šimtuose ekranų atsiranda Myra Čelano su mie- 
gančiu kūdikiu, iš kampo palubėje stebima šnipinėjančios kame- 
ros. Mažame niūriame persirengimo kambary, apsivilkusi plonu į 
kimono panašiu chalatu, ji ruošiasi nusivalyti grimą. Kai nusi- 
traukia rudą peruką ir plaukų tinklelį, aš rikteliu. Nugara iki juos- 
mens nusirita tamsių plaukų banga. Ji papurto juos, paima šukas, 
pasilenkia į priekį, — plaukai užkrinta ant veido ir nukara iki grin- 
dų, — ir iššukuoja kaltūnus. Paskui prie veidrodžio imasi veido. Aš 
vėl apstulbstu. Dalis tamsios odos spalvos licka ant servetėlių. Iš 
tikrųjų mergina juodina odą, kad galėtų dėtis tamsiaode Vyna, 
irgi savotiškai peržengdama smarkiai užminuotą spalvos ribą. Jos 
veido spalva — nors dėl prastos įrašo kokybės sunku gerai įžiūrė- 

— berods gelsvai ruda. 

Ji baigė. Veidrodyje atsispindi graži, kiek nevalyva jauna mergi- 
na, panašesnė į italę, o ne į indę, jauna vieniša motina, kovojanti 
dėl būvio nedorybių mieste, iš teisybės, nelabai panaši į savo duon- 
davę nevaisingą Vyną, ponią Ormus Kama, mano mirusią meilę. 
Tai supratęs lyg iš sapno pabundu. 

— Nereikėjo šito daryti, — sakau Ormui, bandydamas mintyse 
sumesti, kick žmonių miesto centre reikėjo papirkti, kad būtų 
patenkintas mūsų miesto pakraščio smalsavimas. — Taip negerai. 

— Žiūrėk, — šnibžda jis, nekreipdamas dėmesio į mano sąžinės 
priekaištus. Monitoriuose Myra Čelano nusivelka kimono. Po juo 
nuogas Vvnos kūnas. Šviesesnės odos Vyna, bet vis tiek Vyna iki 
menkiausių smulkmenų, krūtų sunkumas ir pasvirimas, grakšti 
klubų svaidyklė, putlus neprilygstamas Vynos užpakalis, tankūs 
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neskusti plaukai papilvėje. Aš stoviu už Ormaus, įkišu kumštį į 
burną ir sukandu iš visų jėgų. Jei aiktelėsiu, atskleisiu savo pa- 
slaptį, o dabar labiau negu bet kada nenoriu, kad jis ją sužinotų. 

Dabar, kai ji grįžo, girdžiu savo beprotiškas mintis. Dabar, kai 
ji prisikėlė iš kapo. 

Ormus spaudžia kitus mygtukus. Štai Myra Čelano viena eina 
namo su mažąja Tara kėdutėj su rateliais. Širdis man vėl ima dau- 
žytis, nes atpažįstu Valkatyną, Kuperio Sąjungą, Šv. Morkaus aikš- 
te. Ši mergina, galima sakyti, mano kaimynė. Ji pamojuoja besi- 
šlaistantiems narkotikų prekiautojams, per pustuzinį laiptelių už- 
kelia vaiką, atrakina duris. Eidama vidun, kažką šūkteli, bet garsas 
toks prastas, kad aš negirdžiu, ką ji sako. 

— Gerai, luktelėk, — sušnibžda Ormus, ir aš suvokiu, kad pra- 
bilau balsu. Per trisdešimt sekundžių jis padaro garso technikos 
stebuklą, atskiria jos balsą, ištrina foną, garsindamas išlygina jos 
tylių žodžių iškraipymus. — Puiku, štai ir sutvarkyta, — šnibžda 
jis. — Kaip gera. 

Ei, namučiai, aš namie! Ei, ei, ei, namučiai! 

Jei ten laukia vyriškis, mąstau, jei ji šaukia meilužiui, o ne drau- 
gėms, galbūt man reiks jį užmušti. 

— Supranti, ką ji mums sako, — taria Ormus, sustabdydamas 
kadrą, ir Myra Čelano įstringa tarpdury neužbaigusi „ei“. — Ji 
sako, kad sugrįžo. Ji sako, labas, brangusis, aš parėjau. 

— Beprotybė, — tariu aš, vėl atsikvošėdamas. — Ormau, turi 
liautis. Atrodo, lyg tu ją persekiotum. Tu ją persekioji. 

— Merės Verdžin persekiotojas ištaria lygiai tokius pat žodžius, — 
išsiblaškęs šnibžda jis. — Ar gali patikėti? Vaikis kas vakaras priei- 
na prie jos namų ir praneša vidaus telefonu, dėdamasis jos vyrc- 
liu, sugrįžusiu iš darbo. Labas, brangusis, aš parėjau. 

— Taip, — tarsteliu šluostydamasis nuo kaktos šaltą prakaitą, — 
galiu tuo patikėti, ir šį kartą tas kvanka esi tu. 

Mvgtukai atkakliai spaudomi toliau. Štai pro ilgą teleobjektyvą 
Myra Čelano matyti savo kambary, trečias aukštas daugiabučiame 
bc lifto iš priekio, šviesa dega, bet naktinės užuolaidos neužtrauk- 


tos. Ji slampinėja vienu kreminiu apatinuku ant žindvvės lieme- 
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nėlės, skambina teletonu, deda kažką į burną, nc šokoladą ir ne 
načias*, užsigeria iš butelio, ne „Evian“ ir ne „Pellegrino“, drim- 
ba ant lovos — ji turi žalvarinę lovą! — perjunginėja televizijos ka- 
nalus, žiūri krepšinį, o gal tiesiog į krepšinio žvaigždes, šoka mė- 
nesienoje, mojuoja planetoms, o Tara, maža žvaigždutė jai ant ran- 
kų, patenkinta žinda. Neapsunkusios nuo pieno Myros krūtys, 
mąstau aš, būtų mažesnės už Vynos. Turėtų prisikimšti liemenėlę 
vatos, norėdama padaryti reikiamą įspūdį. Antra vertus, Vyna irgi 
mėgo žiūrėti sporto laidas, ypač krepšinį, todėl tai bendras jų bruo- 
žas. Vyna atskirdavo Medžiką nuo Karymo ir Berdo, o kai atsiras- 
davo koks naujokas, pusiau rimtai sakydavo man: „Keliamės į Či- 
kagą, galėsim žiūrėti, kaip žaidžia Maikas“. 

Kambaryje nėra vyro, mąstau aš. Ir nepaprastai apsidžiaugiu. 

Ir pamanau: mąstau apie šitą moterį, lvg ji būtų mano meilužė. 

Ormus staigiai išjungia prietaisus. Myra Čelano išnyksta, ir aš 
jos ilgiuosi, tepadeda man Dievas, ilgiuosi. Šitos visiškai nepažįs- 
tamos moters, kurios gyvenimo intymias smulkmenas smalsiai 
apžiūrinėjau. Šios menkystės, turinčios, tegu ir laikinai, kūną, 
kurį aš nuoširdžiai mylėjau. Esu apgailėtinas, sakau sau, o Or- 
mus tai jau visai nebepagydomas. Ormus Kama yra žilabarzdis 
minkštagalvis. 

— Ormau, tau reikia pagalbos, — prisiverčiu pasakyti. — Dabar, 
kai mane pasikvietei, privalau pasakyti. Jei tau nickas nesuteiks 
pagalbos, neištempsi nė metų. 

Jis tebespokso į aptemusius monitorius. 

— Jei čia ji, — šnibžda, — viskas įmanoma. Jei Čia ji, tada yra 
vilties. 

— Čia ne ji, - sakau aš. — Panašumas neįtikėtinas, bet tai kita 
moteris. Kažkokia Myra Čelano. Moteris, kurios tu nepažįsti, į 
kurios asmeninį gyvenimą nusikalstamai įsibrovei. Moteris, dau- 
giau kaip dvigubai jaunesnė už Vyną ir galinti turėti vaiką. Juk 
matei vaizdajuostę, kur ji grimuojasi. Atsikvošėk. 


* Aštrus meksikietiškas užkandis: keptos tortiljos gabalėliai su Ivdytu sūriu, 


pupelėm r pomidorais. 
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— Jei ji nusprendė sugrįžti šitaip, tyliai, slapta, inkognito, pa- 
mažėle, — švelniai taria jis, - pasakyk jai, kad aš suprantu. Pasakyk 
jai, kad laukiu. | 

Aš irgi netikėtai sujaudintas, todėl darausi atžarus. 

— Tu reikalauji, kad įsiveržčiau į šitos moters gyvenimą ir pasa- 
kyčiau — ką? — piktai klausiu. — Kad mirštantis narkomanas iš 
roko žvaigždžių dangaus stcbi kiekvieną jos žingsnį, kad jis nori, 
jog ji vaidintų jo mirusią žmoną ne tik scenoje už pinigus, bet ir 
jo lovoje iki savo gyvenimo galo? O gal turėčiau sakyti — iki jo 
gyvenimo galo? Tai liguista, Ormau, neprašyk manęs šito. 

— Tu turi eiti, — šnibžda jis, jau atvirai maldaudamas. — Kas gi 
daugiau. Aš negaliu. Pažiūrėk į mane. Aš negaliu. 

Skidli-o00, prisimenu aš. Mop! Alopaduu! 

— Net jei nueisiu, — sakau aš, ir abu suvokiam, kad pasiduodu, 
abu suvokiam, kad su Myra Čelano (beje, itališką pavardę „Čela- 
no“ reikėtų tarti amerikonizuotai, „Seleino“) dabar būtina susi- 
tikti ir man, — net jei aš nueisiu į šitą beprotišką pasimatymą, 
kurių velnių jis reikalingas? Pasakyk man, kodėl turiu tai daryti, 
ką jai pasiūlyti tavo vardu. Išdėstyk reikalą. 

— Tiesiog sugrįžk namo, — šnibžda jis, dabar taip tyliai, kad 
turiu pasilenkti prie pat jo sutrūkinėjusių merdinčio narkomano 
lūpų. — Tiesiog grįžk namo, Vyna, brangioji mano. 


Naujieji muzikos klubai yra „Izvestija“ Valkatyne už poros kvarta- 
lų nuo „Orfeumo“ — čia daugiausia grojama transo muzika, iš 
visų pusių sklinda techno naujiesiems LSD vartotojams (LSD vėl 
madingas), purvinas „Garsų sodas“ mėsos pakavimo rajone ir klu- 
bo „CBGB“ įpėdinis „Vudu lėlių namai“ Rytų Dešimtojoje gatvė- 
je ir A aveniu, kur muilaburbulinės nepriklausomos grupės groja 
įžvalgiems pramogų verslo pėdsekiams, ieškantiems būsimų įžy- 
mybių. Paprastai nė viena iš šių vietų nekviestų antrininkų, tokių 
kaip Myros Vyna, bet postmodernistinės ironijos spiralės susivuja 
standžiai ir stipriai, ir tais metais jos valandėlę sukasi Myros nau- 
dai. Kažkas „Lėlėse“ nusprendžia, kad „nekrofiliška naktis“ — ir 


klausytojai, ir artistai atvyksta apsitaisę kaip numvlėtas velionis 
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dievaitis — būtų fantastiškas, vienintelis toks žavingai kičinis ren- 
ginys, O gal net muzikos gyvybingumo šventė mirties metais, anot 
verslo industrijos darbuotojų. Todėl gyvą Myrą aš pirmą kartą iš- 
vystu „Vudu lėlių namuose“, tokia proga pavcrstuose savotiško- 
mis neono kapinėmis, ritmo nekropoliu, tą naktį, kai ji susilaukia 
didžiausio pasisekimo per visą savo muzikinį gyvenimą. 

Laukdamas, kol ji pasirodys, atsėdžiu keletą itin nykių — bent 
man — numerių, elektroniškai peržiūrėtus „The Beach Boys“, at- 
liekančius „monster Mash“, sinchronizuotus, bet bedvasius 
„Temptation“ antrininkus, pakenčiamą Mamą Kes Eliot, pasida- 
binusią plačia it palapinė suknele ir gurkšnojančią arbatą, netgi 
nesiskaitantį su priemonėmis, neturintį nė lašo ironijos „Libera- 
ce“. Paskui ateina Myros eilė, ir nuo tos akimirkos, kai ji išsižioja, 
vakaro nuotaika pasikeičia. Tai jau ne vien maskaradas. Žmonės 
klausosi. Ji puiki. 

Aš nepersirengiau, bet užteko vieno iš Ormaus žmonių — Klė- 
jos — ištarto žodžio, ir buvau įleistas. Nusprendžiu klausytis iš 
baro ir, gerdamas trečią tekilos kokteilį su citrina Vynos atmini- 
mui pagerbti, svarstau, su kokiu lengvumu ėmiau elgtis kaip se- 
niau. Aš ir vėl klusnus Ormaus „jaunesnysis brolis“. Aš ir vėl vai- 
dinu piliečio Velso Džo Koteną, nudirbdamas už jį nešvarius dar- 
bus. Padėk Ormui. Aš vietoj jo atėjau maldauti šios nepažįstamos 
moters, nes manau, kad tai gali išgelbėti jam gyvybę. 

Myros Čelano Vyna „Lėlių namų“ scenoje peiliais varsto man 
širdį. Malšinu skausmą tekila. 


Kas per daug, tas nesveika. Po koncerto ne iš karto pavyksta pra- 
sibrauti prie Myros. Kelią užstoja sveikintojų, artistų, repertuaro 
atrinkėjų ir būsimų suvedžiotojų minia. Siaurame koridoriuje at- 
sišlieju į moterų persirengimo kambario duris ir laukiu, kol ger- 
bėjų klubas ir kiti atlikėjai išsiskirstys: ledi Dei, Besė, Džudė, Džei- 
nis, Petsi Klain, Tami Terel, Mama Kes ir Mama Tornton, slegia- 
mai perkarusi Karen Karpenter, tariamas „Icon“, kurio „Aš būsiu 
tavo veidrodis“ vienintelis beveik prilygo Mvros pasirodymui. Kai 


ateina mano eilė, Myra Celano nekantrauja išciti. Perukas nuim- 
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tas, grimas nuvalytas, ji pavargusi ir įsitempusi, atrodo apkvaitusi, 
sutrikusi, o mažoji Tara visiškai išsekusi ir aikštijasi. 

— Ojūs iš kokios kompanijos, a? — abejingai klausia Myra, taip 
išvargusi, kad nebepaiso mandagumo. 

— Aš ne iš pramogų verslo, — atsakau, — bet jūs buvot nuostabi, 
nuostabi. (Ištižau nuo tekilos.) 

— Tik nesakykit man, — gūžteli ji, — kad buvot baisus Vynos 
gerbėjas, ji buvo svarbiausias dalykas jūsų gyvenime, paliko šiur- 
pią širdies formos tuštumą, kol aš sujaudinau jus iki sielos gel- 
mių. — Ji atsuka man nugarą ir prisidega cigaretę įprastu išvargu- 
sios cinikės judesiu, nepaisydama spiegiančios mergytės, kuri pra- 
dėjo mėtyti ant grindų daiktus, tarp jų ir pilnutėlę peleninę. Ši 
sudužo, visur pilna stiklo šukių ir užgesusių nuorūkų. Myra Čela- 
no nepašoka. 

— Dabar geriau? Tada atsipūsk, — sako ji, ir aš susidomėjęs pa- 
stebiu, kad mergytė nusileidžia, susmunka ant pagalvėlės kampe, 
nuolankiai atsidūsta, nurimsta. Motina užsipuola mane. 

— Na? - griežtai klausia ji. — Galbūt norit pareikšti kokią nors 
nuomonę? 

— Jokios, — prisipažįstu. 

Ji linkteli beveik nesiklausydama, paskui suraukia kaktą. 

— Jūs autografo, tiesa? 

— Ne, — atsakau aš, — ne autografo. Tai svarbu. Noriu, kad jūs 
išmestumėt iš galvos visus rūpesčius ir paklausytumėt. 

Aš kalbu karštai ir ją truputį išgąsdinu. Ji atsistoja tarp manęs 
ir dukters ir pareiškia: 

— Dvi minutės, o paskui dingstat. 

Aš pro petį parodau jai į nuotrauką, lipnia juostele priklijuotą 
ant sienos, Vyną, sverdinčią Tekiloje. 

— Aš — Rajus, — sakau, — fotografas. 

Kadaise ji norėjo tapti žurnaliste, be to, kruopščiai tyrinėjo 
Vynos gyvenimą, todėl žino mano pavardę. Jos akys išsiplečia, ir 
staiga kietuolės kiautas suaižėja, ji — vėl jauna mergaitė, ką tik 
pradėjusi gyvenimą ir dar mokanti stebėtis. 


— Jūs — Rajus? Rajus? IDieve mano, tikrai. Jūs iš tiesų Rajus. 
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— Ką jūs šįvakar vaidinot, — nereikalingai kalbu jai, - buvo ma- 
no gyvenimas, mano meilė, aš ją mylėjau, aš spaudžiau ją glėby, ji 
ketino, ji nebūtų, mes būtume, nesvarbu, ji įsėdo į malūnsparnį, 
ir aš niekad, niekas niekad. Aš tik nusisukau, o jos nebeliko. 

Nebebeliiiko. Sulig šiuo žodžiu aš, didžiai savo gėdai, apsiraudu. 
Ir dar su ašaromis. Ką ji pamanys apie mane, dukart už ją vyresnį 
vyriškį, kuris padarė Tą Nuotrauką, o dabar kaip kūdikis žliumbia 
priešais, rankomis užsidengęs veidą. Mėginu susitvardyti. Mergy- 
tė ir jos motina spokso į mane nuoširdžiai nustebusios. 

— Aš noriu jus matyti, — išpyškinu, — aš tikrai noriu jus dar 
kartą pamatyti. — Ir pats girdžiu, kokie atviri ir pirmalaikiai šie 
žodžiai. Po valandėlės visi juokiamės, ledai pralaužti, o garsiausiai 
kvatoja mažylė. 

— Iš teisybės, spėliojau, ar jūs žudikas maniakas, ar tik prievar- 
tautojas, bet nusprendžiau, kad šaunuolis, — sako Myra Čelano, 
šluostydamasi akis. — Dabar gal palydėtumėt manc namo? Vaikui 
reikia miegoti. 


— Vieną dieną paskui mane sekiojo kažkoks senis, — pakeliui pa- 
sakoja ji (aš stumiu oranžinį vežimėlį, kuriame miega Tara), — 
pasivadino Ormum Kama, tik įsivaizduokit. Tiesiog neįtikėtina, 
kad sekiojami net tokie visiški nuliai kaip aš. Kas per miestas, 
tiesa? 

— Tiesa, — atsakau. O manau: netiesa, netiesa, šita istorija pa- 
mišėliška, turėčiau padėti didžiajam O, užtarti jį. Bet jaučiu, kaip 
atgimsta potraukis, kuris, maniau, numirė su Vyna: žavėjimasis, 
geismas. Įdomiausia, kad mane traukia ne antrininkė, ne kopija. 
Šiuos jausmus sužadino Myra Čelano, pati Myra. Jos ilgi plaukai, 
tokie švelnūs, kokie Vynos buvo šiurkštūs, jos spyruokliuojanti 
eisena, laimė, trykštanti iš jos šypsenos ir išduodanti, kad kietuo- 
le ji tik apsimeta. Tai mergina, amžinai apsvaigusi nuo vilties ir 
turinti šio reto daikto, nors rieškučiomis semk. 

Pajuntu, kad mane varžo mano amžius. Jei pasakyčiau, ką ma- 
nau, ji turbūt tik nusijuoktų. Aha, teisingai, seneli, pasvajok, ir 
praeis. 
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Ji pasakoja apie save, aš nekreipiu dėmesio, o ji šneka greitai ir 
kartais nebespėju sekti, bet kai suvokiu mintį, paaiškėja, kad kal- 
ba ji apie netikrą Myrą, tą, kurią nusprendė susikurti, kai tėvas 
atėmė iš jos paveldėjimo teisę. 

— Na, ir koncertas šįvakar, — kalba ji, — pusė atlikėjų priminė 
turtingos viduriniosios klasės atstovus, baigusius privačias mokyklas 
ir atėjusius pasilinksminti į lindynę, suprantat? Noriu pasakyti, 
kad nesuprantu šitų baltųjų fanatikų iš pietinių valstijų. Aš tatui- 
ruota, aš — subkultūra. Savotiška ūgtelėjusi valkatėlė, kurios visas 
turtas krepšyje, štai kas aš. 

Metas pasakyti, kad man šitokiom kalbom neapdums akių. 

— Mvra, — sakau aš, — tai tauškalai. Aš žinau, iš kur tu. — Paskui 
trumpai išdėstau jai Ormaus Kamos aplanko turinį. Ir visą laiką 
mąstau: po šituo šarvu slepiasi labai trapi moteris. Nevedžiok jos 
už nosies, Rajau. Nesistenk juokais pavergti jos širdies. Ji jau bu- 
vo baisiai įskaudinta. 

Mes įsukam į jos gatvę. Ji sustoja kaip įbesta, išplėšia man iš 
rankų vežimėlio rankenas, uždengia jį savimi ir pradeda rėkti. 

— Kas čia per velniava, ko tu iš manęs nori, smalsautojau su- 
mautas, šnipeli sušiktas, — klykia kišdama ranką į rankinę ant 
peties. — Puiku, puiku, turėtum žinoti, kad aš moku elgtis su 
ginklais. 

Ji išrėkia perspėjimą šaižiai sušnypšdama gale: elgtis su 
ginklaiss. 

Žmonės žiūri. Aš ncatstoju. 

— Myra, mane atsiuntė pasikalbėti su tavim, — sakau. — Or- 
mus Kama, tikrasis. Jam patinka tavo pasirodymai, jis tave 
kruopščiai patikrino, ką čia bepridėsi, jis nori su tavim susitikti, 
štai ir viskas, amen. 

Ji rimsta, bet vis dar tebėra įtūžusi. Aš ją suprantu. Baisiai pik- 
ta, kai atpažįsta tavo savastį, kurios iš paskutiniųjų mėgini atsikra- 
tyti. Sužinoti, sulaukus dvidešimties, kad praeitis ir toliau kabina- 
si į tave, išsiveržia iš kapo, kai mažiausiai to tikiesi, ir griebia tau 
už kulkšnies dvokiančia, vrančia letena. Ji vis dar traukiasi nuo 


manęs nutaisiusi kupiną įtampos pozą, kojos skyrium, dešinioji 
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ranka rankinėje, liemuo kiek palinkęs į priekį, kairioji ranka at- 
kišta tiesiai į mane delnu į viršų, pirštai išskėsti. Nesiartink, sumau- 
tas maniake, sako jos kūnas. Ir ji iš tiesų mėgina mane įtikinti, kad 
rankinėje nešiojasi pistoletą. 

Pasiduodamas it kaubojus iškeliu rankas. 

— Nešauk į pasiuntinį, — neoriginaliai pajuokauju ir nusi- 
šypsau. 

— Ormus Kama? — reikliai klausia ji vis dar nesavu balsu. — O 
jam ko reikia? Turiu galvoj, ką jis veikia pastaruoju metu, krušasi 
su kopijomis? Dabar jam prireikė antrininkių? Picos, kokios nors 
rudaplaukės Vynos su karčiaisiais pipirais, o tu kas, garbusis po- 
ne, didžiojo Muzikanto pasiuntinėlis? Ar sąvadautojas. 

Niujorkas, vėlyva naktis. Niekas nė žingsnio nežengia mūsų pu- 
sėn; Myros Čelano spektaklis ištuštino gatvę. Dabar joje tik mu- 
du, miegantis kūdikis ir žiūrovai už tamsių langų. 

— Nedaug teprašovei, — tyliai sakau. —- Myra, raminkis. Tai ne- 
turi nieko bendro su seksu. Jis merdi nuo tada, kai nebeliko Vy- 
nos, galabijasi narkotikais, ir, mano supratimu, jam skubiai reikia 
motyvo gyventi. 

— Tai ko tu prašai? — klausia ji ramiau, staiga liovusis pykti, 
kūnas atsipalaiduoja. — Aš nelabai suprantu. Ko tu nori iš manęs? 

— Jis mano, kad tu esi ji, — paaiškinu. — Jis tikrai mano, kad ji 
sugrįžo. Arba, galima sakyti, netikrai mano. Jis iš dalies taip ma- 
no, visiškai tuo tiki, kai iš dalies taip mano, o kitais kartais netiki. 
Jis nori apsigauti ir nori, kad visi kiti irgi padėtų jam apsigauti, ir 
jei mes — jei tu — jam padėsim, galbūt jis panorės atsikvošėti, 
išgyventi. Padaryk tai dėl jo. Nueik pasimatyti su juo nusigrima- 
vusi. Suteik jam vilties. 

— Man atrodo, tai susiję su seksu, — sako ji, jau susitvardžiusi ir 
susidomėjusi. Šios moters nuotaikos keičiasi kaip ryto vėjas. 

— Dabar jis per silpnas net masturbuotis, — atsiliepiu. — Žinai, 
mes, Ormus ir aš, jau seniai nebuvom artimi. Tai gailestingumo 
misija. Paslauga, pažadėta velionei bendrai pažįstamai. Nukreipti 
Ormaus žvilgsnį nuo mirties vartų. 


Ji cina toliau, kol mes atsiduriam ties laiptais prie jos durų. 
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— Taigi tu tiesiog neįtikėtinai nesavanaudiškas, — sako ji nauju 
balsu: žaismingu, beveik meiliu. — Atėjai į tą siaubingą koncertą, 
laukei koridoriuje, o paskui praleidai su manim šitiek laiko vien 
tam, kad užtartum kitą vyrą. 

— Ne, aš ne šventasis, — atsakau, — ne visai taip. Matai, iš dalies 
tikrai noriu padėti Ormui, bet niekad nebūčiau atėjęs, jei, jei... 

— Jei ką? — klausia ji, pradėdama šypsotis, bet tai ne pašaipi 
šypsena, per daug džiugi, kad būtų pašaipi, ji nori, kad pasakyčiau 
žodžius, kuriuos per daug bijau ištarti. 

— Jei nebūčiau norėjęs, —- išmemenu. 

— O koks tavo troškimas, tavo noras? — sako ji, prieidama ar- 
čiau. — Irgi nekrofiliškas? Tu nori Vynos, bet ne senos, keturiasde- 
šimt penkerių metų ponios: tu nori Vynos, kuriai vėl dvidešimt, ar 
ne taip? Nori, kad ji prisikeltų iš numirusių, tik jaunesnė? 

— Gal iš pradžių, — prisipažįstu nuleisdamas galvą. — Bet dabar 
man reikia tavęs, tik tavęs. 

— Skaitei Longfelą? — staiga paklausia ji, visiškai nustojusi apsi- 
metinėti pasipūtusia mažarašte, tebcstovėdama arti arti, taip, kad 
iškvepia orą man į šnerves. — Ne, spėju, kad ne. Tai va, jis parašė 
pocmą apie prisegtaliežuvį kareivį Mailsą Stendišą, kuris maldau- 
ja savo bičiulio Džono Oldeno jo vardu paprašyti panelės Prisilos 
rankos, nežinodamas, kad Džonas Oldenas ją irgi myli. Ir gerutis 
Džonas Oldenas draugystės labui padaro kaip prašomas, bet pa- 
nelei Prisilai jaunikis ne pagal plauką. Dabar prisimeni? 

... Ir staiga man prie alkūnės, iššaukta šios stebuklingos jaunos 
moters, atsiranda Džono Mulenso Stendišo XII šmėkla ir ragina 
mane. Bet aš neištirtoje žemėje, nežinau, kaip eiti toliau, kur sta- 
tyti koją. Šaligatvis pasidarė nepatikimas, minkštas. Aš nebegaliu 
pajudėti... 

— Kodėl nekalbi savo vardu, Džonai? — švelniai ištaria Myra 
Čelano. — Štai ką pasakė ta panelė. 

— Taip, prisimenu, — atsiliepiu. (Iš tiesų aš prisimenu Vyną ma- 
no lovoje, Vyną, įpusėjusią vieną iš savo nepabaigiamų monologų, 
savo ormusiadų apic patį pirmą Ormaus susitikimą su Mulu Sten- 
dišu lėktuve į Londoną.) 
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— Tada rytoj vėl ateik, Rajau, - sako Myra CČelano, bučiuodama 


mane. — Ateik pakalbėti ne kito, o savo vardu. 


Kai veduosi ją susitikti su Ormum, jau žinau kai kurias jos paslap- 
tis, 0 ji žino visas manąsias. Ji guli mano ęlėbv arba aš jos, ir aš 
ilgai ilgai (iš tiesų ilgumą nulemia permainingi Taros miego grafi- 
kai) varinėju kalbas. Pajuntu pasakojąs Myrai viską apie Vyną, kaip 
Vyna kadaise man pasakodavo apie Ormų. Taip mes perimame 
tų, kuriuos mylėjome, ydas. Be to, fotografuoju Myrą šimtais po- 
zų, pažindamas ją kiklopo akimi, o ji atsiveria fotoaparatui taip 
laisvai ir nevaržomai, kad aš sukrėstas. Tačiau kalba ji glaustai ir 
apdairiai. Greit pasidaro aišku, kad teks įdėmiai klausytis, nes ji 
viską sako po vieną kartą ir daugiau nekartoja. Jei užmirštu kokią 
jos gyvenimo smulkmeną, ji pažvelgia į mane išplėtusi akis, lyg 
būčiau ją išdavęs. Aš tau nelabai rūpiu, jei nesiklausei. 

Iš pat pradžių ji man pasako, kad ją domina tik ta rečiausia 
jausmų sutartis tarp vyrų ir moterų: visiškas įsipareigojimas, vi- 
siška ištikimybė, tučtuojau. Viskas arba nieko tuoj pat, visa širdi- 
mi, arba sudiev. Tą ji pasiruošusi pasiūlyti, ir jei aš negaliu atsi- 
mokėti tuo pačiu, jei nepasiruošęs ilgai bendrai kelionei, tada lik 
sveikas, buvo malonu susipažinti, aš nepykstu, viso labo. Ji sako, 
kad duktė nusipelnė šiokio tokio pastovumo gyvenime, o ne ne- 
tikšų pašlemėkų vilkstinės per motinos miegamąjį, ir priduria, 
kad ji taip pat. 

Šitaip ji išsiduoda esanti visiška Vynos priešybė. 

Kuo daugiau apie ją sužinau, tuo didvyriškesnis man atrodo jos 
besąlygiškumas. Bebaimė naivių būtybių drąsa, — vaiko, kuris pa- 
tikliai tiesia rankytes į ugnį, išdaigirinko studento, kuris uždėjo 
klouno skrybėlę ant tirono statulos, jaunuolio, kuris, apsivilkęs 
nauja uniforma, svajoja saulėtas svajones apie žygdarbius, arba 
gražuolės pirmojo kryčio į meilės vilkduobę akimirką, — man nie- 
kad nedarė įspūdžio. Žali gyvenimo naujokai nucina iki pat ribos 
ir kerta ją, nes juos apakina nežinios didybė. Bet Mvros drąsa vra 
patirties drąsa, atmerktomis akimis, apdaužyta ir baikšti. Išsiža- 


dėta tėvo ir giminių, palikta vaiko tėvo, nusėta neužgijusiomis 
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žlugusių meilių žaizdomis, ji vis dėlto pasiruošusi dar kartą rizikuo- 
ti savo širdimi. Siekti geriausio bijant blogiausio. Tai narsumas. 

Myra irgi neteko mylimojo. Jos galvoje irgi sklando šmėkla, 
nors ji iš kailio neriasi, kad neparodytų savo netekties, apsimeta 
negedinti. Taros tėvas Luisas Heinrichas nusižudė, šovė sau į gal- 
vą ir mirė tik po trijų dienų, net numirti deramai nemokėjo, niurna 
Myra, ir jos balse vėl pasigirsta vėtytos ir mėtytos moteriškės in- 
tonacijos. Luisas irgi buvo muzikantas, nerami siela, vadovavo Ry- 
tinės pakrantės grandžo grupei, kuri vadinosi „Wallstreet“. Niu- 
jorkas, kuriam padarė įtaką Sietlas, — kaip keičiasi laikai. Matyt, 
senoji provincijos ir centro, muzikos, kaip bilieto iš užkampio į 
miesto žiburius, sąvoka nebetinka. Luisas daug metų buvo Man- 
heteno gatvių ir metro muzikantas, pradėjo vėlai, bet jį pribaigė 
aplankiusi sėkmė, audringi plojimai Garsų sode, pirmoji plokšte- 
lė — štai tokie dalykai. Kuo labiau artėjo albumo išleidimo data, 
tuo dažniau jis kalbėjo apie savižudybę. Sakiau tau, kad mes mė- 
gom ginklus, pasakojo ji, jis turėjo penkis ar šešis, pistoletus, šau- 
tuvus, labai jais rūpinosi. Kai pradėjo šnekėti apie mirtį, aš lie- 
piau vienam žmogui visus išnešti, bet paskui kažkuris iš senųjų 
gatvės sėbrų nupirko jam kitą, tik pamanyk, a? o po poros dienų 
jis ir apsisuko, pykštelėjo sau į galvą tiesiai įrašų studijos fojė, taigi 
spėju, kad įrodė savo teisybę, kad ir kokia ji būtų buvusi. 

Pistoletai. Ššautuvai. Ssėbrai. 

Kaip per miglą prisimenu tą įvykį. Kažkada tai buvo šiokia to- 
kia sensacija. Paskui ji man parodo jo nuotrauką ir aš suvokiu, 
kad buvom susitikę. Gatvės grupė tomis dienomis vadinosi „The 
Mall“, suprantu, kodėl jie pakeitė pavadinimą, kodėl apvertė M 
aukštyn kojom. Prisimenu Luisą raudonomis akimis, nutriušusia 
smailia barzdele, grojantį mišrūnu gisitaru ir plūstantį durininką 
Šetį, kai šis vijo jį šalin nuo Rodopės. Vieną dieną, kai mes prasikur- 
sim, pone, noriu pasakyti, kai velniškai praturtėsim, aš grįšiu čia ir, velniai 
gricbtų, nusipirksiu šitą sumautą pastatą. 

— Ką? — klausia Mvra. 

— Ne, nieko, — atsakau, — tiesiog girdėjau apic jo mirtį, bet 
nežinojau apie tave ir jį, kad jis buvo Taros tėvas, taigi ji vadinasi 


Tara Heinrich, taip? 
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— Ne, — atšauna ji ir sučiaupia iš pykčio pabalusias lūpas. — 
Tara Čelano, ir nedrįsk šito užmiršti, velniai griebtų, turiu omeny, 
velniop tą gyvatę Luisą, gerai? Tą bailį ir jo sumautą ispanišką 
vardą su vokiška pavarde. Dabar jis priklauso kvailių klubui kartu 
su Delu Šenonu ir Gremu Parsonsu ir Džoniu Eisu ir Dainuojan- 
čia Vienuole. O aš likau auginti vaiko. 

Po jo mirties ji kuriam laikui sugniužo, išbandė visus narkoti- 
kus, kokie tik yra išrasti, kartą jai net skrandį plovė, taigi žinau, 
kaip jaučiasi tavo Ormus, sako ji man, aš buvau ten; kad kiek 
galėjau ten ir pasilikti. Greitojoje du sanitarai dėjosi geruoliu ir 
bloguoliu, vienas vapėjo: nagi brangute, neužmik, tu gali išsikapanoti, 
pasižiūrėk į save, tokia didelė ir graži kaip lėlė, taigi nemirk, mažyte, tu 
gali išsikapanoti, mažyte, mažyte, mes norim, kad tu gyventum, padaryk 
tai dėl mūsų, mažyte 0 taip taip — lyg sumautas, nešvankus telefono 
skambutis, pasakoja ji, o kitas vaikis niurnėjo: eik šikt šiukšle kale 
k... reikėjo mūsų dėmesio po velnių tu jį gavai šiame mieste į žmones 
šaudo žmonės rimtai serga, o mes turim važiuoti čia ir terliotis su tavim, 
sušikta tik apie save galvojančia kale, reikėtų tave palikti gatvėje, kad pa- 
dvėstum. Jis mane ir išgelbėjo, bloguolis, prisipažįsta ji. Aš nesilio- 
viau galvojusi: velnias, turiu išgyventi, kad užvažiuočiau tam šunsnukiui 
per marmūzę, noIS tai būtų paskutinis darbas mano gyvenime. 

Išplovus skrandį paaiškėjo, kad ji nėščia, o paskui neteko pali- 
kimo ir taip toliau, ją apsėdo trys bėdos, bet šį kartą ji nesileido 
suėdama, pradėjo dirbti. 

— Tu manęs nematei, kai buvau nėščia Vyna, — sako ji ir staiga 
pratrūksta juoktis kaip laukinė. — Dievaži, to jau buvo per daug. 


Ji nelinkusi daug kalbėti apie šeimą. Išpešu pagrindinius duome- 
nis, O paskui tai tampa visam laikui uždrausta tema. Prisimenu 
ilgą Vynos tylėjimą apie sunkias vaikystės dienas Cikabume ir no- 
riu pasakyti, Myra, brangioji, tu ncisivaizduoji, kokia esi panaši į 
Vyną, bet nujaučiu, kad jai nepatiktų. Nuo to laiko, kai pradėjom 
miegoti kartu, jai pasidarė svarbu atsiriboti nuo savo pirmtakės. 
Ji išvardija visus Vynos mėgstamus dalykus, kurių negali pakęsti. 


Žinok, man atgrasus Tolkinas, sumautą Tolimąjį Medį dėl manęs gali 
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nukirsti, o vegetarais tiesiog bodžiuosi, aš — mėsėdė, duok man mėsos. 
Klausydamasis jos, turiu iš paskutiniųjų stengtis nenusišypsoti, 
nes ji kalba lygiai taip kaip Vyna Džuhu paplūdimyje tomis dieno- 
mis, kai nekentė Indijos kaip kruvinos, mat dar nebuvo joje apti- 
kusi gerų dalykų, tarkim, Ormaus Kamos ir manęs. 

Vieną dieną Myra prabyla apie bažnytinę muziką. Pasirodo, nors 
tėvo giminė kilusi iš Asyžiaus, ne visi jie buvo taikūs šventieji pran- 
ciškūs. Giminės pradininkas Tomazas di Čelanas (miręs apic 1255 
metus) buvo, anot Myros, ar tik ne pirmas švento Pranciškaus 
biografas, bet dar sukūrė ir vieną iš didžiųjų apokalipsinių kraujo 
ir perkūnų himnų, Dies irae. Nieko sau meilė, ramybė, gyvulėliai 
ir paukšteliai, mąstau aš. Šventojo Pranciškaus požiūris, jei gerai 
prisimenu, buvo paversti nesantaiką darna, bet šitąjį Tomazą di 
Čelaną, matyt, labiau domino Dievo rūstybė, o ne Dievo meilė. 

Ji nepaiso mano pašaipos. 

— Moku ją visą lotyniškai, — pasigiria, ir aš leidžiu jai pasirody- 
ti. Štai kokia nauja meilė. 


Rex tremendac maiestatis, 
gui salvandos salvas gratis, 


salva me, fons pietatis. 


Galiausiai ji baigiasi nepaprastu protrūkiu finansinių liaupsių mil- 
žiniškos didybės karaliui, kuris vertuosius išgelbsti nemokamai. 
Myros akys spindi. 

— Visas pasaulis vėl trokšta dvasingumo, — skelbia ji, — matyt, 
kalti žemės drebėjimai ir gaivalinės nelaimės, pabaigos nuojauta, 
žmonės ieško prasmės, supranti, ką noriu pasakyti? 

— Kai pagalvoji, — kandžiai sakau, — turėtų būti dangiškoji 
meilė. (Ir tikiuosi, kad ji nenusiims kaukės ir nevirs ankstvvąja 
Ifredis Ving.) 

— Taigi, — pritaria ji, visiškai nesupratusi, ką norėjau pasakyti, — 
žmonės dažnai nesupranta ironijos, — ir staiga virsta tokia pat kaip 
visos gyvos, per daug rimtos dvidešimtmetės. — Taigi, - pakartoja 
ji, — o tu girdėjai tokį dalyką? Pavyzdžiui, sutijų muziką, gali būti 


Azerbaidžano, Uzbekistano ar Maroko, aš nieko nenuraukiu apie 
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tikėjimų sistemą, aišku? bet jai visai būdingas neįtikėtinas kali- 
mas, nuostabus sluoksninis sinkopavimas, trimitai ir apsėstojo šo- 
kis. Bet tai būdinga ne vien sufijams, dabar daug tokios muzikos 
peržengė sienas, muzikos iš visur, jorubų būgnai, senosios trem- 
tinių Ispanijos žydų dainos, Irano-Irako makamų mistinių po- 
emų koncertai, šintoizmo būgnai, gospeliai, budistų giesmės, o ar 
žinai Arvo Piarto kūrinius, savotišką minimalisto susitikimą su 
Naujuoju Amžium? Ar girdėjai Storulį Ahmedą, jis koncertavo su 
Rubiu Karamele? 

— Taip, jį aš girdėjau, — sakau ir juokiuosi nebesislėpdamas. — 
Jis ką tik numirė sverdamas tris šimtus aštuoniasdešimt svarų, 
bloga žinia jo suktai palydai, mat ši susišluodavo visus dolerius, 
kuriuos tik pavykdavo pačiupti, o vargšas naivus ne šio pasaulio 
žmogelis sėdėjo giedodamas šventas giesmes „Holivudo dau- 
bos“ teatre kaip voras, pakliuvęs į savo voratinklį. Tikrai šventa 
muzika. 

— Kas čia juokinga? — klausia ji. — Žmonėms iš tiesų šito reikia, 
jiems reikia stebuklų ir saugumo, suvokimo, kad anapus kažkas 
bus, kažkas didesnis, kažkas daugiau. Meditavimas, šventimas, mal- 
dos, tai... Rajau, šikniau, kas tave prajuokino? 

— Ne, iš tiesų nieko juokingo, — sakau, — tiesiog ilgesys. Paži- 
nojau dar vieną moterį, kuri kadaise šitaip kalbėjo. 

— O, velnias, — sako ji. — Mano protėviai taip sakė sumautam 
XII amžiuj, bet turėjau atspėti, kad ji vis tiek juos aplenkė. 


Štai septyniolikos mėnesių Tara Čelano mano terasoje ant stogo, 
apvilkta rausva odinc striukele, pamušta kailiu, ir citrinos žalumo 
kelnytėm, dainuoja serenadą į ją žiūrintiems Kraislerio pastato ir 
Tarptautinio prekybos centro bokštams, žodžiai skamba maždaug 
„da du ron ron“. Tuo tarpu Myra drvbso ant kilimėlio ir rūko, 
rodos, visiškai nekreipdama dėmesio į dukterį. Palikta ramybėje, 
Tara auga protinga kaip senė ir sėkmingai kapstosi iš bėdų. Viena 
vertus, per motinos koncertus ji laukia už kulisų ir nesiskundžia; 
ji moka šokti stompą, tvistą ir jo variantus, kaip antai va-vatusį ir 


hičhaikerį, o jci nežinai, kaip tai daroma, pastriksės ir „šuns ve- 
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džiojimą“; ji nepasiklystų šimtų Manheteno klubų ir barų, ir pa- 
dorių, ir lindynių, užkulisiuose ir moterų tualetuose. Antra vcr- 
tus, ji renka akmenukus nuo žvyru užbertų kaktusų vazonų ir bando 
juos praryti. Elektros lizdai mano bute ją traukia kaip magnetas. 
Jaučiuosi bent tuziną kartų per dieną išgelbėjęs jai gyvybę, bet ji 
tiek laiko išgyveno be manęs, taigi Myra, matyt, nenulcidžia nuo 
jos akių, tik apsimeta, kad davė jai laisvę. Bent man patinka taip 
manyti, bet ir toliau rūpinuosi, kad Tara neužsiropštų ant parape- 
to stogo terasos pakrašty ir kaip kregždutė nenuplasnotų į Rytų 
Penktąją gatvę pasitikti ankstyvos mirties. 

Įdomu, kad apie dvasingumą daugiau nekalbame. Myra visuo- 
met greitai susizgrimba ir suprato du dalykus: pirma, kad man 
tokios šnekos ne prie širdies, o antra, kad tai kelias atgal prie 
Vynos, su kurios šmėkla ji pirmą kartą per savo trumpą gyvenimą 
pajuto besivaržanti. Taigi taip ir lieka neaišku, ar ji nuoširdžiai 
pamaldi, ar tai kažkokia katalikiška atgyvena, sumišusi su jaunat- 
viškos mistikos likučiais. Arba, reikia pripažinti, galbūt jai bažny- 
tinė muzika — tiesiog dalykas, iš kurio galima išspausti naudos, 
nėra reikalo, kaip ten ji sakė, nuraukti, tai tik būdas priversti žmo- 
nes klausytis, lobynas, kurį naršai ieškodama, gal kas nors pra- 
vers, taip Pikasas kadaise apiplėšė vizualiai turtingus Afrikos klo- 
dus, taip Vakarų imperijos kadaise apiplėšė pasaulį. 

Štai ką reiškia skirtingos kartos, suvokiu aš. Kartais tiesiog ne- 
suprantu tokio jauno ir žalio proto veiklos. 

Apic ginkluss sukūriau savą teoriją. Manau, kad ginklai susiję su 
tatuiruotėmiss (peteliškė ant kulkšnies ir slibiniukas po kairiuoju 
mentikauliu), kekšiškais drabužiais, ckshibicionizmu (nors aš nuo- 
lat prašau, ji neužtraukia užuolaidų, kai pusnuogė vaikšto po na- 
mus) — trumpai drūtai, su jos kuriamu padugnės vaidmeniu. lai 
maištas prieš savo luomą, būdas atsiriboti nuo tų, kurie jos išsiža- 
dėjo. Ginklai yra pantomima. Patikrinęs Mvros rankinę, iš tiesų 
randu mažutį 9 mm kalibro „Giuliani 8: Koch“ pistoletą, bet jis 
neužtaisytas, 0 šovinių ji neturi. Miestas yra Myros teatras, o gin- 


klas — rekvizitas. 
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Susitikimo su Ormum rytą ji jaudinasi kaip paauglė prieš pirmąjį 
pasimatymą. Antra vertus, Tara visiškai rami, užtat rėkia visiems, 
ką tik pamato: „Matvs senuką!“ Džonis Čou atėjo pusrvčių, ir šią 
žinią ji išrėkia jam. 

— Baisi šnekorė, a? — išsišiepia Čou ir atsikanda bandelės su 
vaivorais. — Atsargiau, vaikeli, didžiausios bėdos mus ištinka per 
liežuvį. — Paskui iš miegamojo išeina Myra, nusigrimavusi Vyna, ir 
jis paspringsta. Turiu kelis kartus trinktelėti jam į nugarą, atsikvo- 
šėjęs jis nusišluosto akis ir atsisuka į Tarą gaudydamas orą. — Su- 
pranti, ką norėjau pasakyti? 

— Rajus sakė, kad esi puiki aktorė, bet neįsivaizdavau, velnias, 
nė nesapnavau, — nustebęs sako jis Myrai. — Po perkūnais! Ir dar 
dainuoji kaip ji. Po šimts perkūnų. Turiu pasakyti, kad mane pri- 
trenkei. 

Jis išeina purtydamas galvą, vis dar krenkščiodamas. 

— Na, po gero įvertinimo pasitikėjimas auga kaip ant mielių, — 
šūkteli Myra ir nepatikliai nusišypso. 

Važiuodama taksi į miesto pakraštį, — Ormus pasiūlė atsiųsti 
Vilį Singhą su automobiliu, bet aš manau, kad geriau atvykti sava- 
rankiškai, — Myra pasikartoja duomenis apie Ormų. Biografija, 
diskografija, įtaką padarę veiksniai, opūs dalykai, pavyzdžiui, spen- 
gimas ausyse, privertęs jį koncertuoti stiklo dėžėje. 

— Atrodo, kasdieniniame gyvenime tai jam per daug netruk- 
do, — sakau jai. Prisimenu, kaip jis išryškino garsą slaptai nufil- 
muotoje juostoje, kad galėčiau išgirsti jos balsą. Ausyse jam traš- 
ka ir čirškia, bet jis girdi gana gerai, jei gali reguliuoti garso pultą. 
O Jėzau, staiga pamanau, tikiuosi, jis visiškai neišprotėjo ir nepa- 
rodys jai sekimo vaizdajuosčių? Jei ji pamatys save tuose trijuose 
šimtuose ekranų, išeis iš mūsų abiejų gyvenimo ir daugiau nebe- 
grįš, ir jos dėl to nekaltinčiau. 

Taigi dabar jaudinuosi ir aš. 

Jo polinkis į kitas vietas, jo įsiveržimai į alternatyviąją tikrovę ir 
traukia, ir gąsdina ją. Ji užaugo su Ormaus dainomis ir oficialiais 
parciškimais apie kitą pasaulį, bet jai nepatinka mintis, kad tai 


nebuvo geresnė vieta, tiktai kitokia, viso labo nevisiškai nusisekęs 
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variantas, o mintis, kad jo nebėra, kad Ormui nebereikalingas 
raištis ant akies, jai visiškai nepatinka. Aš trumpai papasakojau ir 
apie Gajomartą, kuris, šiaip ar taip, buvo pirmasis ()rmaus atra- 
dimas iš kito pasaulio. Gajomartas ir dainos iš ateities. Gajomar- 
tas, pabėgęs iš Ormaus galvos, prieš daugelį metų susidūrus ma- 
šinoms. Ormus beveik įsitikinęs, kad paskutines akimirkas Vyna 
praleido su Gajumi, kad galbūt jos laikas po žeme priklausė Ga- 
jui. Man vis dar sunku pasakoti nešališkai, neperšant savo nuo- 
monės, bet Myra sužavėta. 

— Dievinu įdomias istorijas apie dvynius, — sako ji. — Tai susiję 
su skirtingais smegenų pusrutuliais, turiu galvoj, kad iš tiesų mes 
nieko nenutuokiam apie nepanaudotas galimybes, apie savo su- 
gebėjimus, teisybė? Šis vaikis iš tiesų prasiskverbė į savo tamsiąją 
pusę. Tiesiog nuostabu. Rajau? 

— Man atrodo, judu puikiai sutarsit, — atšaunu aš. (Pradedu 
jaustis ne tik sudirgęs, bet ir gerokai surūgęs, todėl atitinkamai 
ir kalbu.) 

— Pavyduliauji? — klausia ji, baisiai patenkinta. — Maniau, kad 
jis senas, žlugęs, o ausyse jam siaubingai zvimbia. Su kuo gi čia 
varžytis, a? Tu pavyduliauji, — sako ji, įgnybia man į ranką ir pla- 
čiai išsišiepia. Pagaliau ji atsipalaidavo. 

— Ausyse zvimbia, — pakartoja Tara iš savo kampo taksi. — Au- 
syse zvimbia, žlugęs. 

Rodopės fojė laukia Klėja, užsidėjusi akinius storais stiklais, 
labiau negu paprastai panaši į mažutę seną ponią kurmienę su 
sariu. Išvydusi Myrą, aikteli: 

— O ponia, dėkui Dievui! — Paskui lengvai krūpteli, lyg milži- 
niškomis pastangomis tvardytųsi, ir atsisuka į Tarą, pasisveikina 
kaip senos bičiulės, suplodama rankomis ties liemeniu, paskui 
virš galvos ir iškart pavergia jos jauną-seną širdelę. Lifte Tara ir 
Klėja skelia tvistą (iš muzikinės sistemos sklinda VTO), o aš žiū- 
riu į veidrodį. Atrodau neblogai, bet šalia Myros — tiesiog įkūny- 
tas senamadiškumas. Aš ir žodžius vartoju scnamadiškus. Įtariu, 


kad Ormus, nors griuvena, vis tiek turi prašmatnumo. Pats pava- 
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dinčiau jį veikiau moderniškumo pakaitalu negu modernišku, bet 
aš — ne dvidešimtmetė mergina, kuriai suteikta teisė įeiti į vieno 
iš roko dievaičių šventovę. 

Jis laukia prie lifto durų nugeibęs, bet kupinas vilties, apsivil- 
kęs baltu japonišku kovos menų rūbu ir atsišliejęs Vilio Singho. 
Kai ją išvysta, pirštai ant Vilio dilbio susigniaužia skaudžiai smig- 
dami į kūną. Vilis licka abejingas; abejingumas — šio stambaus 
vyriškio stiprybė. 

— Taip, — tarsteli Ormus Kama. Tik tą vieną žodį. Bežadę am- 
žinybę jis ir Myra žiūri vienas į kitą: penkiolika sekundžių, dešimt 
metų. Aš su šiokiu tokiu pasitenkinimu pastebiu, kad jos veide 
atsispindi slepiamas netikėjimas. Ji elgiasi, lyg būtų pamačiusi 
šmėklą, lyg vaiduoklis, prisikėlęs iš numirusių, būtų Ormus, ši 
išsekusi būtybė, kadaise buvusi Ormum Kama. Žinoma, toks ir 
turėtų būti jos vaidmuo šiandieninėje kuklioje dramoje. 

— Prašom, — sako Ormus ir nusiveda mus, vis dar remdamasis 
į Vilį, prie balto „Yamaha“ koncertinio rojalio. Po kelių žingsnių 
Myra paliečia Viliui Singhui petį. 

— Leiskit man, — sako ji ir pasiūlo Ormui savo jauną ranką. Jis 
du kartus linkteli, akys iš susijaudinimo prisipildo ašarų, ir jie vėl 
pajuda į priekį. Vilis atsilieka ir sukinėjasi grupelės gale. Tara pa- 
ėmė Klėjai Singh už rankos. Valandėlę visi tyli. 

Kai pricinam prie rojalio, Ormus atsisėda ir pradeda skambin- 
ti lėtą, vaiduoklišką gospelio melodiją. Myra stovi šalia, truputį už 
jo. Visi kiti nesmagūs laukia jausdamiesi kaip įsibrovėliai. Valan- 
dėlę ji leidžia jam skambinti, leidžia muzikai užplūsti kūną, už- 
merkia akis, linguoja. Viena jos ranka nusileido Ormui ant pe- 
ties ir ji jos neatitraukia, net stumteli arčiau per porą colių, kad 
pirštų galiukais liestų jo sprandą. Jaučiu, kaip man kaista veidas, 
bet nesikišu. 

Paskui Myra uždainuoja ir kambarys prisipildo jos nenuosai- 
kiai stipraus, gilaus kaip upė, aukšto kaip kalnai balso. Vynos bal- 
so. Ormus Kama išgirsta jį ir nustoja skambinti, nes jam pradėjo 
drebėti rankos, bet jos balsas tebesklinda kaip saulės spinduliai 


sugriautoje bažnvčioje. 
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— Vesk mane į šviesą, mylimasis, — dainuoja ji, — iš nakties, 
bedugnės ir beribės. Rodyk kelią, naktys tęsias tęsias. Vesk mane 
į dieną, mylimasis, kol dar ieškau kelio iš tamsybės. 

Tai sena populiari VTO daina, prarastos sielos malda mylima- 
jam, bet dabar Ormų iš tamsos veda, iš pragaro gelbsti Myra. Jis 
gilaus požemių kalėjimo dugne, o jos balsas jį išlaisvina. 

Jo pirštai vėl prisiliečia rojalio, tempas didėja, ir jos balsas kyla 
į dangų džiaugsmingai atsiliepdamas. Klėja ir Tara ploja ranko- 
mis. Net Vilis Singhas, ponas akmenveidis, įsitraukia į bendrą links- 
mybę. Aš? Aš neploju. Esu nemuzikalus. 


Vėliau, vakarieniaudamas namie — Tara jau laiminga miega mano 
lovoje — žiūriu į Myrą pro lakštinius ir kiantį, kuriuos padėjau 
prieš ją, ir matau pašalaitę: ryžtingą, praradusią iliuzijas jauną mo- 
terį, kuri pakankamai įžvalgi, kad nepražiopsotų didžiosios pro- 
gos, ir meilužio akyse gali flirtuoti su kitu vyru. Moterį, kuri dar 
nėra įsitikinusi, kad ką tik įvykęs susitikimas — svarbiausias įvykis 
jos muzikiniame gyvenime. Galbūt durys į ateitį, o gal tik bepro- 
tiška iliuzija, kuri auštant išnyks. Matau, kad ji įsivaizduoja tą at- 
eitį, negali neįsivaizduoti, kaip atgimsta viena iš legendinių gru- 
pių, o ji užima laisvą Vynos vietą. 

— Neskrajok padebesiais, — šiurkščiai sakau. — Matei, kaip jis 
susivaręs. Gal atpras nuo narkotikų, o gal ir ne. Tikimybė nedide- 
lė, pati supranti, matei, kaip jį surietė narkotikai, jie gali būti stip- 
resni net už tave. Ar šiaip, ar taip, nuo šios dienos iki koncerto 
stadione toli šaukia. 

— Po velnių, paklausyk, ką tu kalbi, — sako ji, sukąsdama dan- 
tis. — Maniau, kad viską sumanei tu. Nieko jam nesakyti apie mus 
irgi liepei tu. Padėk Ormui, kodėl ne, puiku, bet nepadėkim Myrai, 
nestatykim bokštų ant ledo. 

Aš nesugalvoju, ką atsakyti. Sėdžiu ir valgau. 

— Tu manim nepasitiki, teisybė? — klausia ji. — Tu netiki mano 
pažadu. Tu manai, kad aš kekšė. 

— Ne, — atsiliepiu po gerokai per ilgos tylos, — viskas perai, aš 
tavim pasitikiu, tikrai. 
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Iš teisvbės, aš pasitikiu jos meile, netikėta staigmena, noriu ja 
aklai pasitikėti, bet taip pat suvokiu, kad smarkiai prašoviau ver- 
tindamas Ormaus Kamos galios likučius. Jo muziką, jo legendinę 
reputaciją ir — taip — jo grožį. Myra tai pasako aiškiai. 

— "lu aklas, — sako ji, — jis — neapsakomo grožio vyras. Kokios 
akys, koks neįtikimai švelnus balsas, jam negalima atsispirti, po 
velnių. Be abejo, gyvenimas jį aplamdė, bet negi tu toks šimtap- 
rocentis patinas, kad nesuvoki, jog jo patrauklumas nuo to nesu- 
mažėjo. 

— Ojo amžius, — sakau stengdamasis kalbėti nerūpestingai. — Jo 
vaikystės prisiminimai apie penktąjį dešimtmetį, Antrąjį pasaulinį 
karą, „Baltas Kalėdas“, Indijos padalijimo riaušes, pokarines ma- 
das, „Oklahomą“. Ar tai labiausiai patinka nūdienos jaunimui? 

— Tai tik apvalkalas, tik žibintas, saugantis jo liepsną, aišku? — 
numoja ranka ji į mano žodžius. — Jo dvasia jauna, liepsna kaitri, 
ir tai svarbiausia. Kaip ir tavo, — priduria gerindamasi ir pereina į 
manąją stalo pusę. — P S. Tavo apvalkalas man irgi patinka. 

Naktį, kai pernešu "Tarą į gretimą kambarį ir jos abi su Myra 
užminga, įbedu akis į lubas ir mąstau apie likimo atpildą. Aš visa- 
da buvau slaptas Vynos meilužis, nutylimas vyriškis. Šį kartą Myra 
ir aš esam kartu, esam pametę galvas, įsimylėję ar kaip ten sako- 
ma, ir dabar atėjo mano eilė graužtis dėl slapto jos gyvenimo su 
Ormum. Taigi mes vėl varžovai, Ormus ir aš, ir šiuo atžvilgiu My- 
ra jau užėmė Vynos vietą. Ir nors šio naujo trikampio energijos 
tėkmė atvirkščia, kai kas nesikeičia: pasitikėjimas vėl tampa gin- 
čytinas; ir Ormus Kama vis dar nenutuokia, koks aš svarbus jo 
gyvenimo istorijai. 

Slaptosios vaizdajuostės — Ormaus ir mano paslaptis, kurios 
mes neišdavėm Myrai ir niekad neišduosim. Kad mes meilužiai — 
paslaptis, kurios Myra ir aš susitarėm neišduoti Ormui. Dabar 
būčiau linkęs ją išplepėti, bet man neleidžia moteris, kurią myliu, 
gąsdindama skaudžia bausme. O su Ormumi Mvra šnekasi slapta 
muzikos kalba, kurios man nesivargina paaiškinti. 

Štai paskutinis mano nuotraukų serijos apie Vyną vaizdas. Aš 


sėdžiu kėdėje su apskritu veidrodžiu ant kelių. Apskritam veidro- 
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dy atsispindi stačiakampis, o jame — Vynos Apsaros atvaizdas. Ne, 
ne Vynos, o nuostabiausios iš ne-Vynų. Myros Celano, mano nau- 
jos kančios, mano meilės. 


Myra, Myra mano, kas gražiausia iš visų? 


Per ketvirtąsias Vynos mirties metines Mo Malikas „Kolchidėje“ 
sušaukia muzikinę spaudą ir, nutaisęs džiaugsmingą it pirmasis 
garantuoto hito akordas šypseną, paskelbia, kad Ormus Kama ne- 
trukus grįš į sceną kartu su naujos sudėties supergrupe VTO. Rit- 
minės gitaristės Simonos Bat vietą užims kylanti rausvųjų žvaigž- 
dė lil dagover, kuri reikalauja rašyti jos vardą ir pavardę mažąja 
raide, nešioja vyriškus kostiumus su monokliu, kerpasi kaip Lui- 
sas Bruksas, o skambina kaip ekspresionisto svajonė. (Bat, sucr- 
zinta seno Vynos išpuolio dėl negabumo, grasina iškelti Ormui 
bylą dėl teisės naudoti VTO pavadinimą, tačiau nieko neišgąsdina 
ir nieko nepeša.) Kaip ir anksčiau, grupei vadovaus Ormus Ka- 
ma, vokalas ir pagrindinė gitara, baigia kalbą Malikas, o pagrindi- 
nę vokalo partiją atliks sensacinga debiutantė Myra Čelano, pa- 
našesnės į mūsų mylimą Vyną moters su žiburiu nerasite. 

Tai tolygu „The Beatles“ susijungimui, tiktai dar įspūdingiau. 
Seni VTO įrašai vis dar perkami labiau už daugumos gyvuojančių 
grupių, o klasikinė „Drebikračio“ kompaktinė plokštelė, išleista 
iš naujo su priedu — peržiūrėta „Po kojomis jos“ versija, nuo Vy- 
nos mirties tebesilaiko pirmose trijose „Billboard“ pozicijose. da- 
gover angažavimui plačiai pritarta pripažįstant, kad grupė turi ženg- 
ti į koją su laiku. daimond lil biografija įspūdinga. Septyniolikos 
metų ji jau trainiojosi su paslaptingais „Kraftwerk“ vyrukais ir 
kūrė muziką moteriškai mišriai japonų— Vakarų šokių kompanijai 
„Takarazuka“, kurios pusė moterų rengiasi kaip vyrai ir turi legio- 
nus gerbėjų moterų, ir po to jos žvaigždė tiktai kilo. Ją didžiai 
vertina pramonės guru — tokie skirtingi kaip „The Glimmer 
Twins“, Matas Lanžas ir didžėjaus „Kokso“ draugužis, Vitni ir Debi 
H. prodiuseris Tonis S. Metai ar dveji su VI'O žaibiškai švystelėtų 
dagover į aukščiausią lygą, todėl šis žingsnis naudingas ir jai, ir 
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Tačiau Myra Čelano slepiama, - jokių interviu, nuotraukų, juos- 
tų, — nevykusi strategija. Visad buvo sakoma, kad VTO — tai Or- 
mus, Vyna ir visi kiti, bet Ormaus nuosmukis gerai žinomas, pa- 
sveikimas abejotinas, o kadangi nepaneigiamų priešingų įrodymų 
nėra, visi mano, kad Myra vargu ar verta užimti didžiosios Vynos 
Apsaros vietą. Ją gaubia spėlionių ir abejonių debesis, o paaiškė- 
jus, kad ji pradėjo karjerą kuklia antrininke, nuotaikos tampa grės- 
mingos. Kaip visuomet, puolimui vadovauja brolis ir sesuo San- 
grijos, kaltindami Ormų legendos išniekinimu ir VO vardo pa- 
vertimu pokštu, savotišku teminio parko atrakcionu. (Pretenzingų 
prancūziškų Remi Ozjero tekstų nebeišgirsime. Jis mirė nuo šimt- 
mečio Ligos ir jau virtęs Skiautinio kvadratu*. Remi nebėra, o jo 
andainykštis meilužis, mano draugas Emė-Sezaras Baskija, Serga.) 

Ruošdamiesi operacijai VTO, mes repetuojam užsirakinę ne- 
benaudojamame Nasau apygardos lėktuvų angare, apsupti sargy- 
binių kaip kariuomenėje — uodas snapo neįkištų. Tai irgi šiuolai- 
kinės roko muzikos savybės: sukarinimas ir tikslumas, viso labo 
kratymosi, barškinimo ir voliojimosi labui. Kadaise Džeris Eplas 
su gitara atsirasdavo prie scenos durų likus penkioms minutėms 
iki pasirodymo, pasiimdavo iš vadybininko savo dešimt tūkstan- 
čių žalių grynais ir droždavo į sceną beveik nekreipdamas dėme- 
sio į vietos grupę, kuri jam pritars. Jei kas nors iš grupės išdrįsda- 
vo paklausti, ką reikės groti, jis atsakydavo: „Sūneli, šįvakar mes 
grosim kai kurias Džerio Eplo dainas“. Dabar kitaip. Andainykš- 
čiai krypuojančios eisenos vyrukai buvo klajojantys amatininkai. 
Šie muzikantai — įmonininkai. 

Čia yra sekvenceriai, sintezatoriai, sempleriai — „Fairlight“, 
„Svnclavier“. Čia muzikantai svarsto, kaip uždengti gyvo garso 
sluoksniu elektroninius garso „čiužinius“, ant kurių jie „šokinės“ 
per visą renginį. Šiuo metu Ormus itin glaudžiai muzikaliai ben- 
drauja su lil dagovcr, persimesdami nesuprantamais žodžiais su 


techno burtininku Enu Barberiu. (Taip, Enu iš „Fredžio radijo“; 


* Pavardžių projekto skiautinys - 1987 m. Cleve'o Joneso San Franciske su- 


kurtas memorialas mirusiems nuo AIDS iš kapo dydžio audeklo skiaučių. 
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nūnai jis neginčijamas juostos kilpų karalius, faktūros caras, Ka- 
ralius Ausis.) Mūsų gyvenimai išsiskiria, vėl susijungia, mes cinam 
toliau, o paskui vėl galim susidurti ir vėl atšokti. Toks vra apčiuo- 
piamas žmogaus gyvenimo pavidalas, nei linijinis, nei visiškai at- 
skirtas, nei nuolatos atsišakojantis, veikiau panašus į guminės pi- 
lies atrakcioną, susidūrimų ir atšokimų seką. Ormus įkinkė Eną į 
naujosios programos ir albumo ruošimo darbą, ir šiuo metu tai 
uoliai aptarinėjama. Myra negali pakęsti tų pokalbių. Ji — daini- 
ninkė ir dažniausiai neįtraukiama į uždarą instrumentininkų klu- 
bą. Ši Ormaus dalis nepriklauso jai; kai jis su dagover, ji jaučiasi 
taip kaip aš, kai jis su ja. 

Šiandien Myra kraustosi iš galvos, dvejoja, negali nustygti, žen- 
gia kelis žingsnius į vieną pusę, kelis į kitą, ploja delnais, spragsi 
pirštais, tarška kaip užsukta, o jos akis slepia baugūs juodi kaip 
naktis į apsauginius panašūs akiniai lenktais rėmeliais. Tara kaž- 
kur nukišta į uždarą Myros namų ant ratų zoną, ją prižiūri Klėja 
Singh. Ji — išmintingas vaikas ir supranta, kad kai Mamytė taip 
nusiteikusi, geriausia nesipainioti jai po kojom. Aš dar nepriau- 
gęs iki tokios išminties. Aš nesitraukiu, bandau ją raminti, bet 
dažniausiai tiesiog gaunu velnių, kai jai reikia ką nors aprėkti. At- 
lieku žmonos vaidmenį. 

Ji rėžia monologą, o kai Myra taip nusiteikusi, turi gaudyti kiek- 
vieną jos žodį. Nepalankios žiniasklaidos spėlionės ją išgąsdino, 
sprendimas pirma laiko jos nerodyti pasirodė sunkiau pakelia- 
mas, negu ji manė. Nelengva tūnoti kaip pelei po šluota, kai pusė 
šalies spaudos seka tavo pėdomis, prikąsti liežuvį, kai ji kalba žiau- 
rybes, o tu nori apginti savo kampą. Bet Malikas pasakė: „Jei pa- 
rodysiu tave dabar, tapsi taikiniu, o mes dar nepasiruošę atremti 
puolimo. Scenoje tu užkimši burnas tiems šikniams, taigi palauk, 
tik palauk“. Ormus parėmė Maliką, abu profesionalai, todėl ji 
sutiko, bet abejodama, jaučia, kad nereikėtų pasirodyti publikai 
nusigrimavus Vyna, jaučiasi svetimame kailyje kaip narve, ji nori 
būti savimi. 

— Velniai griebtų, šį kartą iš komos jį pažadino ne Vvna, — niur- 


naji, — o aš, Myra, aš ištraukiau jį iš mirusiųjų karalystės, aš išgru- 
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dau jo sukčių daktarą, kuriam iš burnos trenkė svogūnais ir kuris 
bandė Ijsti prie manęs, kai aš jam parodžiau duris, aš įkišau jį į 
reabilitaciją kartu su kitais tipais iššieptais dantimis ir iš orbitų 
iššokusiomis akimis, o paskui rūpinausi, kad jis laikytųsi gydymo 
programos ir baigtų kursą su didžiausiu, bliamba, pagyrimu. Kai 
jam naktį ko nors reikėdavo, šaukdavosi manęs, ir, dievaži, kelda- 
vausi ir eidavau pas jį kiekvieną kartą, na, tiek to, bent jau iki 
pirmos šešias naktis per savaitę, ne vidurnaktį, kai mes, klausyk, 
juk supranti, ką noriu pasakyti, palikdavau vaiką tau prižiūrėti, 
na, gerai, kartais tau, kartais ateinančiai auklei, kartais Klėjai Singh, 
kai jis ją atsiųsdavo, bet, velniai griebtų, niekas taip dažnai pas jį 
nevaikščiojo kaip aš, žaidžiau visus beprotiškus jo žaidimus, lei- 
dau jam kabintis į Vyną-mane, kol sustiprėjo ir atsistojo ant kojų, 
o pažiūrėk į jį dabar, kaip naujai užgimęs, valio, bravo, šlovė jam, 
tik noriu pasakyti, kad jis man skolingas, jo vekseliai mano ranko- 
se, metas paleisti mane į laisvę. Aš jį sugrąžinau iš Pragaro, bet ne- 
reiškia, kad dabar pati degsiu jo ugnyje. Bliamba, žinau, kad kelti iš 
numirusių Vyną — klaida, bet niekas manęs neklauso, o kai atsidur- 
sim rampos šviesoje ir mus nušvilps, atpirkimo ožys būsiu aš. 

Tokiu momentu aš neužsimenu, kad irgi krentu į pragarą. Kuo 
daugiau repetuojame, tuo labiau ji tolsta nuo manęs, tuo labiau 
piktinasi lil dagover, tuo nežmoniškiau lenda prie Ormaus. Kuo 
toliau, tuo labiau įsitikinu, kad Myros praktiškumui ribų beveik 
nėra. Jos šūkis: tikslas pateisina priemones. Aš spėlioju, ar Or- 
maus miegamojo durys — neperžengiama riba? O gal ji patrauks 
ir už jų, juk tikslas pateisina priemones? 

(Rasitikėk manim. Negi tu manim nepasitiki?) 

(Taip, brangioji, pasitikiu, mažyte, tikrai pasitikiu. Bet gal aš idio- 
tas, kad pasitikiu, dar vienas meilės pakvaišėlis. Dar viena rokenrolinin- 


ko žmona.) 


Pasaulį už angaro sienų pasiekia gandai apie nesantaiką grupėje. 
Myra įtaria, kad išplepėjo dagover. Abi moterys vis dažniau rieja- 
si; abi užsispyrusios ir ryžtingai perša savo mintis varžvdamosi dėl 


Ormaus Kamos pagarbos. Mvra sako Ormui, kad technika apsu- 
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kusi jam galvą, kad pradeda ne nuo to galo, tu kaip generolai, 
apsikrovę galingomis bombomis, sako ji, visi berniukai mėgsta 
žaislus, po velnių. Klubus geriau pažįstu aš, priduria, aš praleidau 
scenoje daugiau laiko negu jūs visi sudėti į krūvą, jūs tiesiog moks- 
lingai vapat, kad atrodytumėt baisiai gudrūs, bet nė velnio nenu- 
tuokiat. Klubuose technika nebemadinga, jos nepakanka. Žmo- 
nės išalkę, aišku? Aparatūra nenumalšina bado, noriu pasakyti, 
duokit jiems ką nors tokio, į ką jie galėtų suleisti dantis, duokit 
jiems dvasinio peno. 

Ormus klausosi. 

Bet lil dagover atremia smūgį puikiai pagrįsta teorija, kad mu- 
ziką pric jos šaknų, jos ištakų: Šiaurės Afrikos atonalių šauksmo ir 
atsiliepimo ritmų, sugrąžino technika. Kai vergai atplaukė iš už 
jūrų marių ir jiems buvo uždrausta mušti būgnus, kalbančiuosius 
būgnus, jie klausėsi airių vergų prižiūrėtojų muzikos, keltų trijų 
akordų liaudies dainų, ir pavertė jas bliuzais. Pasibaigus vergijai, 
jie atgavo būgnus ir atsirado ritmenbliuzas, o baltieji perėmė jį iš 
jų, pridėjo stiprintuvus, ir gimė rokenrolas. Grįžusį per vandeny- 
ną į Angliją ir Europą, jį perkeitė „The Beatles“, pirma didi roko 
grupė, panaudojusi stereotechniką, o ta stereomutacija vėl grįžo į 
Ameriką, tapo VTO, ir t. t. Bet technika nuolat keičiasi, o išradus 
semplerius galima organiškai sujungti seniausią muziką su nau- 
jausiais garsais, o tada abrakadabra! hiphopas, skrečas vėl grįžta 
prie tiesioginių šauksmų ir atsiliepimų, atgal į ateitį. Technika — 
ne priešas, ginčija lil, o priemonė. 

— Kas čia per velniava, — piktai klausia Ormaus Myra, — istori- 
jos seminaras ar rokenrolo grupė? Jei ji teisi, tada muzikai už- 
veržta kilpa, ji nebegyva, skirstomės. Norėdami žengti į priekį, 
išsiveržti iš kilpos, turim toliau rutulioti tai, ką pradėjo VTO, ką, 
mano nuomone, visada palaikė Vyna. Peržengti sienas. Ir kartu 
vestis visą sumautą pasaulį. 

Tai aklavietė, ir įdomu, kad Ormus, rodos, nenori ar negali 
vadovauti, rodyti kelio į priekį. Sprendimą randa Enas Barberis, 
ir pasirodo, kad sprendimas stebėtinai lengvas. Enas vis clar pana- 


šus į brolį iš kitos planetos, nepriekaištingai apsirengęs bet ku- 
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riuo dienos ar nakties metu, niekad niekas jo nematė valgančio, 
geriančio ar myžančio, įkūnytas šaltakraujiškumas. Jis pasišaukia 
Myrą ir lil prie garso pulto ir tyliai sako: „Aš manau, kad galima 
abejaip“. Ir kai jos klausosi jo „kilpų“, jo tablos ritmų, sitaro ir 
tokių vyniškų akordų, prasispraudusių pro sekvencerius kartu su 
grynai sintezuotais garsais, kai jis pamažu nugesina garsų pabai- 
gas, balansuoja ir miksuoja savo kunkuliuojantį akustinį marma- 
lą, kažkas atsitinka, lil čiumpa gitarą ir pritardama ima brązginti 
susirasdama ritmus arba leisdama jiems susirasti ją, slysdama ban- 
gomis, o Myra dainuoja sketą, sumišusį su Ormaus eilėmis ir hindi 
skiemenimis, ir Ormus Kama, dievaži, nusišypso. Visame į urvą 
panašiame angare elektrikai, garsininkų padėjėjai, gastrolių ad- 
ministratoriai ir įrašų studijos darbininkai liaujasi dirbę ir klauso- 
si. Gimstančio kūdikio riksmas. Naujos gvvybės ritmas. 
Mes turime grupę. 


Plaukia neapykantos laiškai. Ką gi, žmonės, atsidūrę dėmesio cen- 
tre, juos gauna visada, niekad netrūksta prasčiokiškų „dvėskit, iš- 
krypę komunistėliai“ tekstų, šventeiviškų „gal jums pavyks pa- 
sprukti nuo manęs, bet tik nc nuo Dievo“, „sėkmės džentelme- 
nų“ grasinimų, nusivylusių sekso svajoklių, varžovų kultų 
garbintojų, slaptų bepročių, kurie dirba paprastą, nykų darbą, sek- 
madieniais iškylauja sodelyje už namo, o miegamojo spinteles pri- 
kemša iškarpų iš žurnalų, apkeverzotų egzistencinės neapykantos 
epitetais. Piktų anoniminių laiškų smarkiai pagausėjo iš dalies dėl 
to, kad grupė taip ilgai buvo iširusi ir užtvankoje prisikaupė ne- 
švaraus vandens. Žinoma, gerbėjai irgi gausiai rašo, bet jų laiškai 
ne tokie svarūs, nedaro tokios įtakos kasdieniniam gyvenimui. 0 
šiuo metu priešiškumas grupei kenkia labiau negu paprastai, nes, 
taip, jie ilgai tylėjo, o sudėtis nauja, todėl visus kankina abejonės. 
Be to, pikti laiškai nėra įprastinio šlykštumo. Tai nauja, tulžinges- 
nio įtūžio atmaina. 

Vynos antrininkės piktinasi, kad buvo išrinkta Mvra, o ne kuri 
nors iš jų, puristai šlvkštisi grupės traukimu iš kapo, ją reikėjo 


palikti auksinėje pracityje, kuriai ir priklauso, o ne prievarta grą- 
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žinti į gyvenimą kaip kokį zombį, lesbiečių nekentėjai necenzūri- 
niais žodžiais išdėsto savo nuomonę apie lil dagover ir jos sapfinę 
seseriją, ir tai dar mandagūs laiškai. Daugelis autorių atsiunčia 
beveik neįskaitomas keverzones, perspėja, kad VTO virpesių dai- 
nos iš tikrųjų galėjo sukelti pastarųjų metų seisminių katastrofų 
bangą, ir ragina grupę nebekišti nagų prie šios pavojingos temos. 
Neprišaukit bėdas kap paprastaj ba jau užkalet gana pinigeliu iš moteres 
nelaimias. 

Kita grupuotė kaltina Ormų dėl ilgo grupės tylėjimo, vadina 
tai išdavyste. Užsimenama, kad iš tiesų grupė buvo išardyta iš 
pavydo Vynos genijui, todėl Ormus atsako už visas vėlesnes bė- 
das. Jei VTO nebūtų nutraukusi veiklos, Vynai nebūtų reikėję pra- 
dėti solinės karjeros, taigi ji veikiausiai nebūtų atsidūrusi Meksi- 
koje tą lemtingą Valentino dieną ir tebebūtų gyva, tu šlykštus žu- 
dike, Ormau Kama, nemanyk, kad mes kada nors atleisim ar 
užmiršim. 

Tačiau kiti laiškų autoriai nusiteikę palankiau, giria tiksliai išsi- 
pildžiusias senų Ormaus dainų pranašystes, tiki, kad jo muzika 
tiesiogine prasme gali keisti pasaulį, ir maldauja Ormaus panau- 
doti savo stebuklingas galias gėriui. Užgydyk planetos lūžius. Dai- 
nuok mums ir numalšink žemės skausmą. 

Kiekvienam Myros debiutui palankiam žmogui tenka penki, 


kurie dėl įvairių priežasčių viliasi, kad bus šnipštas. 


Viename projekto brandinimo etape — kol mes dar nebuvom at- 
sidūrę angare — net aš mažumėlį pametu galvą. Myra man pasako, 
kad Ormus naująja programa sumanė tyrinėti mūsų pasaulio/ki- 
to pasaulio dvilypumą, su kuriuo grūmėsi bemaž visą gyvenimą. Jį 
domina ribų tarp abiejų pasaulių nusitrynimas, todėl jis kuria pa- 
sakojimą apie šio ir ano pasaulio meilės istoriją, galbūt išgelbėji- 
mą... Suvokęs, kad jis nieko nenutuokia apie iki jo kurtą muzi- 
ką, — turbūt pasąmonėje vis dar baisiai piktinasi mokytuoju tėvu 
ir baisybę visko užgniaužęs! — aš susirūpinu ir pernelvg įsikarščia- 
vęs nuperku šūsnį ankstyvųjų operų, Jakopo Perio „Euridikę“ 
(1600) Otavijo Rinučinio libretu, Monteverdžio 1607 m. „Orfė- 
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ją“ Alesandro Stridžio libretu ir, žinoma, Gliuką, kurio operos 
arija ir buvo paskutinė Vynos daina Tekiloje. Man nepavyko rasti 
varžovo Džulijo Kačinio muzikos Rinučinio libretu, bet numoju 
ranka, nes ji tikrai nenusisekė. 

Kai Myra kitą kartą eina į Rodopę, seku jai iš paskos ir nunešu 
Ormui kompaktines plokšteles. Jis priima mano dovaną, užside- 
da Perį ir net kantriai išklauso mano kalbą: kad šiais kūriniais 
prasideda ne tik visa operos istorija, bet kad šis mitas bendras 
visoms kultūroms, jo atgarsiai juntami Odino mite, keltų legen- 
dose, man regis, net kai kuriose indėnų pasakose, ir visoms ši- 
toms versijoms būdingos savos dainos, kas nors turėtų jas sume- 
džioti. Aš pasakoju jam apie naujoviškas solisto atliekamas dainas 
su akompaniatorium — jo meno formą! — atsiradusias XVI am- 
žiaus aštuntojo dešimtmečio pabaigos Florencijoje, grafo Džova- 
nio Bardžio dvare: dainas, kurios stengėsi atskleisti teksto pras- 
mę. Dėl šio esminio nukrypimo nuo puošnios madrigalo polifo- 
nijos galėjo atsirasti opera, arija, visa šiuolaikinė dainos tradicija 
iki pat trijų minučių popmuzikos singlo su lengvai įsimenama me- 
lodija. Tai irgi jo istorijos dalis, sakau jam, ir jis turi ją žinoti. 

Bandau priminti jam pirmąjį Perio operos pastatymą Pičių rū- 
muose Marijos de Mediči vestuvių su Prancūzijos karalium Hen- 
riku IV proga ir vėlesnę Monteverdžio premjerą Išrinktųjų aka- 
demijoje per karnavalą Mantujoje, kurios hercogas Goncaga glo- 
bojo ir Monteverdį, ir Stridžį... Bet man dar nespėjus prabilti 
apie techninius dalykus, strofų variacijas, concertato manierą ir t. t., 
jis labai švelniai mane nutraukia. 

— Suprantu, sena istorija, ją dainavo ir anksčiau, ypač itališ- 
kai, — maloniai šnibžda jis. — Spėju, kad visų istorijų likimas visa- 
da toks. Bet tai, ką čia mėginu sukurti, vra tik mano, ir aš toliau 
žingsniuosiu šiuo klaidingu keliu,.jci neprieštarausi. 

— Tick to, nepyk, — sutrikęs murinu, — aš tik norėjau pasakyti, 
kad visi turi bėdų dėl pabaigos, nes, matai, ji neturi būti išgelbėta. 
Visi sukuria vienokią ar kitokią laimingą pabaigą, bet taip negerai, 
tik tiek ir norėjau pasakyti. Juk Vyna ne... — Aš nutylu, prikandu 


liežuvį. 
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— Gerai, — sako Ormus, niekuo neišsiduodamas, kad girdėjo 
paskutinius žodžius. — Nelaiminga pabaiga. Supratau. Dėkui, kad 
užsukai. | 

— Vyna tokius dalykus žinojo, — kvailai, galbūt šiek tiek maiš- 
tingai sumurmu ir campinu namo. 

(Kol kalbam apie klasiką, turėčiau pasakyti, kad Ormus sukūrė 
muziką „Dies irae“. Matyt, Myra ją padeklamavo ir jam, ir jos jis 
nepavarė paglostęs galvą. „Rūsčią dieną“ — galbūt pirmasis roko 
cilėraštis, išverstas iš lotyniško originalo, kurį italų vienuolis pa- 
rašė XII amžiuje.) 


L22/ 


Pasakoju toliau: sumanyta iš pradžių išvykti trumpų gastrolių po 
angliškąją Ameriką, į mažesnius miestelius: Rouzlando „Jungtinį 
centrą“, Kembridžo „Javų biržos“ pramogų centrą, Mančesterio 
„Labatt's Apollo“, iš viso ne daugiau kaip pustuzinis koncertų, 
kad grupė susigrotų prieš aštuoniolikos mėnesių koncertinę pro- 
gramą šešių žemynų stadionuose. Garsusis stadionų roko deko- 
racijų dizaineris Markas Makviljamas kuria didžiosioms gastro- 
lėms didingą fantaziją. Priešingai, šių pirmųjų vakarų scena bus 
bemaž plika, paruošta paprastai ir primityviai. Pirmiausia susi- 
grokime, šnibžda Ormus, o reginio imsimės vėliau. 

Jis vėl gali dainuoti, nors balsas silpnesnis, negu buvo, jį reikia 
sustiprinti. Tačiau gitara, anot Eno, su kurio klausa nedrįstu gin- 
čytis, jis skambina gal net geriau, jausmingiau negu anksčiau. Jis 
iš tiesų sugrįžo, o grupė groja sodriai ir aistringai. Paskutinę dieną 
lėktuvų angare kviestinei publikai surengiamas visas koncertas, 
neslepiant nieko, išskyrus sceninius kostiumus. Tačiau ir su džin- 
sais bei teniso marškinėliais grupė skamba stebuklingai. Plojimai 


ilgi ir nuoširdūs. VTO gyva. 


Mes Rouzlande, 1993 metų rugsėjis, praėjo tik savaitė po kon- 
certo angare, pora tūkstančių gerbėjų baisiausiai susijaudinę, 
Klaidžiojančios prožektorių šviesos dar labiau kursto laukimo siau- 
tulį, o paskui į darbą paleidžiamas VTO variklių skyrius. 
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Viens, du, trys, keturi! 

Būgnininkė, Patė LaBvt, tikra aukštaūgė teksasietė ir viena iš 
pirmųjų moterų būgnininkių, prasimušusių į aukščiausiąją lygą, 
ne mažesnė savo srities įžymybė negu šviesuliai Ormus ir Vyna. 
Karjeros pradžioje jauni vyrukai iš publikos šaukdavo jai: Dieve, 
koks geidulingumas, bet ji nepaisė jų, nusispjaudavo ir toliau dirbo 
savo darbą. VTO bosistas, Bobis Batas, kilęs iš Montserato, že- 
mės drebėjimų ir garso įrašų studijų salos, skambina taip, lyg 
didžiausias jo gyvenimo troškimas būtų pastovumas, nc dau- 
giau. „Kiti muzikantai moka įvairių gudrybių, — sako jis, — bet 
aš visada Žavėjausi pagrindais, būk tvirtas kaip uola, taigi? Padėk 
pagrindus boso partija, o paskui tie, priekiniai, tegu pagal ją 
šoka“. Bobis Batas trumpam buvo vedęs paniekintąją Simoną, 
bet tai jam nesutrukdė grįžti į grupę. „Ji prieš, o aš už, ma- 
žiau, — toks jo požiūris. — Romas buvo šlykštaus skonio, ir aš jo 
prisigėriau iki soties“. 

O štai dagover, daimond lil, audringai sveikina jos gerbėjai, jie 
šįvakar gausiai susirinko, paskui išsisklaido sausas ledas ir Ormus 
Kama savo burbule pedaline plieno gitara ima skambinti pirmo- 
sios dainos įžangą, galingesnę senosios trankiosios „Oo Lipniu- 
ke“ versiją. Pirmą posmą jis sudainuoja pats, ir viskas kaip senais 
laikais, tik dar geriau, nes lil dagover puikiai pritapo ir idealiai 
užkemša senąją Bat formos skylę, paskui išbėga Myra ir viskas 
pradeda krikti. 

Aš sėdžiu su Mo Maliku, ir abu iškart suprantam, kad padaryta 
klaida, mes matom, kad Myra buvo šimtu procentų teisi, o Or- 
mus, apakintas poreikio tikėti, jog Vyna Apsara prisikėlė iš numi- 
rusių, siaubingai apsiriko. Publika nepatenkinta. Ką jūs, iš tikrųjų 
išleidot į sceną merginą, nugrimuotą Vyna, ir manot, kad mums taip leng- 
va apdumti akis? Išvydę jų reakciją, mes suprantam, kad vakaras 
žlugo ir VTO šįvakar vėl mirs. Matyt, šioje senoje šokių salėje 
Ormus Kama sušoks paskutinį šokį. 

Arba nesušoks, nes vaikigaliai priekyje nejuda, jie stovi akme- 
niniais veidais ir spokso į sceną liedami ant Myros savo buką pyk- 


tį. Po kiek laiko jie ims švilpti? Po kiek laiko išeis? 
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Ir čia Myra CČelano nustebina. Ji pakelia ranką, ir muzikantai 
nustoja groti. Paskui kreipiasi į piktą minią. 

— Dėl manęs jūs irgi eikit šikt, — sako ji. — Jums nepatinka 
mano išvaizda, iš teisybės, man irgi, bet dabar jau nieko nepada- 
rysi, tai kodėl nepasiklausyti, ar muzika ko nors verta? Noriu pa- 
sakyti, kad jei muzika niekam tikusi, tada puiku, statykit mane 
prie sienos, turite teisę, bet jei atėjot pasiklausyti muzikos, mes 
galim šį bei tą pasiūlyti, o jei jums nepatinka mano kostiumas, 
paklausykit patarimo, a? Ištempkit ausis ir užmerkit akis, po šimts. 

Čia įsiterpia Patė LaByf: griausmingai sudunda būgnai, dzing- 
teli lėkštės. Patė palaiko šią merginą, o publikai Patė yra tikras 
daiktas, Patė patikima. Minia rimsta murmėdama, pusiau įtikin- 
ta. Paskui lil dagover, kuri niovėsi su Myra beveik iki pat šio vaka- 
ro, trinkteli garsųjį „Lipniukės“ akordą. Pačiu laiku. Penki, šeši, 
septyni, aštuoni. Oo Lipniuke, apkabink mane tvirtai. Ir sulipsim 
mudu nakčiai nelauktai. 

Ormus ir Myra tarėsi, ar verta šokti nuo scenos ant minios, ar 
ne. Jis negali — jam penkiasdešimt šešeri, jis įstrigęs garsui nepra- 
laidžioje kabinoje, bet ji mano, kad reikia. „Kalbame apie sienų 
nykimą, — ginčija ji, — taigi reikia nutrinti ribą tarp mūsų ir jų“. 

Aš priešinuosi, bet mano globėjiškumas tik skatina Myrą žaisti 
su ugnimi, taigi nuspręsta, ji tai padarys maždaug įpusėjus kon- 
certą, vidury „Drebikračio“ albumo dainų. Bet koncertas prasi- 
dėjo taip nevykusiai, ir nors muzikantai groja nuostabiai, grupę 
remia tik kokie aštuoniasdešimt procentų minios, žinoma, ji ne- 
šoks nuo scenos, mąstau, jai užteks proto susilaikyti. 

Ji šoka. 

Valandėlę manau, jie jos negaudys, įsivaizduoju jos kūną, sužalo- 
tą, sutryptą pražūtingų atšiaurios minios kojų, prisimenu Tarą. 
Bet rankos pakyla, jie laiko ją, ji plaukia virš rankų jūros, ji nenu- 
kentėjo. 

Pamanau taip, nes nematau to, ką mato ji, - pykčio daugelyje 
veidų po jos bejėgiu kūnu, — ir nejaučiu rankų, kurios ėmė ją 
draskyti. Tik kai kažkas nuplėšia rudą Vynos peruką, viskas paaiš- 
kėja. Aš pašoku, Malikas rėkia į portanvią radijo stotelę, riaušės, 
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išveskit ją iš Čia, bet apsaugai dar nespėjus įsikišti, jai pavyko vėl 
atsidurti scenoje, ir kai ji atsistoja, visi pamatom kruvinus rėžius 
ant jos liemens, nugaros, net veido, ilgi juodi plaukai suvelti ir 
sutaršyti plaikstosi jai ant nugaros, liemenėlė dingusi, bet ji nesi- 
liovė dainuoti, ji nepraleido nė vieno takto, ji stovi scenos prieky- 
je ties viduriu sudraskytom odinėm kelnėm, kruvina nuoga krū- 
tine ir dainuoja tiesiai į jų kraugeriškus nedėkingus veidus, po 
perkūnais, ir tada aš suprantu, tada visi, atėję į Rouzlando kon- 
certų salę, supranta, kad Myra Čelano taps ryškia ryškia Žvaigžde. 

Paskui už kulisų noriu ją apkabinti, paguosti, velniop Ormų ir 
jo haliucinacijas. Bet ji įsikarščiavusi ir jokio vyro glėbys jos nesu- 
laikys. Ji nulipo nuo scenos paskelbti savo valios. Poilsio kamba- 
rys ne per didžiausias, mes susigrūdę jame kaip silkės statinėje, 
visi žinom, ką reikia pasakyti ir kad moteriai, nebijančiai šokti 
nuo scenos ant minios, kuria ji nepasitiki, užteks drąsos pasižiū- 
rėti Ormui Kamai į akis ir nuplėšti šašą nuo jo giliausios žaizdos. 

— Vynai amen, — sako ji. Stovi greta jo pasiruošusi mūšiui, ji 
aukštesnė ir stipresnė už jį ir neketina leisti jam nukrypti nuo 
temos. — Aišku, Ormau? Darom taip, kaip aš noriu, arba tučtuo- 
jau peržegnojam visą reikalą. Girdi? Atlaikysi? Niekas negrįžta iš 
ano pasaulio. Niekas negrįžo. Vynos Apsaros nebėra. 

Bet Ormus Kama toli toli, Bombėjaus plokštelių parduotuvė- 
je, su aukšta jaunute gražuole aiškinasi, kas sukūrė „Sudužusių 
širdžių viešbutį “. 

— Ormau? Girdėjai, ką pasakiau? — šaukia Myra. 

— Aha, — šnibžda Ormus. Jis net niūniuoja tą dainą. 

— Nekvailiok, Ormau. Dabar tu bemaž atėjęs į protą. Noriu 
tučtuojau žinoti tavo atsakymą. 

— Ką? — tyliai klausia Ormus Kama. — Vyna Apsara? O, labai 


gaila, bet ji mirusi. 


Aštuonioliktas skyrius 


RŪSČIĄ DIENĄ 


Kūscių dieną amžiai lemia pagal pranašystę seną: pelenai palai- 
dos žemę. 

Vakaruose žemė nustojo drebėti ir atkeliavo statybininkų bri- 
gados. Bankai ir draudimo kompanijos stato naujus rūmus virš 
sprūdžių lyg norėdami įrodyti, kad valdo net nederamai besiel- 
giančią žemę. Žemės drebėjimų palikti randai virsta statybų z0- 
nomis, sodais, administraciniais pastatais, kinų kompleksais, oro 
uostais, parduotuvių rajonais. Žmonės jau pradėjo pamiršti, to- 
dėl neišvengiamai piktinasi tais, kurie prisimena. Ormus Kama ir 
VTO irgi kaltinami nihilizmu ir panikos kėlimu, nes tebegroja 
„Drebikračio“ dainas ir naują gospelišką senovinių grėsmingų To- 
mo iš Čelano eilučių aranžuotę. 

Tačiau pietuose niokojimas tęsiasi. Atrodo, lyg žemė skriaustų 
savo labiausiai nuskurdusius vaikus. Indijos, kurioje namai stato- 
mi iš dumblo ir svajonių, kurioje gyvenimo struktūros trapios, o 
jų pamatai pagraužti korupcijos, skurdo, fanatizmo ir aplaidumo, 
nuostoliai milžiniški. Tai nepatinka tiems, kurie mano, kad Indija 
niekuo nesiskiria nuo kitų šalių, kurie neigia ypatingas indiškas 
sąlygas. Niekur nedingsi nuo fakto, kad Amerikos žemė nedreba, 
bet Indijoje beveik kasdien kurį nors žemės lopinėlį, kurią nors 
miesto gatvę supurto požeminiai smūgiai. 

Daugeliui Trečiojo pasaulio stebėtojų aišku kaip dieną, kad že- 
mės drebėjimai yra naujoji hegemoniška geopolitika, įrankis, ku- 
riuo žemės drebintojai iš supervalstybių ketina pakirsti ir sužlug- 
dyti atsigaunančias Pietų, Pietryčių, Pakraščio ekonomikas. Pagv- 


rūniškas Vakarų džiūgavimas 1989—90-ųjų revoliucinių perversmų 
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metais nebeduoda jiems ramybės. Dabar visi žemės drebėjimai 
laikomi Europos ir Amerikos ginklais, dabar ištisos valstybės be- 
maž įsitikinusios, kad kadaise draudimo kompanijų vadintos Dievo 
rykšte gaivalinės nelaimės iš tiesų vra karo veiksmai, o nesava- 
naudiškos paprastų Vakarų piliečių aukos šalpos fondams ir net 
nenuilstamos tarptautinių pagalbos organizacijų pastangos tėra 
bandymai nuraminti nešvarią galingųjų sąžinę po to, kai žala jau 
padaryta. Indija, Pakistanas, Izraelis, Sirija, Iranas, Irakas ir Kini- 
ja—visos paskelbia apie milžiniškus asignavimus „tektoninių plokš- 
čių karams“. Prasideda naujos ginklavimosi varžybos. 

Nepatiklūs Vakarų žurnalistai ir politikai nuodugniai ištyrė ir 
nuginčijo karinio pramoninio komplekso prisiimtą atsakomybę 
už 1989-90 metų pasaulinių žemės drebėjimų maratoną, bet jų 
duomenys naujųjų plokščių kariautojų laikomi dezinformacija, o 
tarptautinio judėjimo už taiką įsikišimo dažniausiai nepaisoma. 
Pasaulio lyderių kreipimasis į žemės drebintojų varžybų dalyvius, 
kvietimas įšaldyti grėsmingai destabilizuojančių naujųjų „skiru- 
mo bombų“ kūrimo programas apšaukiamas išpuikusiu ir veid- 
mainingu. JI generalinio sekretoriaus šaudyklinės diplomatijos 
iniciatyva įtikinti visas suinteresuotas šalis dalyvauti skubiai su- 
šauktame IRPPS („Ištieskime rankas per plyšius ir sprūdžius“) 
simpoziume yra nevaisinga. Visame Seisminiame septynetuke vyks- 
ta masinės demonstracijos vadovų sprendimams remti. Pasitel- 
kiami savigarba ir nacionalinis išdidumas, žmonės sutinka, kad jų 
vaikai badautų, jei to reikia pasauliui sukrėsti, — matyt, tai prilyg- 
tų pergalei tokiuose prestižiniuose renginiuose kaip grožio kon- 
kursas „Mis Pasaulis“ ir Pasaulio futbolo čempionatas. Net De- 
lio, Islamabado ir kitų seisminių vanagų sostinių sienos aprašinė- 
tos šūkiais už žemės drebėjimų technologiją. Jokių IRPPS. Kai žemę 
sukrėsime, tada ir derėsimės. 

Žemės drebėjimai Indijoje tebesitęsia, vietos politikai ir toliau 
kaltina (be Vakarų) įprastus šalies priešus šiaurėje ir šiaurės vaka- 
ruose, ir žmonių galvos taip įkaista, jog bet kada gali kilti karas. 
Ypač didelį politinį kapitalą iš šito grūmojimo kumščiais susi- 


krauna Golmato! Dūdhvala, nužudytojo Pilū našlė. Amžiuje, pa- 
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žymėtame dažnu nužudytų vyrų našlių atėjimu į valdžią, apvalutė 
neraštinga Golmatol, be paliovos reikalaujanti keršto, yra pasku- 
tinė eilėje — gal apskritai paskutinė, jei karo kurstymas paims vir- 
šų ir pasaulis pasibaigs. Ne sprogimu, o drebėjimu. 

Dabar visi —- Naujieji kvakeriai. 

Daug dalykų, kurie buvo krūvą metų paslėpti, nesibaigiančių 
virpesių vėl iškeliami į dienos šviesą. Paskelbus, kad atgimusi ro- 
ko supergrupė VTO planuoja į ilgų gastrolių grafiką įterpti kon- 
certus Bombėjuje ir Delyje ir kad juose bus atliekama „O rūsčioji 
diena“ ir „Drebikračio“ dainos Vakarų taikos iniciatyvoms pa- 
remti, Ormaus Kamos sugrįžimui netikėtai pasipriešinama. Pa- 
reiškimą, susilaukusį plataus visuomenės pritarimo, iš Tiharo ka- 
lėjimo paskelbia jo vyresnysis brolis Kiras Kama. 

Šešiasdešimt vienerių metų Kiras tebelaikomas pavojingu be- 
pročiu ir niekad neprašė, kad jį paleistų lygtinai. Jis šventai įsiti- 
kinęs, kad turėtų sėdėti „numylėtam Tihare“ iki mirties, nes 
tik kalėjime gali nebijoti, kad Pagalvinis, kuris galbūt snūdu- 
riuoja jame, neišnirs ir nepadarys daugiau baisių nusikaltimų. 
Žinoma, jis nužudė ne vieną žmogų, bet kalėjime dėl malonaus 
būdo susirado daug draugų. Sargybiniai, kad ir kaip dažnai kei- 
čiami, išeina būdami jo mokiniais, nes Kiras, ilgus metus ty- 
kiai, uoliai mokęsis senovės kalbų ir studijavęs senas knygas, 
tapo išminčium, panašiai kaip Darijus Kama. Jo „Meditacijas 
apie Kalkį“ — Kalkį, paskutinį Višnaus apsireiškimą, kuris pasi- 
rodys tik paskelbti pasaulio pabaigos, išspausdino mokslo žur- 
nalai ir brošiūromis, mažomis knygelėmis išleido įvairios nedi- 
delės filosofijos leidyklėlės, o daugybė universitetų profesorių 
ir susijaudinusių studentų laiko jį vienu iš didžiųjų šalies mąsty- 
tojų, mūsų nerimastingų ir galbūt baigiamųjų laikų balsu. Kiras, 
įmantrių ir garsių leidinių autorius, stulbinamai paprasto (kad 
ir per prievartą) gvvenimo ir principingo pasiaukojimo šalinin- 
kas, tapo simboliu to, ką gali, susitaikęs su likimu, nuveikti žmo- 
gus per jam skirtą trumpą laiką žemėje. Jo kūnas kalėjime, bet 
siela, pasak susižavėjusių gerbėjų, jo siela it džiugi paukščio gies- 


mė giedrame danguje. 
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Ormui Kamai Kiras nutaria parašyti atvirą laišką, labiau sicl- 
vartingą negu rūstų: Broli mano, labai apgailestaudamas turiu pa- 
gumi, nekenčiančiu savo padermės. Pir- 
masis sakinys garantuoja, kad liūdnai priešiškas Kiro tekstas susi- 


sakyti, kad tu tapai žmo 


lauks didelio Indijos, vėliau — ir viso pasaulio žiniasklaidos dėmesio. 
Ormus užsipuolamas net dėl neseno pareiškimo prieš tektoninių 
plokščių karus. Orimus kandžiai pradėjo: „Aš nekontroliuoju ma- 
sinio naikinimo ginklų, todėl tikiuosi, kad nebūsiu apkaltintas veid- 
mainyste pasakęs...“ Ak, gedulingai paneigia Kiras, mano brolis 
per daug kuklus; o kas parašė apgailėtinas talalines, tapusias tote- 
miniais naujojo Virpesių amžiaus himnais? Negalima vertinti Or- 
maus Kamos jo kukliu matu, girdi, kažkoks trubadūras ar pop- 
dainininkas; mat jo kupina neapykantos sau, nepritapėliška mu- 
zika seniai tarnauja pasipūtusiems Vakarams, netgi, pasakyčiau, 
tapo to pasipūtimo esme, nes ten pasaulio tragedija paversta pra- 
moga, kurios užkrečiamu ritmu jaunimas raito kulnus. 

Tai, ką pradėjo Kiras, uoliai tęsia kiti. Tuo metu vyriausybės 
labiausiai godojami šventieji, Ulūrišis ir Aurham Baba*, paskel- 
bia, kad buvęs indas ir atsimetęs ugnies garbintojas, „seismopro- 
pagandininkas“ Ormus Kama iš tiesų didžiai kaltas dėl Vakarų 
sukeltų žemės drebėjimų — „pasaulio pabaigos programos“; kad 
jo dainos ir koncertai yra sąmoningi išpuoliai prieš kultūrų sąvei- 
kos ir vidinės kultūros tvarumą; taigi nei jam, nei jo bendrams 
nieku smvu negalima leisti koncertuoti Indijos žemėje. Praėjus vos 
kelioms dienoms po negirdėto dalyko, bendro Rišio ir Babos pa- 
reiškimo, Vidaus reikalų ministrė Golmatol Dūdhvala (Pilū gru- 
puotė ką tik sutiko palaikyti netvirtą valdančiąją koaliciją mainais 
už Vidaus reikalų ministeriją Golmatol) patvirtina, kad visam VTO 
gastrolių personalui, grupės nariams irgi, nuspręsta neduoti įva- 
žiavimo vizų visuomenės, o ir jų pačių interesais, nes kai atmosfe- 
ra taip įkaitusi, užtikrinti jų saugumo neįmanoma. 

Taigi pracitis ištiesia leteną į Ormų, čiumpa už kulkšnies ir 


bando traukti žemyn. Išspausdinus Kiro pareiškimą, piktų laiškų 


* Pažodžiui „Mulkis atsiskvrėlis“ ir „Aš — irgi ponas“ (hindi). 
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iš Indijos padaugėjo. Grasinama susidoroti, bet tai ne naujiena. 
Daugelį metų po tuziną Vynos antrininkių per savaitę grasina nu- 
žudyti Ormų ir/arba nusižudyti, kad jis jų nepamilo, kad prisiver- 
tė laikytis, jų nuomone, liguistos velionės žmonos atminimo ba- 
do dietos ir atsisakė progų dalyvauti meilės puotose, į kurias iš 
visų pusių kviečiamas. Ormus niekad nepaisė tokių grasinimų, ir 
nors Klėja Singh sunerimusi, šis naujas Ormus, Ormus kokone, 
kcistai išsiblaškęs nuo to laiko, kai Myra privertė jį susitaikyti su 
Vynos nesatim, šis sutrikęs, neryžtingas Ormus atsparus ir nau- 
joms piktų Indostano pusiasalio rašeivų strėlėms. Vis dėlto Klėjai 
atkakliai reikalaujant, Singhai budriai pasirengia sutikti pavojų. 
Kai žinia apie uždraudimą Indijoje pasiekia Sangrijas Niujor- 
ke, jie nusprendžia, kad Kiras Kama yra aktuali neparašyta VTO 


fenomeno istorija, ir pirmu lėktuvu susirengia į Delį. 


O rūsčios dienos, o rūsčios naktys. Taip aš galvoju apie dvejus ilgus 
paskutinius metus po trijų Vynos Apsaros mirčių: rūstybės dienos 
ir naktys. O baigiamieji, praėję laikai. 

Man atrodo, kad pirmą kartą Vyna mirė bedugnėje „Uraga- 
ne“, antrą kartą, labai iš lėto, kai pasaulis ją pavertė Dieviškosios 
Vynos stabu ir nebesuvokė jos užgaidaus žmogiškumo, kol galiau- 
siai Klėja Singh ištrynė jos balsą iš atsakiklio, o trečią ir paskutinį 
kartą ji numirė tada, kai mano numvlėtoji Myra Čelano privertė 
Ormų Kamą, labiausiai iš visų mylėjusį Vyną, ištarti žodžius, ku- 
rie ją nužudė visam laikui. Ištaręs tuos žodžius, Ormus suprato, 
kad nutraukė paskutinį ryšį, siejusį jį su žeme, o praradęs visą 
gyvenimo džiaugsmą, pradėjo ieškoti mirties įdėmiai žiūrėdamas 
į kiekvieno sutiktojo veidą, lyg klaustų, tai tu? Bičiuli, pašalaiti, 
galbūt tu atneši man taip trokštamą dovaną. 

Koncertinė programa „| aną pasaulį“ buvo milžiniški kelioni- 
niai Vynos atminai; jos šešėlis — Myra — daugiau nepasirodė scc- 
noje, bet renginys prasidėdavo ir baigdavosi jos nebyliu, sulėtin- 
tai šokančiu atvaizdu ant milžiniško „Vidiwall“ ekrano už scenos. 
Šį sprendimą kai kas irgi smerkė, girdi, šiuolaikinės šventosios 


atminimas paverstas pasipclnymo šaltiniu, net vadino triukšmin- 
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gu bandyinu išpešti naudos iš nepataisomai suirusios santuokos, 
bet Ormus nesileido į ginčus su kritikais, romiai šypsojosi ir to- 
liau ėjo pasirinktu keliu. Žmogus turi kam nors priklausyti, bent 
jau golfo klubui ar šuniui, Ormus dabar priklausė prisiminimams. 
Jį skaudino tik netektis; jis priklausė jai ir muzikai. 

Beveik visus 1994 ir 1995 metus jis gyveno vien gastrolių pa- 
saulyje, ano pasaulio pakaitale, išdėstytame aukštais kaip Praga- 
ro ratai ir apsuptame milžiniška, didžiausia iš visų kada nors 
pastatytų „Vidiwall“ arkų, iš kurios publika būdavo kasnakt ap- 
šaudoma nenutrūkstamais dangaus ir pragaro vaizdais, ir vieni, 
ir kiti buvo žemės vietovės, vedybiniai moteliai, mėsainių užei- 
gos, dengtos galerijos su vaizdajuosčių parduotuvėmis, baleto 
mokyklos, futbolo sirgalių minios ir karo veiksmų zonos, ledo 
tyrai ir politiniai sambūriai, banglenčių sporto paplūdimiai ir 
bibliotekos; kurie vaizdai dangiški, kurie pragariški, kiekvienas 
žiūrovas turėjo nuspręsti pats. Šį technologinį pragarą jam įkū- 
nijo Makviljamso projektuotojų komanda, bet sumanymas bu- 
vo paties Ormaus. Sukūręs šį pramaną, jis nėrė į jį ir neišlindo 
porą metų. Atrodė, kad pasakiška šou visata yra atitrūkusi nuo 
tikrojo pasaulio, atskira tikrovė, kuri dažnai užmezga ryšį su Že- 
me vienai ar dviem naktims iš eilės, kad žmonės galėtų ją aplan- 
kyti ir patrypti. Savanoriškai užsidaręs rokenrolo kontinuumo 
kalėjime, Ormus Kama irgi tapo plūduriuojančia kosmose būty- 
be, veikiau atciviu iš ano pasaulio negu žmogumi, veikiau šou ne- 
gu Ormum. 

Iš viešbučių aukštų, kuriuose likdavo tik būtiniausi dalykai, pa- 
verstų baltomis erdvėmis ir aprūpintų baltais fortepijonais, garso 
ir vaizdo redagavimo kambariais ir senomis toskaniškomis duon- 
kepėmis krosnimis, jis keliaudavo limuzinais su užtamsintais lan- 
gais, ne kad žmonės nežiūrėtų į vidų, o kad iš vidaus nieko nesi- 
matytų, į stadionus, visuomet vienodus, kad ir kurioje pasaulio 
dalyje atsidurtų, ir kol kas įstengė gyventi šia tolydumo iliuzija. 
Kai ateidavo laikas skristi ypatingai įrengtu grupės „Boeing -727“, 
jis išgerdavo migdomųjų ir pabusdavo tik tada, kai vėl ateidavo 


laikas įžengti į uždarą limuzino, balto viešbučio ir požemių pa- 
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saulio dekoracijų erdvę, dabar vienintelę žemės vietą, kurioje jis 
galėjo būti ar į kurią galėjo žiūrėti. | 

Lyg šou nejudėtų, o pasaulis anapus stadiono lėktų pro šalį, lyg 
šou būtų pastovus, o žmogaus gyvenimas laikinas, lyg stadionas vi- 
sada būtų tas pats stadionas, o limuzinas — visada tas pats automo- 
bilis, visada vairuojamas Vilio Singho su Klėja Singh šalia Ormaus, 
o viešbučių aukštai, kur visą nesceninį laiką jis kepdavo ir valgydavo 
duoną, visada būtų to paties viešbučio aukštai, tik miestai už langų 
atsirasdavo ir išnykdavo kaip šalys Tolimojo Medžio viršūnėje. 

Rio, Sidnėjus, Londonas, Honkongas, Los Andželas, Beidžin- 
gas: šios vietovės buvo netikros. Draudimas įvažiuoti į Indiją nie- 
ko nereiškė, nes Indija buvo netikra, tiesiog dar viena pereinama 
zona. Besikcičiančios žmonių veidų spalvos ir rasės, įžymybių, at- 
einančių už kulisų išgerti su juo ir pavalgyti naminės duonos, ku- 
rią jis atkakliai brukdavo, paradas, vietos didvyriai, turnė rėmėjai 
ir žurnalinės gražuolės, mandagiai žiautarojantys jo kepaliukus ir 
meluojantys, kad jis puikiai atrodo, nieko nereiškė, nes jie irgi 
buvo iliuzija. Tikras buvo tik šou. Šou, muzika buvo namai. Už 
šio pramano plytėjo kosminė klastotė. 

Jis rėmėsi savo vaizduote, tikrove, kurią sukūrė iš niekur, kuri 
neegzistavo, negalėjo egzistuoti ir nebūtų egzistavusi be jo. Kai 
tatai buvo padaryta, jis egzistavo tik iliuzijoje. Sukūręs šią terito- 
riją, kitokia žeme nebepasitikėjo. 

Koncerto metu šviesa, krintanti ant scenos, būdavo tokia ryš- 
ki, kad, iš teisybės, jis beveik nematydavo minios, tik kelias pir- 
mas eiles, o už jų — didžiulį riaumojantį žvėrį, kurį reikia prijau- 
kinti, kad jis paklustų kaip muzikos instrumentas, bet tai buvo 
pažįstamas, tikras gyvenimas. Liūtų tramdytojas liūto narve, kiš- 
damas galvą žvėriui į nasrus, žino, kad tai jo tikrovė, o džiūgau- 
jantis ryškiaspalvis balionų ir kukurūzų spragėsių pasaulis už gro- 
tų vra lėkštas dažytas fonas, dekoracija. Taigi ir Ormus šou bur- 
bule jautėsi visiškai jaukiai, kaip namie, ir visi sutiko, kad jo 
pasirodymai ypatingi, jo gitaros skambesys dar niekad nebuvo toks 
skausmingai grynas, lyg dykumos klajūno svajonė apie vandenį 


vėsiame švariame šulinyje, jo dainavimas dar niekad nebuvo toks 
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švelnus, toks stiprus. Šilpnas pastarųjų metų balsas dingo užleis- 
damas vietą šiam galingam instrumentui, galingėsniam negu bet 
kada andai, kai pati Vyna užliedavo pasaulį savo koloratūrinėmis 
melodijomis. 

Po kiekvieno koncerto kiti grupės nariai nustebę šnibždėdavo- 
si beveik išgąsdinti jo pasirodymo. Net LaByt ir Batas turėjo pri- 
pažinti, kad taip neįtikėtinai puikiai ir ilgai jis niekad nėra daina- 
vęs. „Jis gali išeikvoti dvigubai daugiau degalų, — vieną vakarą pa- 
sakė Patė LaByf, — nes žino, kad nereiks taupyti kelionei namo“. 
Kai ji ištarė šiuos žodžius, visi grupės nariai suprato, kad jis mirš- 
ta, kad scenoje naudojami degalai yra pats gyvenimas. Jis degino 
save meno ugnyje, kiekvieno vakaro koncertas buvo ne tik dovana 
Vynai, bet ir žingsnis į užmarštį, nebūtį, kur gulėjo ji, jo džiaugs- 
mo šeimininkė; jis žinojo, kad kai koncertas baigsis, dainuoti, kal- 
bėti, judėti, kvėpuoti ar būti nebereikės. Po to muzikantai pradė- 
jo jį laikyti būtybe iš ano pasaulio, nes matė, kaip jis stengiasi ten 
patekti, galbūt iš pasaulio, šmėkštelėjusio pro pjūvį ore, iš kažko- 
kio kito matmens pasaulio, kuriame Vyna tebėra gyva. Bet tokie 
pjūviai daugiau nei jam, nei kam nors kitam neatsivėrė. „Buvau jų 
gerbėja nuo kūdikystės, — pasakė Myrai lil dagover, — baisiai sun- 
ku į tai žiūrėti, bet, klausyk, jis bent gęsta ne kaip žvakigalis iš 
pigių prekių krautuvės, blėsčiodamas ir mirkčiodamas, tai, po per- 


kūnais, liepsnojimas, supernova, taip išeina tikros žvaigždės“. 


(Iš tikrųjų šou tolydumas buvo išlaikomas viską darant trimis egzemplio- 
riais. Kadangi scenai įrengti prireikdavo savaitės, aplink pasaulį šokinėjo 
trys statybininkų brigados, vienur ją montuodavo, kitur ardydavo. Visada 
viena scena būdavo ardoma paskutinėje koncerto vietoje, antroji stovėdavo 
paruošta koncertui kitame stadione, o trečioji — surinkinėjama artimiau- 
sioje apsistojimo vietoje. 

Reikėjo baisybės elektros energijos. „Į aną pasaulį “ išsiurbdavo keturis 
milijonus vatų energijos, kurią pagamindavo šešių tūkstančių arklio jėgų 
generatoriai. Trys šimtai penkiasdešimt garso sistemos spintų sunaudodavo 
pusantro milijono vatų. O kur dar du tūkstančiai žiburių — tai reiškia, kad 


koncertą galėdavai stebėti iš mėnulio. 
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Bilietus į renginį nusipirko šeši milijonai žmonių. Buvo parduota 
dvidešimt milijonų kompaktinių plokštelių ir garsajuosčių. Uždirbta 
šimtai milijonų dolerių. Ormui Kamai atrodė, kad jis nejuda, pa- 
saulis sukasi aplink jį, ir galbūt jis nelabai klydo. Tokia yra vaiz- 
duotės galiu. ) 


Ilgo „piršto“, pasibaigiančio didžiuliais nasrais, — jie turėjo reikš- 
ti Pragaro Vartus, saugomus trigalvio judančio Kerbero, — gale 
buvo maža antroji scena, kurioje iš pradžių atsirasdavo Ormus, 
vienišas kaip Orfėjas Aornume, Tesprotijoje, mąstantis apie savo 
siaubingą nusileidimą. Šioje scenoje Ormus skambindavo įžangi- 
nį solo, akustinę „Žemės po kojomis jos“ versiją, o virš stadiono 
„Vidiwall“ ekrane sklandydavo Vynos atvaizdas. (Akustinį solo jis 
galėjo, nepakenkdamas ausims, atlikti be aptvaro, gryname ore.) 
Dainai pasibaigus, mechaninis šuo atsiguldavo ir užmigdavo, Or- 
mus įžengdavo į skaidrų burbulą, kuris nuskriedavo bėgiais, ir 
Nasrai jį prarydavo. Po scenas jungiančiu siauru tilteliu jis būda- 
vo žaibiškai nugabenamas į pagrindinę sceną greičiausiu iš kada 
nors nutiestų judančių takų ir įsiverždavo į pasakišką Makviljam- 
so Hadą, kur jo laukdavo kiti grupės nariai bei zoologijos sodas: 
geležiniai ugnimi spjaudantys demonai, milžiniški pripučiami pa- 
darai ir Pragaro gyventojai, tiek persirengę mimai, tiek mecha- 
nizmai. Scenos grindyse buvo įtaisyta sudėtinga bėgių ir iešmų 
sistema, taigi Ormus galėjo judėti tarp dekoracijų neišlįsdamas iš 
burbulo; vienoje vietoje burbulą nepaprastai įspūdingai pagrieb- 
dlavo metalinės rankos ir jis tapdavo stikliniu liftu, it raketą iššau- 
nančiu Ormų aukštai į dangų virš klykiančios minios. Taigi nebe- 
atrodė, kad Ormus burbule atskirtas nuo veiksmo; burbulas virto 
gyvenimo, priklausymo gyvųjų pasauliui per visus nuotykius mi- 
rusiųjų šalyje metafora. 

Žinoma, ten buvo ir Mvra, moteris, kurios jis atėjo vaduoti iš 
Tamsos kunigaikščio. Myra, jau be Vynos grimo, dainuodavo iš 
visos širdies, diena iš dienos darėsi vis didesnė žvaigždė, nes taip 
jai buvo lemta, išniro iš Vynos šešėlio ir vaidino Meilę, pakliuvu- 


sią į Pragaro žabangas ir trokštančią išsilaisvinti. 
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Klausykit, suprantu, kad nebeturi reikšmės, kad nesvarbu, kaip 
jie elgdavosi scenoje. Aš pavyduliavau, aišku? Prisipažįstu, kad nuo 
pat pradžių buvau beveik pamišęs iš pavydo ir kad klydau. Bet 
dievaži, paaiškėjo, kad ji — puiki aktorė, mano Myra, reikėjo ma- 
tyti, kaip ji atsišliedavo Ormaus burbulo, prisispausdavo prie jo 
visu kūnu, pirmiausia krūtimis ir šlaunimis, paskui išriesta nugara 
ir užpakaliu, vartydavosi lyg mylėdamasi su tuo velnio daiktu, aš 
negalėdavau žiūrėti. O pabaigoje, kai ji įeidavo į vidų, kai užsidary- 
davo su Ormum ir burbulas nušvitęs išnykdavo, paskui staiga belik- 
davo Myra ir Ormus antrojoje scenoje, ištrūkę iš Pragaro, atsikratę 
burbulo, ir Ormus skambindavo gitara, lyg ši būtų įkūnytas seksas, 
o Mvyra glaustydavosi prie jo kaip katė, tiek to, cha! aš negalėdavau 
to pakęsti! turėdavau nusisukti. Turėdavau dingti, po velnių. 

Aš nustojau vaikščioti į koncertus. Nebevažinėjau su jais į gast- 
roles, grįžau į Niujorką ir toliau dirbau savo darbą. Netgi pirmą 
kartą per daugelį metų vėl ėmiausi fotožurnalistikos, ir galiausiai 
teko slėptis nuo kulkų vietose, kurių pavadinimų negalėjau ištarti: 
Urgenč-Turtkulis prie Amu Darjos, Targul Sačuescas Transilvanijo- 
je, naujausi postsovietiniai karo židiniai, Altynaj-Asylmuratova ir 
tolimoji Nadežda Mandelštam,; ir vis dėlto naktį sapnuodavau por- 
nografinius sapnus apie Myrą ir Ormų. Kartais pasąmonė dėl įvai- 
rumo pridėdavo lil dagover ir keletą Singhų, ir pabusdavau su pasi- 
stojusiu daiktu, prakaituodamas kokioje nors purvinoje kraugeriš- 
koje skylėje su užrašais kirilica ir suprasdavau, kad kiekvienas gerai 
įsiutintas žmogus gali griebtis smurto, pavyzdžiui, kai niokojama jo 
tėvynė arba jo mergina tikrai ar tariamai suvedžiojama. 

Žinau, kad tai ne tas pats, po velnių, žinau suknistą skirtumą 
tarp neištikimybės ir genocido, bet kai atsiduri Dievo užmirštam 
užkampy knibždančiame tarakonais miegmaišyje ant kažkokio pa- 
šalaičio džipo užpakalinės sėdynės kandžiojamas slaviškų ir azijie- 
tiškų vabzdžių, Romos katalikų, rusų stačiatikių, sionistų bei isla- 
mistų vabalų, o aplink tave sprogsta visata, nyksta sienos ir byra 
tikrovė, kai atsiduri tarp tokios anarchijos ir permainingumo ir 
tikiesi parvykti į Niujorko Rytų Penktąją gatvę, dar kartą perskai- 


tyti šeštą „Post“ puslapį, bent vieną kartelį, kol aukšta šviesiap- 
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laukė basa budistė blondinė šypsodamasi atneš tau bandelę su 
vaivorais ir puodelį garuojančios be chemikalų išaugintų pupelių 
kavos, o taip, dar bent vieną kartelį, prašau, ir prisieki, kad dau- 
giau niekad niekad nesišaipysi iš dizaineriško budizmo, tau reikia taikin- 
gojo Budhos tučtuojau, duokit jį man, o Rinpoče Ginzbergai, o Ričardai 
Gerai, o Stivenai Sygalai, imkit mane, aš jūsų, o paskui pabundi pilna 
galva įsivaizduoto sekso, kur tu pašalaitis, o kūnas, atliekantis bai- 
siuosius veiksmus, priklauso tavo mylimajai... patikėkit, kad tokią 
akimirką jūs negalvojat cosi fan tutte*, nešvilpaujat smagios melo- 
dijos, neapsiverčiat ant kito šono ir negrįžtat į sapnų karalystę, jūs 
atsisėdat tiesiai kaip šūvis, pasiruošęs nudėti ne tik mažylį Fiordi- 
lidžį, mylimąją Dorabelą, bet ir tą rujojantį tekį, kuris išvedė juos 
iš tiesaus kelio, tik paduokit man tą pašlemėką, ir aš išplėšiu jo 
gašlią širdį. 

Ir aš klydau, aišku? Klydau, klydau. 

Aš ir vėl nesupratau Ormaus Kamos. Užsimiršau, kad jo meilė 
Vynai, taip sakant, buvo antžmogiška, pranoko žmogaus gebėjimą 
mylėti. Tai buvo meilė, nueinanti į amžinybę, ir kai jam nepavyko 
prikelti jos iš numirusių, — kai Myra jį privertė suvokti, kad Vynos 
nebesugrąžinsi, — moterys jį nustojo dominti visam laikui. Dabar, 
kai Myra buvo tiktai Myra, jis nebenorėjo, kad ji užimtų Vynos 
vietą, net jei ji būtų atėjusi pas jį nuoga, išsitepusi kvapiaisiais 
aliejais ir deganti geismu, būtų tik abejingai paglostęs jai galvą ir 
pataręs kuo nors prisidengti, kol neperšalusi. 

Taigi aš pripažįstu, kad Ormaus meilė Vynai Apsarai buvo stip- 
resnė už mano, mat nors aš gedėjau Vynos kaip niekad nieko, bet, 
šiaip ar taip, vėl pamilau. Bet jo meilės negalėjo pakeisti jokia 
kita, ir po trijų Vynos mirčių prasidėjo paskutinis jo skaistybės 
metas, iš kurio jį išvaduos tik gašli mirties glamonė. Dabar, bc 
Vynos, jis galėjo turėti tik vieną meilužę, Mirtį, nes ši meilužė 
visiems laikams sujungs juos amžinai užmigusiųjų metėlių miške. 

Ir galiausiai pripažįstu, — ir dabar atsiprašau jos pasaulio aki- 
vaizdoje, — kad reikėjo pasitikėti Myra. Man pasisekė labiau, negu 


* Visos jos tokios (1t.) 
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maniau: iš senos meilės pelenų užgimė nauja. Myros Ormus ne- 
domino arba domino tik profesiniu požiūriu ir galbūt šiek tiek 
gelbėjo, kad aš nenueičiau klystkeliais. Buvau per kvailas, kad tuo 
patikėčiau, bet šios ilgos liūdnai linksmos sakmės pabaigoje nu- 


skilo man. 


Prieš keturis šimtus metų Frensis Beikonas tikėjo, kad Orfėjo ke- 
lionė į Aną pasaulį turėjusi būti nesėkminga, kad Euridikės nebu- 
vo galima išgelbėti, o patį Ortėją reikėjo sudraskyti į skutus, nes, 
pasak jo, Orfėjo mitas yra ne tik meno, bet ir pačios civilizacijos 
nesėkmės istorija. Orfėjas turėjo mirti, nes kultūra turi mirti. Prie 
vartų stovi barbarai, kuricms pasipriešinti neįmanoma. Graikija 
žlunga; Roma dega; leidžiasi sutemos. 


Atvykus į Delį, dvokianti rėksminga, įkyri Indijos tikrovė išgąsdi- 
no Marką ir Madoną Sangrijas, kurie įsivaizdavo, kad čia gal tik 
per plauką prasčiau negu Kvinsyje. Indijoje amerikiečiams prirei- 
kia nemažos ištvermės, nes jie čia laikomi vaikštančiais doleriais, 
ir dar blogiau — neišmanėliais užsieniečiais: teisėtais taikiniais, 
lengvu grobiu. Praėjo vos kelios valandos apsistojus pietinio De- 
lio penkių žvaigždučių viešbutyje, o prie jų, nė kojos neiškėlusių 
iš viešbučio, jau įkyriai lindo pinigų keitėjai, siūlydami geriausiu 
juodosios rinkos santykiu mieste iškeisti dolerius, pusbrangių ak- 
menų, kurie galėjo pasirodyti besą gludinti akmenukai, pardavė- 
jai, taksi vairuotojai, kurių pusbroliai netoliese vadovauja mar- 
muro fabrikui, viešbučio fojė chiromantai, jauni aukštuomenės 
vyrai ir moterys, siūlantys konvertuojamą valiutą už jų fotoapara- 
tus ir drabužius, pagyvenę vyrai, klausinėjantys Marko, ar Mado- 
na, pirma, mokyta ir, antra, prieinama, o jei taip, už kokią kainą; 
ir lifto kišenvagis, kuris buvo ir nevykos, ir šaltakraujiškas, nes kai 
Markas nurodė, kad jo ranka svetimoje kišenėje, vaikis tiktai iš- 
traukė nusižengiančią įstatymui galūnę, plačiai nusišypsojo ir at- 
sakė Žavingai gūžtelėdamas: „Šalis perpildyta, ką darysi, mes įpratę 
laikyti kaimyno kišenę sava“. 

Ar verta stebėtis, kad Tiharo kalėjime buvo daug blogiau. Vien 


grindys, apie kameras ir personalą nėra ko nė kalbėti, o apie kali- 
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nius — nė užsiminti, vienos grindys prilygo visam siaubo filinui 
„Klyksmas sklinda į Rytus“ arba „Košmaras Delio gatvėje“, koks 
purvas, branguti, o kai sakau „vabalai“, turiu galvoje ne Žavius 
animacinius padarėlius. Šiaip ar taip, nc vieta švaistūnui puošci- 
vai „Narciso“ kelnėmis mindžioti savo „Jimmy“ batais arba praš- 
matniai Madonos kilmės panelei šluoti „Isaac“ marliniu sijonu ar 
trypti naujomis „Manolo“ basutėmis. Ir po velnių, pažymėjo Ma- 
dona, atrodo, žmonės visą laiką rėkia nesavais balsais ir ne visada 
angliškai, čia dabar kas? 

Bet kai į pasimatymų kambarį įėjo Kiras, sukaustytas grandi- 
nėmis ir su antrankiais, Madona staiga pasijuto fantastiškai. Kaip 
pasakojo pažįstamų rate: „Pasijutau susidūrusi su išmintimi, jinai 
supo jį kaip aura, ir aš nežinau. Tiesiog buvau sugniuždyta“. 

Jam ji pasakė: „Mielesnio už jus kalinio nesų mačiusi“. 

Išeidami iš Tiharo kalėjimo, Sangrijos prisiekė pradėti tarp- 
tautinę kampaniją — garsenybės rinks lėšas, bus piketuojama prie 
ambasadų, Vašingtone mėginama įtikinti senatorius, ir taip to- 
liau — ir išsirūpinti, kad ncpaprastąjį žmogų netrukus paleistų. 
Markas iškart grįžo į Ameriką ir įkūrė spaudimo grupės štabą. 
Madona pasiliko Indijoje, apsivilko naminio audeklo drabužius, 
apsiavė virvinius sandalus, nusivalė nuo veido dažus, išsipešiojo 
plaukų pailginimus, it nuotaka išsimargino chna raštais delnus ir 
padus ir lankė Kirą dukart pcr savaitę, nes dažniau nebuvo lci- 
džiama. Ji atsiprašė dėl savo išvaizdos per pirmą pasimatymą — 
matyt, atrodžiau kaip kekšė, tokia jau mano kultūra, bet aš neno- 
rėčiau, kad ji prikibtų kaip piktas šašas, norėčiau perimti jūsiš- 
kus, kaip čia pasakius, gerai, gerai, prisiminiau, jūsų papročius. 

Mes klausėmės ne to Kamos, parašė ji, po atvykimo į Indiją 
pirmuoju vienu metu keliuose laikraščiuose išspausdintu straips- 
niu pradėdama „Laisvę Kirui“ iniciatyvą. Dabar išmeskim iš gal- 
vos vienadienes išėjusio iš mados Ormaus rokenrolo naivybes ir 
apmąstykim amžiną jo vyresniojo brolio Alosofiją. Jei nesam per 
seni mokytis, Kiras Kama gali daug ko išmokyti. P S. Jis gražus 
kaip lėlė, nors mes mylim vyrus ne už plieninius užpakaliukus, 


tiesą? Taigi. 
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VTO buvo ilgam išvykusi į gastroles po pasaulį, o Kiro kampa- 
nija įsisiūbavo. Deivė Motina, duodanti toną Niujorke, išsikėlė iš 
Rodopės ir pasmerkė Ormų Kamą neabejotinai Kiro žodžiais. Jo 
nutylėtas rasės ir odos modalumas nepagrįstos vakarietiškos universalijų 
dojjmos interesais iš tiesų yra bėgimas nuo savęs į geidžiamo, žavėtino Kito 
glėbį. Gausūs tiek Niujorko, tiek Indijos advokatai ėmėsi Kiro by- 
los; Indijos valdžia, sutrikusi dėl tokio dėmesio, užsiminė keti- 
nanti daryti nuolaidų; ir galiausiai Madona Sangrija pasiūlė vilio- 
jamą būdą paspartinti reikalui. 

— Išklausykit mane, gerai? — pasakė ji Kirui, nebūdingai sutri- 
kusi. — Žinau, kad skamba per daug moderniškai ir jūsų kultūros 
moterys taip nesielgia, bet, matyt, aš tiesiog, ne, ne, niekaip ne- 
randu tinkamų žodžių, noriu pasakyti, kad jei ištekėčiau už jūsų, 
gerai, Kirai? galėtumėt gauti JAV pasą, koks džiaugsmas! įsodin- 
tume jus į lėktuvą ir pasirūpintume jumis, grįžę namo. 

Buvo vėlyvas 1995 metų ruduo, VTO gastrolės Pietų Ameri- 
koje artėjo prie pabaigos, kai po penkių mėnesių apmąstymų Ki- 
ras Kama atsiliepė. 

— Panele Madona, kai jūs su broliu pirmą kartą pasiūlėte man 
pagalbą, aš sutikau; dabar matau, kad iš silpnadvasiškumo. Jūs 
tokia graži, taip mokat įtikinėti, kad pamaniau: puiku, jie manim 
tiki, aš pasiruošęs, atsiduosiu jų globai ir išeisiu iš numylėto Ti- 
haro kalėjimo. Bet kartu visą laiką žinojau, kad jei išvyksiu su ju- 
mis, netrukus turėsiu jus nužudyti, taip kaip ir jūsų brolį, o gal- 
būt ir savo motiną, kuri manęs išsižadėjo, savo dvynį brolį Ardavi- 
rafą ir daug kitų žmonių, pasipainiojusių po ranka, o mano kelionės 
pabaiga, vienintelė tikra jos paskirtis ir tikslas būtų širdį glostan- 
tis jaunesniojo brolio Ormaus Kamos nužudymas, nes iš neapy- 
kantos jam aš pražudžiau savo gyvenimą. 

Prašom suprasti, kad pagunda buvo didelė. Tačiau viską kaip 
pridcra apsvarstęs, sukaupiau jėgų atsisakyti. Dar kartą dėkoju už 
dėmesį, meilės prisipažinimą, itin kilniaširdišką pasiūlymą tuok- 
tis, dovanas. Ypač dėkoju, kad mano prašymu parūpinot vaizdo 
grotuvą ir brolio koncerto įrašą ir įkalbėjot kalėjimo viršininką 


leisti man juos laikyti varganoje kameroje, priešingai taisyklėms. 


DVIDFEŠIMIO AMŽIAUS AUKSO TONDAS 611 


Aš įdėmiai peržiūrėjau brolio vaizdajuostę ir pastebėjau, kad jis 
jau aname pasaulyje. Pažvelkit jam į akis. Jis miręs ir Pragare. 
Taigi matot, kad man nebėra jokio reikalo jo galabyti, manęs ne- 
beslegia viso gyvenimo prievolė. Šitaip pasikeitus aplinkybėms, 
žudyti kitus žmones būtų itin blogo skonio požymis, todėl aš lai- 
mingas toliau sėdėsiu kalėjime. Dėkui jums, panele Madona, ir 


sudiev. 


Dabar prisimenu paskutinius įvykius. 

Žiema po „Ano pasaulio“ gastrolių buvo šalčiausia gyvųjų at- 
mintyje. Myra ir aš visiškai nematėm Ormaus, jis, kaip paprastai, 
lindėjo Rodopėje, bet nerodė noro bendrauti. Retkarčiais jį pri- 
siminęs, įsivaizduodavau indėnų vadą, kuris nusprendė, kad die- 
na tinkama mirti, nudrožė į pasirinktą vietą, o paskui tik sėdi ir 
laukia angelo. Bet mano dėmesys beveik visą laiką buvo skirtas 
kitiems dalykams. Reikėjo sumegzti nutrūkusias gijas. Grįžti na- 
mo po gastrolių muzikantams sunku net geriausiais laikais. Jie 
įpranta prie savos draugijos, beprotiško grafiko, bemiegių naktų, 
kulnų raitymo madinguose pasaulio klubuose, pasaulio dėmesio 
kelionėje, spirale susiraičiusios įtampos prieš koncertą, veržiaus 
pasirodymo, užsimiršimo ir nuovargio po to, įkyrėjusios muzi- 
kos, naujai atrastos muzikos, pykčių ir susitaikymų su kitais gru- 
pės nariais, visuotinio seksualinio užtaiso, gastrolinių romanų, jaus- 
mo, kad pabėgai iš pamokų, kad csi pabėgęs nusikaltėlis, kuriam 
ant galvos tyška lietaus lašai. 

Dar sunkiau muzikantams, kurie į gastroles vežasi mažus vai- 
kus. Dabar Tara Čelano jau gali lankyti mokyklą, ji įtraukta į sąra- 
šus Litl Rede, bet kitos jos amžiaus mažylės gerai nežino, net kaip 
atrodo Manhetenas, o Tara ne kartą skrido aplink pasaulį ir matė 
tokių dalykėlių, apie kuriuos nedrįs išsižioti bijodama įžeisti ide- 
alistų mokytojų jausmus. 

Pats sunkiausias yra sugrįžimas prie pastovių santykių, nes po 
bešaknių metų nct mintis apie pastovumą atrodo iliuzija, o šiuo 
atveju aš susitepiau nosį, ir Myra žinojo. Aš maniau, kad ji su- 


laužė ištikimybę man. Aš nepatikėjau (cha!), kad šitokiam pasi- 
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leidimo sukūrv ji gali likti ištikima. Tai buvo bėda, neišspręstas 
klausimas. 

Prisimenu vieną sekmadicnį parke. Apie Kalėdas pradėjo snig- 
ti ir vis snigo. Tarai patiko baltumas, erdvė ir ramybė po dvejų 
metų akį rėžusios aplinkos, furgonų už kulisų ir amžino judėjimo. 
Tą sekmadienį mėtydamasi sniego gniūžtėmis ji buvo laiminga, 
kad vėl namie, laiminga, kad su mumis, ir jos laimė suartino mus 
iš naujo, mes suvokėm bendrą savo svarbą jos gyvenimui, skaus- 
mingą mūsų būtinumą jai. Tokios šiuolaikinės epochos šeimos: 
išsirenkamas sąjungininkas kovai su siaubu ar neviltimi. Ši mer- 
gaitė, ši mirusio pašalaičio duktė įkūnijo man ateitį kaip niekas 
kitas pasaulyje. 

Myra suėmė mano pirštinėtą ranką savosiomis, ir po to mūsų 
reikalai pasitaisė. Mes nuėjom į kiną, kažkokios pabaisos ar atei- 
viai, kaip paprastai, griovė Niujorką (tokiu būdu Los Andželas 
praneša Manhetenui, kad jam ne vis tiek), o kai grįžom namo, 
mano atsakiklyje laukė žinutė nuo Klėjos. 

Mirė Spenta. Anglijoje irgi buvo šalta, ir baltame rūme ant 
kalvos su vaizdu į Temzę sena aštuoniasdešimtmetė ponia su 
savo „berniukais“ gūžėsi salone prie senamadiško dujinio šildy- 
tuvo. (Virusui buvo šešiasdešimt treji, Valdas įpusėjo penktą de- 
šimtį, ir nors abu seniai pamiršo, kad nėra kraujo broliai, čia iš 
tiesų buvo dar viena šeima, sukurta veikiau aplinkybių negu bio- 
logijos.) Šildymo sistema nebuvo tikrinta daug metų, ir tą naktį 
pro plikas senas spragotas grindų lentas dėl nuotėkio iš lėto pra- 
dėjo sunktis dujos, pirmiausia ramiai užmigdė tris namo gyven- 
tojus, paskui užsidegė ir iki pamatų supleškino puikųjį rūmą bei 
keletą gražių ąžuolų, augusių šioje žemėje daugiau kaip du šim- 
tus metų. Po to, kai Spenta atsiskyrė nuo žmonių ir patikėjo 
kasdienio gyvenimo smulkmenomis rūpintis Valdui ir Virusui, 
namas buvo apleistas, ir artimiausių kaimų gyventojai po gaisro 
kraipė galvas ir nepritariamai čiaupė lūpas. Anot bendros nuo- 
monės, ta vieta prašyte prašėsi bėdos. Jos sūnūs nepajėgė tvarkyti ūkio. 
Kur buvo jos protas. Visi sutarė, kad labiausiai gaila medžių. 

Klėjos žinutėje nebuvo nė žodžio apie susibūrimą gedėti miru- 


siųjų, nė žodžio apie susitikimą. Jis pamanė, kad norėtum žinoti, 
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baigė pasakoti ji, vardan senų laikų. Tai buvo paskutinė žinia, ma- 
no gauta iš Ormaus. 

Ormus nevažiavo į laidotuves Anglijoje. Jis pasiuntė porą Sing- 
hų teisininkų išklausyti Spentos testamento. Paaiškėjus, kad vie- 
ninteliai testamente minimi paveldėtojai žuvo kartu su ja, susi- 
rinkę Metvoldo pusbroliai ėmė ruoštis mūšiui. Namo nebebuvo, 
bet dėl žemių ir akcijų vertėjo kariauti. Kupinomis neslepiamos 
baimės ir pasidygėjimo akimis Metvoldai rijo Singhus iš Ameri- 
kos: ir vėl indai! Negi jiems ir galo nebus? Tada Singhai oriai pa- 
skelbė, kad Ormus Kama atsisako visų teisių į Metvoldo turtą, 
atsistojo, mandagiai nusilenkė ir paliko kitus pretendentus išsi- 
žiojusius ir nevaržomai galinčius pradėti savo provincialius, ne- 
reikšmingus, kruvinus, žiaurius karus. 

Nors Ormus neatėjo prie motinos kapo, jos mirtis sukrėtė jį. 
Dieną po to, kai buvo perskaitytas testamentas, jis pasakė Klėjai 
vienas cisiąs pasivaikščioti į apšerkšnijusį parką. Pamačiusi, kad 
jo atkalbėti nepavyks, ji privertė jį apsiauti tvirtus žieminius ba- 
tus, apvilko šilčiausiu tamsiai mėlyno kašmyro paltu, apvyniojo 
apie kaklą švelnų vilnonį šaliką, užmovė minkštos odos pirštines 
ant jo nuolankiai ištiestų senio rankų ir vainikavo mėgstamiausia 
jo kepure šaltam orui, šešiolika dolerių kainavusia kiniško triušio 
ausine, kurią seniai seniai Kanalo gatvėje jam nupirko Vyna. Klėja 
kilpa surišo kepurės raištelį po smakru, pasisticbė ant pirštų galų 
ir pabučiavo į abu skruostus. 

— Jūs — geras žmogus, — pasakė jam. — Jūsų motina didžiuotų- 
si. — Tai reiškė, kad ji save laiko jo motina, jau daug metų, bet 
nedrįso taip kalbėti, kol Spenta buvo gyva. Tai reiškė, kad ji myli 
jį ir didžiuojasi kaip ir bet kuri kita motina. 

Jis šyptelėjo, nusileido liftu, perėjo gatvę ir nužingsniavo į 
parką. | 

Žinoma, iš paskos ji pasiuntė Vilį, bet iš tolo, ji liepė Viliui, 
žiūrėk, kad nepamatytų. Kaip tik tą dieną tai nebuvo lengva, nes 
visos mašinos dėl sniego ir ledo dingo iš gatvių, o žmonės tuščio- 
mis aveniu čiuožė į darbą. Tą dieną Niujorkas virto žaviausiu vai- 


duoklių miestu, o mes buvom jo drebančios nuo šalčio šmėklos. 
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Tai buvo filmo dekoracija, o vieninteliai aktoriai — mes. Atrodė, 
tikrovė kažkur kitur, vietoje, kuri nebuvo palaiminta šiuo krin- 
tančiu pasakų snicgu. | 

Jis ėjo neilgai. Buvo per daug šalta, jautei, kaip oras stingsta 
plaučiuose. Maždaug po dvidešimties minučių greitais žingsniais 
jis pasuko namo ir, praėjus trisdešimt penkioms minutėms po to, 
kai išėjo, sugrįžo prie aukštaarkio Rodopės portalo. Buvo taip šalta, 
kad durininkas paspruko iš lauko pastogės. Visi slėpėsi viduje. 

Kai Ormus priėjo pric durų, Vilis Singhas, lipdamas ant šali- 
gatvio nuo parko pusės priešais Rodopę, paslydo, pargriuvo ant 
ledo ir pasitempė dešinės kulkšnies sausgyslę. Tą pačią akimirką 
nežinia iš kur atsirado aukšta tamsiaodė moteris rudais plaukais, 
surištais virš galvos it fontanas, ir priėjo prie Ormaus. Keista, kad 
tokiu oru ji vilkėjo tik blizgučiais žėrinčią auksaspalvę liemenėlę, 
mūvėjo aptemptas odines kelnes ir avėjo aukštakulniais bateliais. 
Jos pečiai ir liemuo buvo nuogi. 

Ormus Kama atsisuko į ją ir sustojo. Tikriausiai jo akys išsiplė- 
tė pamačius, kas ji tokia, todėl jis turėjo pamatyti ir mažutį revol- 
verį, kuriuo ji nusitaikė į jį ir iš arti išpyškino apkabą jam į krūti- 
nę. Baigusi šaudyti, ji numetė ginklą, 9 mm kalibro „Giuliani 8 
Koch“ automatinį pistoletą, švystelėjo jį tiesiai į sniegą prie su- 
kniubusio kūno ir greitai nuėjo, stulbinamai mitriai, nors avėjo 
aukštakulniais batukais, iškart pasuko į šoninę gatvelę ir dingo iš 
akių. Kai Vilis Singhas lėtai ir skausmingai nušlubavo iki kampo, 
jos niekur nebuvo matyti. Snicgu driekėsi moteriškų batukų pėd- 
sakas. Kur jis baigėsi, voliojosi rudas perukas, odinės kelnės, bliz- 
gučiais nusagstyta liemenėlė ir aukštakulnių batelių pora. Dau- 
giau nieko. Jokių automobilio vėžių. Nieko, net liudininkų, nei 
tada, nei vėliau. Lvg nuoga moteris būtų praskridusi Aukštutinio 
Vestsaido Manhetene oru ir dingusi niekam nieko nepastebėjus. 

Ant ginklo nebuvo pirštų atspaudų, nors Vilis Singhas prisimi- 
nė (bet negalėjo prisiekti), kad žudikė pirštinių nemūvėjo. 

Tai buvo idealus nusikaltimas. 

Ormus mirė sniege po kelių minučių, padėjęs galvą Klėjai Singh 


ant kelių. Klėja nerimastingai vaikštinėjo fojė, o kai išgirdo šū- 
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vius, jai nercikėjo sakyti, kas taikinys. Išpuolusi ji dar spėjo pama- 
tyti už kampo dingstančios moters nugarą ir suspiegė Viliui ją 
vytis, bet pati pasiliko su Ormum žinodama, kad tokiu bjauriu 
oru greitoji laiku jo niekaip nepasieks, slidinės ledu net užsidėju- 
si grandines, jei mėgins skubėti, be to, iš skylių gražiajame Or- 
maus palte ji viską suprato. Jos spietėsi taip arti viena kitos, kad 
buvo aišku, jog nieko nebepadarysi. 

— Ormau, — kūkčiodama ištarė ji, o jis atsimerkė ir pažvelgė į 
ją. — Oi, mano Ormiuk, — raudojo ji, — mano neūžaugiuk, kaip 
tau galiu padėti? Ar žinai, ko nori? Ko tau reikia? 

Jo žvilgsnis buvo tuščias ir jis nieko neatsakė. Tada, apimta ne- 
vilties, ji paklausė: 

— Ormau, ar tu žinai, kas esi? Tu vis dar žinai, teisybė? Ar žinai, 
kas esi? 


— Taip, — atsakė jis. — Taip, mama, žinau. 


Kadangi žmogžudystės ginklas buvo tos pačios markės kaip tas, 
kurį turėjo Myra, du sutrikę detektyvai ją truputėlį paklausinėjo. 
Kadangi plačiai sklido gandai, kad aš beprotiškai pavyduliavau Or- 
mui Myros per „Į aną pasaulį“ gastroles, irgi buvau apklaustas, 
toli gražu ne taip droviai. Bet mes buvom vienas kito alibi, Tara — 
mūsų abiejų, o patikrinus Myros ginklą paaiškėjo, kad iš jo ne- 
šaudyta šimtą metų. Galiausiai policija nusprendė, kad žudikė — 
kažkokia atsitiktinė beprotė, velnio mažvaikė, galbūt viena iš dau- 
gelio suerzintų Vynos antrininkių, kurios rašinėjo trykštančius 
neapykanta laiškus, tada tokios markės ginklas galėjo būti pa- 
naudotas atsitiktinai arba tyčia, norint sumėtyti pėdas. Viešai pa- 
skelbus šią teoriją, kelios abiejų lyčių Vynos tučtuojau prisipažino 
padariusios nusikaltimą, bet kruopščiai ištyrus jų prisipažinimai 
nepasitvirtino. 

Detektyvai nežinojo, kaip įminti žudikės išnykimo mįslę. Ar- 
čiausiai tiesos atrodė spėjimas, kad ji turėjo bendrininką viename 
iš gatvės, kurioje dingo, daugiabučių, kažkaip įsmuko į namą ne- 
palikdama pėdų, apsivilko kitais drabužiais, o paskui išėjo. Gal- 
būt bendrininkas laukė jos su šluota ir užtrynė pėdsakus. Net 
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detektyvai sutiko, kad tai tik spėlionės. Bet galiausiai jie pareiškė: 
ct, kiek žmogžudysčių taip ir lieka ncišaiškintos. Čia vienas iš to- 
kių nusikaltimų. 

Mano nuomone, tai buvo Vyna, tikroji Vyna, pati Vyna Apsara. 
Mano Vyna. Ne: reikia pripažinti, kad ji tebebuvo Ormaus Vyna, 
visada, amžinai jo. Man atrodo, ji atėjo jo pasiimti, nes žinojo, 
kaip jis trokšta mirties. Kadangi jis negalėjo prikelti jos iš numi- 
rusių, jinai pasiėmė jį, kad jie galėtų būti drauge anapilyje, ku- 
riam jis jau priklausė. 

Tokia mano nuomonė. Ak, teisybė, vos neužmiršau pridurti: 
taip sakant. 


Taigi vieną šaltą sausio dieną Myra Čelano, jos duktė Tara, Klėja 
„Singh ir aš iš Vestsaido oro uosto asmeniniu Mo Maliko sraigtas- 
parniu pakilom į orą su Ormaus Kamos pelenais urnoje ant Klė- 
jos kelių atlikti paskutinio ritualo gyvenime, prasidėjusiame kita- 
me pusrutulyje, gyvenime, kuris iš tikrųjų buvo nugyventas ne 
kokioje nors vietoje, o muzikoje. 

(Beje, Klėjai ir Singhams testamentu buvo gausiai atlyginta; jie 
nickad nebealks. Bet, išskyrus vienkartines išmokas jiems, visi Or- 
maus pinigai bei milžiniškos būsimos pajamos — autorinis hono- 
raras už anksčiau sukurtas dainas ir teises į natas, iš kepyklų, vyno 
fabriko, nekilnojamojo turto, karvių, trumpai drūtai, visas dau- 
giamilijoninis Kamos palikimas buvo skirtas įkurti Ormaus ir Vy- 
nos mcmorialiniam fondui, kuris padės skurstantiems viso pa- 
saulio vaikams. Tai buvo vienintelis ženklas, kad Ormus apgailes- 
tavo dėl Vynos nevaisingumo negalėjęs turėti vaikų. Milžiniškas 
palikimo dydis rodė jo neišsakyto sielvarto didybę.) 

Tara atsinešė stereoaparatūrą. Atsuko garsą iki galo, mat roto- 
rinės mentės baisiai ūžė, ir uždėjo paskutinę VTO kompaktinę 
plokštelę, taip puikiai įdainuotą jos motinos, ir aš neišdrįsau jai 
pasakyti, kad, mano nuomone, pasirinkimas nevykęs, nes tokiu 
metu su mumis turi būti Vyna. Apačioje stiebėsi į viršų apledėjęs, 
dantytas ir didingas kaip Himalajai miestas. Parkas buvo tuščias, 


išskyrus porą slidininkų ir keletą vienišų apsitūlojusių kaip meš- 
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kinai praeivių. Fontanai ir bascinas užšalo, ir kai žvelgiau žemyn į 
Manheteną iš dangaus, jis vis dar atrodė suvyniotas į žiemą kaip 
dovana. 

Lakūnas užsispvrė išbarstyti pelenus pats. Klėja nenorom ati- 
davė urną, ir Ormus nuskriejo nuo mūsų, pasklisdamas virš miesto, 
kurį mylėjo, tapo mažu tamsiu debesėliu, byrančiu ant didžiulio 
balto metropolio, dingstančiu toje baltumoje; jis susiliejo su ja ir 
išnyko. Tegu jo pelenai krinta ant miesto kaip pabučiavimas, pa- 
maniau. Tegu ant šaligatvių ir krūmų, kur jis atgulė, išdygsta dai- 
nos. Tebūnie muzika. Iš Taros muzikinio aparato pasigirdo My- 
ros, dainuojančios „Dies Irae“ pabaigą, balsas, ir Myra, sėdinti 
greta manęs, ėmė pritarti. 


Viešpatie, piktiems siaubingas, 
o silpniesiems maloningas, 


gelbėk ir mane, meilingas. 


Kažkodėl staiga pagalvojau apie Persis Kalamandžą, Persis, gra- 
žiausią merginą pasaulyje, kuri saugojo save Ormui ir todėl visiš- 
kai pražudė. Aš vėl išvydau ją, dar jauną ir žavią, stovinčią ant 
seniai nugriauto „Širdies džiaugsmo“ stogo Malabaro kalvoje Bom- 
bėjuje, o virš jos smigo žemyn ir kilo į orą daugiaspalviai Indijos 
aitvarai, vienu metu Žaisdami ir kariaudami. Pasilik, kur esi, Per- 
sis, pamaniau, nė nekrustelėk. Nesenk, nesikeisk. Tegu mes visi 
virsime pelenais ir išsisklaidysime vėjyje, bet tu pasilik ant senojo 
stogo, Persis, per amžius tylėdama stovėk vakaro vėjelyje ir stebėk 
šokėjus danguje. Aš noriu tave prisiminti šitokią: amžiną, nesi- 
keičiančią, nemirtingą. Padaryk tai dėl manęs, Persis. Žiūrėk į 


tuos iškilmių aitvarus. 


Šiandien perskaičiau laikraštyje, kad sušaudytas dar vienas rajis. 
Pasaulyje vis daugėja vietų, kuriose bandoma nušluoti nuo Žemės 
paviršiaus dainavimą, kur tave gali nužudyti už kelias natas. Šis 
rajis netgi čmėsi atsargumo priemonių, išvyko į Uemtį, iškeitė 


namus Šiaurės Atrikoje į tamsią kamarėlę Marselyje. Žudikai at- 
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sekė jam iš paskos ir vis tiek jį nušovė. Pykšt! Pykšt! Dabar skaitau 
jo nekrologą „Iimes“ ir mąstau, koks nuostabus pasaulis. 

Rajis vra muzika. Rajis yra bedieviškas uždrausto džiaugsmo 
garsas. 

Neseniai Italijoje įvyko galingas žemės drebėjimas, ir Asyžius, 
Myros protėvių miestelis, smarkiai nukentėjo. Išgirdęs naujieną, 
negalvojau apie virpesių karus ir skirumo bombas. Galvojau apie 
Mariją iš kito pasaulio ir jos mokytoją, romiai kalbančią mano 
vaizdo kamerai, nors aplink byra jos pasaulis. Galbūt viskas pra- 
sideda iš naujo, pamaniau. Dar viena skirtinga versija keliauja į 
susitikimą su mūsiške, ir mes pradedam jausti pirmuosius vir- 
pesius, vibracijas prieš smūgį. Galbūt šį kartą tai Didysis Triuš- 
kinimas, ir neatsilaikysime mes, kad ir kokie pasirodėm ištver- 
mingi, kad ir kaip ilgai išgyvenom. O gal neverta spėlioti apie 
kitą tikrovę, įsirėžusią į mūsiškę. Tarkim, žemei tiesiog įkyrėjo 
mūsų godulys, žiaurumas, tuštybė, nepakantumas, negabumas 
ir neapykanta, dainininkų ir kitų nekaltųjų žudymas. Tarkim, 
kad pati žemė suabejojo mumis ar tiesiog nusprendė išžioti nas- 
rus ir praryti mus, visą apgailėtiną padermę. Taip kadaise Dzeu- 
sas sunaikino žmonių giminę tvanu ir tik Deukalionas liko gyvas, 
kad vėl apgyvendintų žemę būtybėmis, ne geresnėmis ir ne blo- 


gesnėmis už žuvusias. 


Šiandien aš anksti atsikėliau, kava verda, išspaudžiau apelsinų sul- 
čių, o bandelės maloniai šyla. Savaitgalis. Girdžiu už namo Myrą 
ir Tarą, jos ginčijasi, juokiasi, kvailioja su Taros mišrūnu Kerberu, 
dėkingu senu benamiu, kurį mes, rodos, priglaudėm. Netrukus 
jos išsikraustys. Dabar mes drauge gyvenam „Orfcume“ — po Bas- 
kija mirties Myra įsigijo jo aukštą, todėl vietos per akis — ir reika- 
lai klostosi puikiai, kaip kažin ką. Nesakau, kad viskas eina kaip 
sviestu patepta, nes taip nėra, daugiausia ginčijamės dėl, kaip įpras- 
ta, antro kūdikio, bet kiek neįprastai. Šiuo atveju kūdikio noriu 
aš. Mvra jau vieną turi, be to, jos karjera pačiam įkarštyje, jos 


pirmas solinis albumas „Po to“ per kelias savaites tapo platininiu, 
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ji ką tik baigė filmuotis, pasiūlymai pilte pilasi. Metas pastoti netin- 
kamas, bent ji taip sako. Bet mes apie tai kalbam. Neatsisakom 
tokios minties. Dar ne po visa ko. 

Ir mano pracitis. Myrai atrodo, kad aš nevisiškai pamiršau Vy- 
ną. Ji mano, kad aš vis dar tylom jas lyginu — kūną, mąstyseną, 
balsą. Aš jai sakau, jei ir lyginu, lyginu nenorom ir iš kailio nc- 
riuosi, kad liaučiuosi. Ji - kantri moteris, laukia tos dienos. 

Ir Tara — Tarą aš myliu. Neturiu supratimo, kodėl ji auga šiurkš- 
čiais, standžiais Vynos plaukais, daug tamsesne už motinos oda. 
Galbūt Luisas I Icinrichas turėjo senelę, apie kurią mes nieko ne- 
žinom. Šiaip ar taip, mudu su Tara turim vieną svarbią bendrą 
savybę: mes buvom ir būsim apsupti dainininkų, bet negalim pa- 
dainuoti nė natos. Todėl tapom sąjungininkais, muškietininkais 
iki mirties savim patenkinto, svajingai niūniuojančio elito nesi- 


liaujančių pašaipų pasaulyje. 


Albumo „Po to“ daina tuo pačiu pavadinimu yra Myros elegija 
Ormui. „Buvai tu svetimas ir reikalingas, — dainuoja ji, — klajū- 
ne, uostą pagaliau pasiekęs. Dabar, mane atmainęs stebuklin- 
gai, ant sienos nuotraukoj ramiai ilsėkis. Kaip baisiai viskas keista 
po tavęs“. 

Visose senose istorijose, kad ir skirtingai, ateina laikas, kai die- 
vai nebegyvena kartu su mirtingais vyrais ir moterimis, jie miršta, 
pražūva arba pasitraukia. Jie apleidžia sceną, ir mes liekam joje 
vieni mementi teksto. Mitas užsimena, kad tai ir yra brandi civili- 
zacija: vieta, kurioje dievai liaujasi mus stumdyti ir mums koman- 
duoti, vilioti mūsų moteris ir naudotis mūsų kariuomene nuplau- 
dami savo bjaurius vaidus mūsų vaikų krauju; laikas, kai jie pasi- 
traukia, vis dar žvairakiuodami, vis dar geidulingį, vis dar užgaidūs, 
iš tikrovės į tariamąją žemę — Olimpą, Valhalą — ir palieka mus 


suktis kaip išmanom bc jų despotiško kišimosi. 


Kaip gyvas nesu susidūręs su jokiais mitiniais, iškiliais, dicviškais 
dalykais, išskyrus Ormaus ir Vynos meilę. Dabar, kai jų nebėra, 


tauri drama baigėsi. Liko paprastas žmogaus mMvenimas. 
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Aš žiūriu į Myrą ir larą, mano salas audroje, ir pasišaunu už- 
ginčyti piktos žemės sprendimą, jei ji iš tiesų taip nusprendė visus 
sunaikinti. Gėris yra, aišku? Neneigiu, kad sumaištis dar nesibai- 
gė, bet mes turim ir gėrio. Gėris geria apelsinų sultis ir žiaumoja 
bandeles. Štai po mano kojomis paprasta žmogiška meilė. Atsi- 
skirk, jei nori, mus niekinanti žeme; tirpkit, uolos, ir drebėkit, 
akmenys. Aš neužleisiu nė pėdos savo žemės. Aš ją atradau, var- 


gau dėl jos ir jos nusipelniau. Ji mano. 


Tara čiupo pultelį. Taip ir nepripratau žiūrėti televizoriaus pusry- 
čiaudamas, bet ji - Amerikos vaikas, ji nesulaikoma. O šiandien, 
kaip Dievą matai, kur ji benukeliautų, kabelinėje visatoje visur 
pataiko į Ormų ir Vyną. Galbūt koks nors VTO savaitgalis, o mes 
net nežinojom. 

— Aš netikiu, — sako Tara, be paliovos perjunginėdama kanalus. 
— Aš neetikiu. Atsiprašau. Ar dabar šitaip bus visą laiką? Maniau, 
kad jie mirę, bet iš tikrųjų ketina ir toliau dainuoti lyg niekur 
nieko. 


— 
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Va upŠ šų smuklė 


Tabian Bra Diriotos 


TAHAR BEN JELLOUN (Taharas Ben Želunas, 
g. 1944 m.), prancūziškai rašantis marokietis, lietuvių skai- 
tytojams pažįstamas iš knygos „Šventoji naktis“ („Alma 
littera“, 1997), - filosofas, poetas, romanistas, eseistas, 
apdovanotas Gonkūrų premija. Baigęs filosofijos studijas 
Rabato (Marokas) universitete, apsigyveno Paryžiuje, ap- 
sigynė socialinės psichiatrijos disertaciją, greta poezijos, 
esė ir pjesių parašė kelis romanus. 

Vargšų smuklė, kitados pastatydinta italų karaliaus, 
norinčio gauti atleidimą už tai, kad turi prašmatnius rū- 
mus - tai paskutinis gyvenimo skenduolių uostas, kur 
meilės ar gyvenimo sugniuždyti, ar tiesiog nelaimingi 
žmonės ateina pasakoti savo dramų. Tai teatro scena, 
kur mezgasi ir trūkinėja meilės istorijos, tai vienatvės 
prieglauda, tai tiesos vieta, tai nuostabi vieta, visai ne- 
paisanti apgailėtinos kritikos. Čia ateinama pasisemti iš- 
minties, ieškoma romantikos, nes be romantikos gyve- 
nimas būtų liūdnas, ateina pasilsėti nuo kasdienybės, 


kuri įsisiurbia ir paskandina vidutiniškumo baloje. 

Pagrindinė romano veikėja - įspūdinga matrona, blaškyta visų vėjų, gyvenimo vėtyta ir mėtyta, 
nepaklūstanti įprastinėms taisyklėms, neįspraudžiama į jokius rėmus. Ji lyg motina gyvenimo pa- 
laužtiems žmonėms, kurių istorijos paslaptingai susipina šiame nepaprastame romane, kupiname 
aistrų, fantazijų ir užuojautos laukimo. Nors romano veiksmas vyksta Neapolyje ir Marakeše, - 
tokius išgyvenimus, tiesos, laisvės, meilės ir gyvenimo prasmės ieškojimus patiria žmonės visose 


vietose ir visais laikais. 


SPALIO 
TYLĖJIMAS 


Jons Christian Grandahl 


KmMilaLS AUKIO +O0mNnAah 


JENS CHRISTIAN GRSNDAMHL (g. 1959) - vienas žy- 
mMiausių ir populiariausių Danijos autorių. Jis parašė vie- 
nuolika romanų, dvi esė knygas ir keletą pjesių. Didžiau- 
sio pasisekimo sulaukė du romanai: „Spalio tylėjimas“ 
(1996), išverstas į keliolika kalbų ir platinamas praktiškai 
visame pasaulyje, ir „Luka“ (1999), apdovanotas Danijos 
knygų prekybos Aukso laurų premija. 

Pripažintas visoje Europoje, „Spalio tylėjimas“ — roma- 
nas apie vienatvę dviese, toks nepaprastas, jog galbūt pa- - 
keis jūsų gyvenimo sampratą. 

.. Po aštuoniolika metų trukusios santuokos bevardį 
pasakotoją, talentingą ir žavų meno kritiką, netarusi nė 
žodžio palieka žmona Astrida. O jis net nesugeba išsiaiš- 
kinti, kodėl ir kur ji išvažiuoja. Toks jos žingsnis priverčia jį 
perkratyti visą gyvenimą: santykius su žmona, tėvais, drau- 
gais, buvusiomis meilužėmis ir - gal svarbiausia - su pa- 
čiu savimi. Kas iš tiesų jam buvo Astrida - tikroji meilė ar 
tik tarpstotė tarp kitų dviejų moterų? 

Panaudodamas visa apimančią tylos ir tylėjimo meta- 


forą, Grandahlis jaudinamai, su grakščia ir negailestinga autoironija atskleidžia asmenybės tapa- 
tumo paieškas, XX a. pabaigos danų inteligentijos susvetimėjimą. 


HANS-ULRICH TREICHEL (g. 1952 m.) Leipcigo litera- 
tūros instituto profesorius. Išgarsėjo kaip poetas (5 poezi- 
jos rinkiniai), yra paskelbęs nemažai straipsnių, ese, dvi 
literatūrines monografijas. Jis yra P. E. N. klubo narys. 
„Tristano akordas“ - pirmasis autoriaus romanas, iš- 
ėjęs 2000 m. ir susilaukęs itin palankios kritikų bei skaity- 
tojų reakcijos. Pagrindinis jo personažas Georgas Cimeris 
gimė viename Vokietijos kaimelyje, Berlyno universitete stu- 
dijavo germanistiką, apgynė mokslinį magistro darbą ir pra- 
dėjo rašyti daktaro disertaciją. Netikėtai Georgas gauna žy- 
maus vokiečių kompozitoriaus Bergmano pasiūlymą reda- 
guoti jo Memuarus. (Vokiečių kritikai nesunkiai atpažino šio 
personažo prototipą - tai muzikos avangardistas Hans-Wer- 
ner Henze.) Georgas keliauja paskui Bergmaną į Škotiją, 
Niujorką tr Siciliją. Per pažintį su kompozitoriumi jis paten- 
ka į muzikos pasaulį, apie kurį buvo skaitęs ir svajojęs. Ta- 
čiau realybė gerokai skiriasi nuo knygų, 0 trumpus meno 
pasaulio džiaugsmus užgožia nuoskauda bei kartėlis. 
H.-U. Treichelis romane lengvai, be kartėlio, tačiau negailestingai demaskuoja tą uždarą, vilio- 
jantį, universitetų auditorijose bei koncertų salėse verdantį pasaulį, kupiną tikrų menininkų ir mokslo 
bei meno „žinovų“, genialių kūrinių ir tuščio pasipūtimo. „Tristano akordas“ - tai knyga ne tik apie 
Meną ir menininkus, ne tik intriguojantis pasakojimas apie muzikinio elito užkulisius, apie snobus, 
apie rimtas ir juokingas menines aspiracijas. Po lengva ir skaidria romano ironija slypi didelis skaus- 
mas jauno žmogaus, kuris, savo nelaimei, patikėjo gražiąja meno ir menininkų gyvenimo puse. 


1947 m. Bombėjuje gimęs SALMAN RUSHDIE 1961 m. 
atvyko į Angliją ir Kembridže studijavo istoriją. Išgarsėjo 
visame pasaulyje 1981 m. parašęs romaną „Vidurnakčio 
vaikai“ (1993 m. už jį gavo „Booker of Bookers'"). 1988 m. 
pasirodė romanas „Šėtoniškos eilės“, kuris iškart buvo už- 
draustas 9 šalyse. Irano ajatola Chomeinis paskelbė S. Ruš- 
džiui fatvą - Mirties nuosprendį. 

Po pilką Londoną bastosi dvi spalvingos indų kilmės bū- 
tybes: Džibrylas Farišta, hindi kine kūręs dievybių vaidmenis 
ir virtęs arkangelu Gabrielium, ir Saladinas Čamča, reklami- 
nių filmų įgarsintojas, žiauraus likimo apdovanotas velnio 
ragais ir kanopomis, mat nors dvidešimt metų iš kailio nėrė- 
si, kad taptų anglu, baltųjų visuomenei taip ir liko svetimas 
it koks ateivis iš kosmoso. Abiejų sieloje sumaištis: Džibrylas 
prarado tikėjimą (Saladinas 2 žmoną, darbą ir turtą) ir su- 
abejojo savo gyvenimo prasme (Čamča - savo kultūrine pri- 
klausomybe). Į šią kasdienišką fantasmagoriją, kandžią ir 
sykiu žiaurią, įsipina kitos istorijos, kurioms visoms bendra 
tikėjimo ir abejonės tema. Rushdie išdrįsta suabejoti Korano neklaidingumu ir pranašo sąžiningumu. 
Kita siužetinė linija susijusi su vargdienių tikėjimu, pasibaigusiu tragedija. Ir pagaliau dar viena menkai 
užmaskuota istorija - apie Irano revoliuciją ir ja pasinaudojusį fanatišką musulmonų ekstremistą Ima- 
mą, kurio prototipas — ajatola Chomeinis. 
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Priešpaskutinis S. Rushdie romanas sulvdo popkultūrą su mitologija. Siužeto ašis — dic- 
viško balso pop dainininkės Vynos Apsaros ir Ormaus Kamos, nepaprasto likimo muzikanto 
ir dainininko, meilės istorija. Ormus čia suranda, čia vėl praranda savo Vyną, o galutinai jos 
netenka, kai per koncertinę kelionę Pietų Amerikoje ją praryja sudrebėjusi žemė. 
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